
Índice

À Ex.ma Sr.ª Condessa d’Abranhos 7
O Conde d’Abranhos 15
A Catástrofe 147



O Conde d’Abranhos



Alípio Severo AbrAnhoS nasceu no ano de 1826, em Penafiel, no 
dia de Natal.

A Providência, por um símbolo subtil e engenhoso, fez nascer no 
dia sagrado em que nasceu Jesus de Nazaré, aquele que em Portugal 
devia ser o mais forte pilar e o procurador  mais eloquente da Igre‑
ja, dos seus interesses e do seu reino.

Muitas vezes o Conde se comprazia em contar que, nessa noite 
de 24 de Dezembro de 1826, Inverno que ficou na história pelas 
grandes neves que caíram, seus pais — segundo a tradição venera‑
da na família — tinham armado um presépio, como era costume 
nesses tempos em que a boa fé portuguesa amava a piedosa devo‑
ção dos altares íntimos. Ao centro do presépio, florido de muita 
verdura, entre os animais da narração evangélica, o Menino Jesus 
sorria, nos braços de uma Virgem, obra delicadamente trabalhada 
por Antão Serrano, o grande santeiro de Amarante. Em torno, ar‑
diam as velas de cera; na cozinha, cantavam nas frigideiras os ro‑
jões da ceia; o lume de lenha húmida estalava jovialmente, e fora, 
na neve que caía, os sinos repicavam para a missa do Galo — quan‑
do a mãe do Conde, subitamente

Sentiu o tenro ser…

como diz o nosso grande lírico no seu poema, A Mãe.
O parto foi singularmente feliz, e, aludindo a esta circunstância, 

o Conde muitas vezes me dizia, que, segundo o seu velho amigo 
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Dr. Flores, a facilidade em nascer era o indício misterioso de um 
destino fácil e de imprevistas fortunas. Todos os homens providen‑
ciais — Napoleão I, o nosso Santo Papa Pio IX, o grande estadista 
Fonseca Magalhães, nasceram — como dizia o Conde com chiste 
— «com uma perna às costas!» A fortuna começa ‑lhes no ventre 
maternal: a porta da vida abre ‑se ‑lhes a dois batentes, mostrando‑
‑lhes uma sequência de épocas gloriosas, como salões festivos. 
Outros têm de arrombar com dor essa mesma porta, saindo para um 
destino escuro como uma estrada de Inverno. Providenciais antíte‑
ses da Sorte!

E o parto da mãe do Conde foi tão feliz, que, meia hora depois 
das primeiras dores, o pequeno Alípio foi trazido triunfantemente 
para a sala. A comadre sentara ‑se casualmente diante do presépio, 
e os dois meninos — o que havia de ser um homem, e o que fora 
um Deus — sorriam ‑se à claridade das velas festivas do Natal, am‑
bos nuzinhos, ambos ao colo, enquanto de fora, lançados vivamen‑
te, vinham os repiques do sino, através dos flocos de neve!

Tocante quadro; e poucos conheço — se atendermos à glória do 
Conde d’Abranhos — que mais mereçam ser lançados na tela ou 
esculpidos no mármore.

Os pais do Conde, é geralmente sabido, eram pobres. Mas a ori‑
gem da sua família não só é plebeia — como afectavam supor os 
seus adversários de ideias — mas, bem estudada, revela uma ori‑
gem tão nobre como a das melhores casas do norte de Portugal.

Os Abranhos são originários de Amarante e aliados, pelas mulhe‑
res, à ilustre casa de Noronha. Em 1758, D. Jacinta Ana de Sobral 
Vieira Alcoforado e Noronha, viúva do capitão ‑mor Teles Azurara, 
senhora já avançada em anos, mas ainda de aspecto imponente, 
casara com Manuel Abranhos, que, pelas suas formas atléticas e 
beleza viril, era chamado o Apolo de Amarante. Manuel Abranhos 
não era decerto um fidalgo, mas é inteiramente inexacto o dizer ‑se, 
como se imprimiu na Revolução de Setembro, então na oposição, 
que era um carniceiro: estas insinuações pérfidas desonram as gran‑
des lutas intelectuais da política!

D. Jacinta Ana concebera por ele uma dessas paixões, como 
aquelas que a poesia tem celebrado, e, apesar da renitência dos 
parentes — que faz lembrar a dos Capuletos, pai e irmão da doce 
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Julieta (tanto as famílias históricas se assemelham nos grandes sen‑
timentos que as agitam) — D. Jacinta apoderou ‑se do belo Abra‑
nhos, e o casamento foi celebrado (recordo ‑o a título de curiosidade 
histórica) pelo padre Vicente Tardinho, reitor de Varzelhe, que de‑
pois tanto se celebrizou num processo retumbante. Já então, 
digamo ‑lo de passagem, sob a influência dessa vaga aragem revo‑
lucionária que soprava de França, tinha principiado esta longa per‑
seguição ao clero, que um dia devia tomar proporções que de certo 
modo lembram as perseguições de Diocleciano.

O casamento, escrevo ‑o com dor, não foi feliz. Não possuo os 
documentos necessários para decidir a quem pertence a responsabi‑
lidade das desinteligências crescentes, mas é certo que o belo Apolo, 
que, como dizia com um chiste adorável o Conde, «frequentava 
muito o seu colega Baco», espancava tão imprevistamente D. Jacin‑
ta, que obrigou muita vez esta dama a refugiar ‑se em casa dos seus 
parentes, levando apenas sob as suas formas, que tinham conserva‑
do uma grande majestade aristocrática, um saiote de flanela! Ape‑
sar, porém, destas violências, a paixão de D. Jacinta, que eu respei‑
tosamente comparo à mulher de Putifar ou às Fedras da lenda 
antiga, trazia ‑a de novo, submissa e amorosa, à casa comum e ao 
leito conjugal, até que um dia (e aqui textualmente copio uma carta, 
existente no arquivo da família e escrita por Segismundo de Noro‑
nha, irmão da dama espancada): «… a sova foi tão forte, que vimos 
a mana Jacinta entrar ‑nos pelo portão da casa em camisa e tendo nos 
ombros nódoas tão roxas e dilatadas, que o padre Simões, o nosso 
bom capelão, as comparou, com o devido respeito, às nódoas roxas 
nos ombros do Redentor depois de 12 horas de Via Dolorosa».

A família Noronha exigiu uma reparação. D. Jacinta veio viver 
com seus irmãos, e cinco meses depois deu à luz um menino que, 
por se julgar que não sobreviveria, foi à pressa baptizado pelo ca‑
pelão Simões, com o nome poético de Florido. Sobreviveu, porém, 
felizmente. E aqui encontro um facto que, por respeito às duas fa‑
mílias Abranhos e Noronhas, não cerco de comentários; é ele igual‑
mente justificável e condenável. Biógrafos irreverentes e temerá‑
rios poderiam talvez emitir uma opinião nítida, cortante, definitiva: 
eu abstenho ‑me, e assim deve fazer todo o historiador honesto, 
sempre que se trate de factos em que duas famílias, ambas ilustres, 
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ambas históricas, tenham um conflito de interesses: a ordem social 
repousa nestas respeitosas reticências.

O facto é este na sua nudez histórica: o menino Floridozinho foi 
lançado à roda.

Um irmão, porém — e aqui dou amplamente saída ao meu dese‑
jo de glorificar os Abranhos — um irmão, porém, de Apolo (que 
Apolo a esse tempo desaparecera de Amarante) reclamou Florido, 
adoptou ‑o, educou ‑o, e foi recompensado desta nobre dedicação, 
porque Florido Abranhos foi um espelho de virtudes e uma flor de 
honradez. É talvez aqui a ocasião de destruir outro erro que tende a 
introduzir ‑se na História: o irmão de Apolo, tio de Florido, sem 
estar decerto numa alta situação social, não era todavia, como per‑
fidamente insinuou em tempos a Gazeta de Portugal, um padeiro. 
Como dizia o Conde com grande elevação moral, estas pesquisas 
miúdas, mesquinhas, na intimidade familiar de um homem de Esta‑
do, são singularmente odiosas.

Florido, que pelo lado materno era um Noronha, casou em Pena‑
fiel, e a sua vida teve a tranquilidade límpida de um belo rio de 
águas claras que corre entre margens de serenidade idílica. Viveu, 
amou, trabalhou…

Et sa vieillesse fut comme le soir d’un beau jour…

Teve dois filhos — uma menina que herdou a beleza de seu avô 
Apoio, e um rapaz que foi António Abranhos, o pai feliz que na 
noite de Natal de 1826, diante da pompa do Menino Jesus no seu 
presépio iluminado, apertou nos braços o seu filho único — Alípio 
Severo de Noronha Abranhos, futuro Conde d’Abranhos.

O Conde, portanto, é da família dos Noronhas — e dos Noronhas 
que direi que o não saiba a Pátria? O seu nome está na História 
pelos altos feitos e na Legenda pelos poéticos amores.

Não vos lembrais da nobre canção:

Aldina na alta torre
Alta torre d’Algeciras,
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Chora de noite e de dia
Que condenou ‑a seu pai
A não ter mais alegria…
Levai ‑lhe os prantos, oh! rios,
Nuvens, levai ‑lhe os suspiros…*

Aldina é uma Noronha. Da torre de Algeciras restam vestígios 
— todo um lanço de alvenaria, evidentemente do século xiii, desco‑
berto ultimamente pelo nosso distinto arqueólogo Macedo Garção, 
que ofereceu à família Noronha uma formosa fotografia da ruína.

Outra Noronha foi de grande beleza e ilustrou o seu nome e o da 
sua raça, partilhando o leito do nosso Rei D. Afonso V.

D. Violante de Noronha, de uma beleza clássica que lhe mereceu 
o nome de Juno (nesta família, a beleza das mulheres iguala a bra‑
vura dos homens) recebeu o mesmo alto favor do nosso senhor Rei 
D. Pedro II.

Dos varões desta casa citarei Fernando de Noronha, tão cioso da 
sua raça que um dia, entrando no momento em que um criado repe‑
lia com força seu filho Afonso que num inocente brinquedo lhe 
arrepelava os cabelos, mandou decepar a mão direita ao lacaio.

Estes actos inspiravam um terror salutar e ainda que nos nossos 
tempos mais doces poderiam ser desaprovados e o júri decerto 
mandaria o seu autor para a costa de África, eram todavia necessá‑
rios nessa época gloriosa da monarquia, para manter as classes nos 
justos limites indicados pela Providência.

Citarei também Camilo de Noronha, que, já neste século, foi 
notável como toureiro e varredor de feiras. A sua destreza no jogo 
de pau era tal, que chegava a um arraial, apeava e destroçava a 
multidão, atirando homens por terra como uma criança que derrota 
um regimento de soldadinhos de chumbo. Contam ‑se dele delicio‑
sas anedotas. Na Covilhã, por exemplo, tinha um cavalo adestrado 
que escoiceava, mal o alegre Camilo de Noronha assobiava. Costu‑
mava aproximá ‑lo de fidalgos e senhoras (mas sobretudo de ple‑

* Lenda dos Cavaleiros, por Savedra Boto. Este formoso livro, sobre cujas páginas 
nossas mães suspiraram e cismaram de amor, já revela as altas qualidades deste fais‑
cante génio, que mais tarde devia ser o ilustre reformador da nossa legislação admi‑
nistrativa.


