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UM BALE
DE LEPROSOS

ROMANCE






Contradigo-me?
— WaLT WHITMAN

O meu avd veio morar comigo. Nao tinha outro lugar para
onde ir. O que teria acontecido a todos os seus filhos? Morte,
declinio, exilio — ndo sei muito bem. Os meus pais morreram de
dor. Mas, para comegar, ndo posso ser muito soturno, caso con-
trario irds deixar-me, e isso € 0 que eu mais temo, creio. Quem
comecaria a ler uma histéria sabendo que a mesma iria acabar
com um carro triunfal a subir ao céu ou com uma cruz? A senho-
ria desencantou algures uma cama extra e colocou-a no meu
quarto. Aumentou a renda de nove para onze dolares. Afinal de
contas, disse ela, sempre € mais uma pessoa a usar a casa de ba-
nho. Tinha razdo. O pobre velho tinha uma bexiga fraca, e preci-
sava também de escarrar com frequéncia. Surpreendeu-me quao
bem ele falava inglés. Nao me recordo de os meus pais falarem
tao bem inglés. Quando vieram para cd, prometeram um ao outro
que nunca mais voltariam a trocar uma palavra que fosse na sua
lingua materna. “Comegamos outra vez, tudo outra vez”, dizia o
meu pai em muitas ocasides. Lembro-me do discurso lento e pe-
noso dos dois ao tentarem comunicar as mais pequenas coisas um
ao outro. Nao me parece que tenham alguma vez quebrado a sua
promessa, mesmo na privacidade das suas camas. A medida que
vou envelhecendo, percebo quio colossal era o seu isolamento
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individual. Recusavam até desenvolver um vocabulério privado
de expressoes faciais. Quando a minha mae tentava servir-se dos
seus belos olhos e maos para descrever alguma coisa, 0 meu pai
dizia: “Nao, ndo, comeca outra vez, inglés.” Nenhuma subtileza,
nenhuma intimidade, nenhum segredo — morreram de solido,
tenho a certeza. Nunca ouvi falar muito do meu avo. Alids, acha-
va até que tinha morrido. Sei que os meus pais costumavam
enviar-lhe algum dinheiro todos os meses, mas ndo tenho a cer-
teza. Na nossa casa, nada era muito claro, e, além disso, eles nao
gostavam de me envolver em nada que estivesse relacionado com
o passado.

Na semana passada, mais para o final da semana, recebi um
telefonema. A porta do meu quarto estava fechada, claro, e eu
estava sentado na unica cadeira do quarto a espreitar Stanley
Street da janela. A noite, cada vez mais cerrada, comecava a ocul-
tar a fealdade da rua. At¢ mesmo o longo fluxo de automdveis,
enormes € absurdos, comecava a esbater-se num movimento de
beleza, e eu ndo conseguia enxergar o rosto dos condutores a
medida que passavam. Ao fundo do corredor, o telefone tocou.
Foquei-me num casal por baixo da minha janela. A minha janela
estava fechada, ou antes, encravada, por isso ndo podia abri-la e
ndo podia ouvir o que eles estavam a dizer um ao outro. Mas era
6bvio que se tratava de uma discussdo. Ela estava encostada a um
dos automoveis estacionados, de maos nas ancas, impassivel. Ele
permanecia diante dela, um tanto aturdido, levantando e baixan-
do as maos abertas com gestos de tal modo regulares que mais
parecia estar a fazer malabarismos com laranjas invisiveis. O seu
movimento comegou a irritar-me e, exatamente nesse momento,
quando dei conta da minha irritacdo, a rapariga tomou nas suas
as maos dele e baixou-lhas com violéncia. Suponho que ela lhe
tenha gritado, como eu teria gostado de fazer: “E péra de agitar
essas malditas maos a minha frente.” Estava totalmente embre-
nhado nesta deliciosa observacao quando ouvi passos do fundo
do corredor e reconheci a pesada mao da minha senhoria a bater
a porta. Fiquei furioso. Nao ha muitos privilégios decorrentes de
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se viver numa pensdo em Stanley Street, mas sempre procurei
preservar a minha privacidade em todos os lugares onde estive.
Quando precisava de soliddo, ndo pedia mais nada exceto que me
deixassem ficar sozinho. Nao, ndo te vdas embora, por favor, ndo
me refiro a ti. Tinha deixado bem claro a minha senhoria que nao
queria ser incomodado a noite, em nenhuma circunstancia. Em
primeiro lugar, porque preciso da minha privacidade, como aca-
bei de dizer, e, em segundo, porque ficava sempre aterrorizado
com a possibilidade de ser interrompido quando estava a fazer
amor com Marylin. Quando a senhoria bateu a porta, fiquei furio-
so porque ela me afastou do drama da rua e porque tinha invadi-
do o meu quarto.

Embora te possa assinalar estas trés razdes, € espero nao estar
a ser demasiado entediante, a verdade é que nunca compreendi
em absoluto a minha raiva. De facto, chego as vezes a assustar-
-me com ela. E mais um 6dio do que propriamente uma raiva. Em
ocasides como esta que estou a descrever, € algo que me domina
por completo, que se apodera de mim, que me tira de mim mes-
mo. Ou talvez deva dizer que me mergulha em mim mesmo, uma
vez que, como ja disse, nessas ocasides sinto-me privado de car-
ne e 6rgaos, e o mais verdadeiro amago do ddio e da violéncia
fica exposto. Atencdo, eu sei que isto poderd ndo ser muito inte-
ressante, mas devo falar-vos de mim. Quer dizer, se eu nao fizer
isso, para que € estamos aqui, afinal de contas? Quando ela bateu
a porta e esse subito 6dio pela sua pessoa me consumiu, tive von-
tade de lhe berrar qualquer coisa, fosse o que fosse, uma repri-
menda, uma obscenidade, algo que exprimisse a forca do que
sentia, e contudo retesei o corpo, fechei os olhos bem fechados e
perguntei-lhe com voz rouca o que desejava.

“Telefone, desculpe incomodé-lo, chamada interurbana, Nova
Iorque, América”, explicou-me ela. “Calculei que quisesse atender.”

Fiquei logo aliviado. O ddio dissipou-se com a explicacdo dela
com a mesma rapidez com que me tinha consumido. Durante al-
guns momentos, comprazi-me com essa sensacao de alivio. Vi o
meu corpo a relaxar, os meus olhos voltaram a abrir-se e focaram-



14 Leonard Cohen

-se no casal que discutia. Permaneciam na mesma posi¢cdo, mas
agora ele tinha as maos enfiadas nos bolsos. O meu coracdo dei-
xou de bater como timbales e voltou ao ritmo lento de um gongo.
Mais uma vez, a senhoria lembrou-me do telefone. Agradeci-lhe
e voltei a instalar-me na cadeira. Sei desde ha muito que ficamos
cegos a meio de um ato. Toda a sabedoria € em antecipacdo. Pus-
-me a especular a respeito de quem seria a chamada e qual seria
a natureza da mesma. Imaginei-me a segurar no auscultador, sen-
ti a forma do pléstico preto na minha mao, consegui sentir o
cheiro da minha senhoria no objeto. Ouvi a voz distante, recebi a
mensagem, digeri-a. Depois de ter esgotado todas as imagens na
minha mente, levantei-me e caminhei até a porta. J4 estava can-
sado do acontecimento. Era como se ja tivesse acontecido. Veja-
mos, teria de passar apenas uma nesga de tempo com aquele ne-
gro instrumento para compensar pela minha deliciosa conjetura.
Melindrava-me ter de encostar o circulo rijo ao ouvido. Ouviria
apenas uma voz, ao passo que antes tinha ouvido e dissecado um
coro inteiro. Receberia apenas uma mensagem, ao passo que an-
tes tinha recebido noticias, veredictos, leis, proibicdes e segredos.
Disse o meu nome para o bocal perfurado.

“Ah”, disse uma voz, carregada de entoacao estrangeira, “fica-
mos tdo contentes por finalmente o termos encontrado...”

“Encontrado?”

“Sim, sabiamos que ele tinha um neto, um neto em Montreal.
O nome do seu pai era Frederik?”

“O nome dele era esse, sim.”

“J4 ndo conseguimos té-lo connosco mais tempo. Isso € certo.
Se tivéssemos o dinheiro necessario, mas nao temos, €, além dis-
so, nem sequer somos da familia. Quando o seu pai mandava o
dinheiro, as coisas eram diferentes. Gostamos dele, digo-lhe ja
que gostamos dele, é um velhote muito amavel. Mas agora € de-
masiado dificil para a minha mulher, ela ja ndo pode tomar conta
dele.”

“S6 um segundo. Estd a dizer que o meu avd estd neste mo-
mento a morar convosco?”
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“Sim, sim, estou a dizer-lhe. Mantivemo-lo connosco, mesmo
quando o dinheiro parou. Gostamos dele, mas agora ¢ demasiado
dificil. Ele esta doente, tem de ficar sob vigilancia.”

“Sim, sim, claro. Como € que souberam de mim?”

“O velhote, ele disse-nos que tinha alguém em Montreal. Lem-
brava-se do seu nome, tinha-o apontado algures, estava numa
carta que o seu pai deve ter enviado, vimos que estava ld o seu
nome. O Frederik era o seu pai, correto? Procurdmos o seu nime-
ro na lista de telefone de Montreal num hotel.”

“Sim, sim, extraordindrio, passado este tempo todo.”

“Teriamos ficado com ele mesmo sem o dinheiro, mas ela pro-
pria anda cansada e doente, a minha mulher. Ouga, ndo posso
falar mais tempo, as chamadas interurbanas sao demasiado caras.
Ele sabe que ndo podemos ficar com ele mais tempo e quer falar
consigo, o velhote. Quer estar com a familia. Esta disposto a acei-
ta-lo?”

“Eu proprio também tenho muito pouco, s6 um quarto, mas
claro que ele tem de vir para ca.”

“C)timo, 6timo, vocé € um bom neto. J4 compramos o bilhete de
comboio. Nao podemos ir com ele. Vamos deixéd-lo ao comboio e
depois vocé encontra-se com ele em Montreal. Diz aqui que o
comboio ird chegar na quarta-feira as onze da noite. Vocé ira ter
com ele, o seu avo vai ficar muito contente. Percebeu tudo?”

“Sim, quarta-feira as onze da noite. Serd que vou conseguir
reconhecé-107”

“E um velhote, um velhote. Ele diz muitas vezes que vocé € a
cara chapada dele.”

“Otimo. L4 estarei, e quero agradecer-lhe por tudo o que fize-
ram, o senhor e a sua esposa, e desejo as melhoras dela.”

Mas antes de eu ter acabado a ultima frase, ja ele tinha desliga-
do. Logo a seguir, discuti a situacdo com a minha senhoria, que,
fosse como fosse, tinha estado a ouvir a conversa; a nova cama e
a nova renda foram acordadas. Voltei para o meu quarto e sentei-
-me a janela. Nao tinha esperado isto, decerto. Entdo o inesperado
sempre acontece, de vez em quando. Lentamente, senti o retorno
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de um profundo amor familiar, um laco que unia as geragdes
umas as outras. Estava ansioso por me encontrar com 0 meu avo,
por partilhar o meu quarto e a minha comida com ele, aquele que
era da minha prépria carne e do meu proprio sangue, que era da
minha linhagem. Quantas coisas iria eu aprender, quanta for¢a iria
dar um ao outro... Deviamos estar juntos. O que estava ele a fazer
ali, a passar os seus ultimos dias com estranhos? Uma sensagao
agradavel espalhou-se-me pelo corpo. Um velho amor tinha re-
gressado, devolvendo-me aos meus, derramando-se por toda a rua,
misturando-se com a noite que caia e tornando-a fragrante. E, co-
mo se para confirmar o que sentia, o casal por baixo da minha
janela, que eu agora mal conseguia ver, tinha parado com a dis-
cussao, e agora estava abracado. Houve um homem que se aproxi-
mou, e os dois afastaram-se. Estavam encostados ao automodvel
dele. Levantei-me e dirigi-me para a cama. Parei diante da cama
e imaginei-me a deitar-me nela. Deitei-me e fechei os olhos, mis-
turando as cores num mundo de amor, dando forma ao corpo de
Marylin no meio das sombras, esperando com renovada paciéncia
a sua chegada. Para onde teria ido vaguear o casal abracado? Para
onde teria seguido viagem, o dono do automdvel?

A seiscentos e quarenta quilometros de distancia, alguém deve
estar a fazer a mala de viagem gasta de um velho. Ouvi os passos
dela nas escadas exteriores.



