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UM BALÉ
DE LEPROSOS

ROMANCE





Contradigo ‑me?
— Walt Whitman

I

O meu avô veio morar comigo. Não tinha outro lugar para 
onde ir. O que teria acontecido a todos os seus filhos? Morte, 
declínio, exílio — não sei muito bem. Os meus pais morreram de 
dor. Mas, para começar, não posso ser muito soturno, caso con‑
trário irás deixar ‑me, e isso é o que eu mais temo, creio. Quem 
começaria a ler uma história sabendo que a mesma iria acabar 
com um carro triunfal a subir ao céu ou com uma cruz? A senho‑
ria desencantou algures uma cama extra e colocou ‑a no meu 
quarto. Aumentou a renda de nove para onze dólares. Afinal de 
contas, disse ela, sempre é mais uma pessoa a usar a casa de ba‑
nho. Tinha razão. O pobre velho tinha uma bexiga fraca, e preci‑
sava também de escarrar com frequência. Surpreendeu ‑me quão 
bem ele falava inglês. Não me recordo de os meus pais falarem 
tão bem inglês. Quando vieram para cá, prometeram um ao outro 
que nunca mais voltariam a trocar uma palavra que fosse na sua 
língua materna. “Começamos outra vez, tudo outra vez”, dizia o 
meu pai em muitas ocasiões. Lembro ‑me do discurso lento e pe‑
noso dos dois ao tentarem comunicar as mais pequenas coisas um 
ao outro. Não me parece que tenham alguma vez quebrado a sua 
promessa, mesmo na privacidade das suas camas. À medida que 
vou envelhecendo, percebo quão colossal era o seu isolamento 
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individual. Recusavam até desenvolver um vocabulário privado 
de expressões faciais. Quando a minha mãe tentava ser vir ‑se dos 
seus belos olhos e mãos para descrever alguma coisa, o meu pai 
dizia: “Não, não, começa outra vez, inglês.” Nenhuma subtileza, 
nenhuma intimidade, nenhum segredo — morreram de solidão, 
tenho a certeza. Nunca ouvi falar muito do meu avô. Aliás, acha‑
va até que tinha morrido. Sei que os meus pais costumavam 
enviar ‑lhe algum dinheiro todos os meses, mas não tenho a cer‑
teza. Na nossa casa, nada era muito claro, e, além disso, eles não 
gostavam de me envolver em nada que estivesse relacionado com 
o passado.

Na semana passada, mais para o final da semana, recebi um 
telefonema. A porta do meu quarto estava fechada, claro, e eu 
estava sentado na única cadeira do quarto a espreitar Stanley 
Street da janela. A noite, cada vez mais cerrada, começava a ocul‑
tar a fealdade da rua. Até mesmo o longo fluxo de automóveis, 
enormes e absurdos, começava a esbater ‑se num movimento de 
beleza, e eu não conseguia enxergar o rosto dos condutores à 
medida que passavam. Ao fundo do corredor, o telefone tocou. 
Foquei ‑me num casal por baixo da minha janela. A minha janela 
estava fechada, ou antes, encravada, por isso não podia abri ‑la e 
não podia ouvir o que eles estavam a dizer um ao outro. Mas era 
óbvio que se tratava de uma discussão. Ela estava encostada a um 
dos automóveis estacionados, de mãos nas ancas, impassível. Ele 
permanecia diante dela, um tanto aturdido, levantando e baixan‑
do as mãos abertas com gestos de tal modo regulares que mais 
parecia estar a fazer malabarismos com laranjas invisíveis. O seu 
movimento começou a irritar ‑me e, exatamente nesse momento, 
quando dei conta da minha irritação, a rapariga tomou nas suas 
as mãos dele e baixou ‑lhas com violência. Suponho que ela lhe 
tenha gritado, como eu teria gostado de fazer: “E pára de agitar 
essas malditas mãos à minha frente.” Estava totalmente embre‑
nhado nesta deliciosa observação quando ouvi passos do fundo 
do corredor e reconheci a pesada mão da minha senhoria a bater 
à porta. Fiquei furioso. Não há muitos privilégios decorrentes de 
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se viver numa pensão em Stanley Street, mas sempre procurei 
preservar a minha privacidade em todos os lugares onde estive. 
Quando precisava de solidão, não pedia mais nada exceto que me 
deixassem ficar sozinho. Não, não te vás embora, por favor, não 
me refiro a ti. Tinha deixado bem claro à minha senhoria que não 
queria ser incomodado à noite, em nenhuma circunstância. Em 
primeiro lugar, porque preciso da minha privacidade, como aca‑
bei de dizer, e, em segundo, porque ficava sempre aterrorizado 
com a possibilidade de ser interrompido quando estava a fazer 
amor com Marylin. Quando a senhoria bateu à porta, fiquei furio‑
so porque ela me afastou do drama da rua e porque tinha invadi‑
do o meu quarto.

Embora te possa assinalar estas três razões, e espero não estar 
a ser demasiado entediante, a verdade é que nunca compreendi 
em absoluto a minha raiva. De facto, chego às vezes a assustar‑
‑me com ela. É mais um ódio do que propriamente uma raiva. Em 
ocasiões como esta que estou a descrever, é algo que me domina 
por completo, que se apodera de mim, que me tira de mim mes‑
mo. Ou talvez deva dizer que me mergulha em mim mesmo, uma 
vez que, como já disse, nessas ocasiões sinto ‑me privado de car‑
ne e órgãos, e o mais verdadeiro âmago do ódio e da violência 
fica exposto. Atenção, eu sei que isto poderá não ser muito inte‑
ressante, mas devo falar ‑vos de mim. Quer dizer, se eu não fizer 
isso, para que é estamos aqui, afinal de contas? Quando ela bateu 
à porta e esse súbito ódio pela sua pessoa me consumiu, tive von‑
tade de lhe berrar qualquer coisa, fosse o que fosse, uma repri‑
menda, uma obscenidade, algo que exprimisse a força do que 
sentia, e contudo retesei o corpo, fechei os olhos bem fechados e 
perguntei ‑lhe com voz rouca o que desejava.

“Telefone, desculpe incomodá ‑lo, chamada interurbana, Nova 
Ior que, América”, explicou ‑me ela. “Calculei que quisesse atender.”

Fiquei logo aliviado. O ódio dissipou ‑se com a explicação dela 
com a mesma rapidez com que me tinha consumido. Durante al‑
guns momentos, comprazi ‑me com essa sensação de alívio. Vi o 
meu corpo a relaxar, os meus olhos voltaram a abrir ‑se e fo ca ram‑
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‑se no casal que discutia. Permaneciam na mesma posição, mas 
agora ele tinha as mãos enfiadas nos bolsos. O meu coração dei‑
xou de bater como timbales e voltou ao ritmo lento de um gongo. 
Mais uma vez, a senhoria lembrou ‑me do telefone. Agra de ci ‑lhe 
e voltei a instalar ‑me na cadeira. Sei desde há muito que ficamos 
cegos a meio de um ato. Toda a sabedoria é em antecipação. Pus‑
‑me a especular a respeito de quem seria a chamada e qual seria 
a natureza da mesma. Imaginei ‑me a segurar no auscultador, sen‑
ti a forma do plástico preto na minha mão, consegui sentir o 
cheiro da minha senhoria no objeto. Ouvi a voz distante, recebi a 
mensagem, digeri ‑a. Depois de ter esgotado todas as imagens na 
minha mente, levantei ‑me e caminhei até à porta. Já estava can‑
sado do acontecimento. Era como se já tivesse acontecido. Veja‑
mos, teria de passar apenas uma nesga de tempo com aquele ne‑
gro instrumento para compensar pela minha deliciosa conjetura. 
Melindrava ‑me ter de encostar o círculo rijo ao ouvido. Ouviria 
apenas uma voz, ao passo que antes tinha ouvido e dissecado um 
coro inteiro. Receberia apenas uma mensagem, ao passo que an‑
tes tinha recebido notícias, veredictos, leis, proibições e segredos. 
Disse o meu nome para o bocal perfurado.

“Ah”, disse uma voz, carregada de entoação estrangeira, “fica‑
mos tão contentes por finalmente o termos encontrado…”

“Encontrado?”
“Sim, sabíamos que ele tinha um neto, um neto em Montreal. 

O nome do seu pai era Frederik?”
“O nome dele era esse, sim.”
“Já não conseguimos tê ‑lo connosco mais tempo. Isso é certo. 

Se tivéssemos o dinheiro necessário, mas não temos, e, além dis‑
so, nem sequer somos da família. Quando o seu pai mandava o 
dinheiro, as coisas eram diferentes. Gostamos dele, digo ‑lhe já 
que gostamos dele, é um velhote muito amável. Mas agora é de‑
masiado difícil para a minha mulher, ela já não pode tomar conta 
dele.”

“Só um segundo. Está a dizer que o meu avô está neste mo‑
mento a morar convosco?”
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“Sim, sim, estou a dizer ‑lhe. Mantivemo ‑lo connosco, mesmo 
quando o dinheiro parou. Gostamos dele, mas agora é demasiado 
difícil. Ele está doente, tem de ficar sob vigilância.”

“Sim, sim, claro. Como é que souberam de mim?”
“O velhote, ele disse ‑nos que tinha alguém em Montreal. Lem‑

bra va ‑se do seu nome, tinha ‑o apontado algures, estava numa 
carta que o seu pai deve ter enviado, vimos que estava lá o seu 
nome. O Frederik era o seu pai, correto? Procurámos o seu núme‑
ro na lista de telefone de Montreal num hotel.”

“Sim, sim, extraordinário, passado este tempo todo.”
“Teríamos ficado com ele mesmo sem o dinheiro, mas ela pró‑

pria anda cansada e doente, a minha mulher. Ouça, não posso 
falar mais tempo, as chamadas interurbanas são demasiado caras. 
Ele sabe que não podemos ficar com ele mais tempo e quer falar 
consigo, o velhote. Quer estar com a família. Está disposto a acei‑
tá ‑lo?”

“Eu próprio também tenho muito pouco, só um quarto, mas 
claro que ele tem de vir para cá.”

“Ótimo, ótimo, você é um bom neto. Já comprámos o bilhete de 
comboio. Não podemos ir com ele. Vamos deixá ‑lo ao comboio e 
depois você encontra ‑se com ele em Montreal. Diz aqui que o 
comboio irá chegar na quarta ‑feira às onze da noite. Você irá ter 
com ele, o seu avô vai ficar muito contente. Percebeu tudo?”

“Sim, quarta ‑feira às onze da noite. Será que vou conseguir 
reconhecê ‑lo?”

“É um velhote, um velhote. Ele diz muitas vezes que você é a 
cara chapada dele.”

“Ótimo. Lá estarei, e quero agradecer ‑lhe por tudo o que fize‑
ram, o senhor e a sua esposa, e desejo as melhoras dela.”

Mas antes de eu ter acabado a última frase, já ele tinha desliga‑
do. Logo a seguir, discuti a situação com a minha senhoria, que, 
fosse como fosse, tinha estado a ouvir a conversa; a nova cama e 
a nova renda foram acordadas. Voltei para o meu quarto e sentei‑
‑me à janela. Não tinha esperado isto, decerto. Então o inesperado 
sempre acontece, de vez em quando. Lentamente, senti o retorno 
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de um profundo amor familiar, um laço que unia as gerações 
umas às outras. Estava ansioso por me encontrar com o meu avô, 
por partilhar o meu quarto e a minha comida com ele, aquele que 
era da minha própria carne e do meu próprio sangue, que era da 
minha linhagem. Quantas coisas iria eu aprender, quanta força iria 
dar um ao outro… Devíamos estar juntos. O que estava ele a fazer 
ali, a passar os seus últimos dias com estranhos? Uma sensação 
agradável espalhou ‑se ‑me pelo corpo. Um velho amor tinha re‑
gressado, devolvendo ‑me aos meus, der ra man do ‑se por toda a rua, 
misturando ‑se com a noite que caía e tor nan do ‑a fragrante. E, co‑
mo se para confirmar o que sentia, o casal por baixo da minha 
janela, que eu agora mal conseguia ver, tinha parado com a dis‑
cussão, e agora estava abraçado. Houve um homem que se aproxi‑
mou, e os dois afastaram ‑se. Estavam encostados ao automóvel 
dele. Levantei ‑me e di ri gi ‑me para a cama. Parei diante da cama 
e imaginei ‑me a deitar ‑me nela. Dei tei ‑me e fechei os olhos, mis‑
turando as cores num mundo de amor, dando forma ao corpo de 
Marylin no meio das sombras, esperando com renovada paciência 
a sua chegada. Para onde teria ido vaguear o casal abraçado? Para 
onde teria seguido viagem, o dono do automóvel?

A seiscentos e quarenta quilómetros de distância, alguém deve 
estar a fazer a mala de viagem gasta de um velho. Ouvi os passos 
dela nas escadas exteriores. 


