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De saida do Café Riche!, Jean de Servigny disse para Léon
Saval:

— Se quiseres, vamos a pé. O tempo estd demasiado bom para
apanharmos um fiacre.

E o amigo respondeu:

— E mesmo o que me esté a apetecer.

Jean prosseguiu:

— Ainda passa pouco das onze, iremos chegar muito antes da
meia-noite, portanto vamos com calma.

Uma multiddo irrequieta fervilhava na alameda, aquela massa
de gente que, nas noites de verdo, se agita, bebe, murmura e flui
como um rio, satisfeita e alegre. Aqui e ali, um café lancava um
grande jorro de luz sobre o amontoado de bebedores, sentados
no passeio diante de mesinhas cobertas de copos e garrafas, atra-
palhando a passagem dos transeuntes apressados. E na calcada,
fiacres de lanternas como olhos, vermelhas, azuis ou verdes, cru-
zavam de repente a claridade da fachada iluminada, revelando
por um segundo a silhueta esguia e saltitante do cavalo, o perfil
elevado do cocheiro e a carrocaria escura da carruagem. Os da
L’Urbaine produziam manchas claras e rdpidas, quando os seus
painéis amarelos eram atingidos pela luz.

Os dois amigos caminhavam em passo lento, de charuto na bo-
ca e casaca, com o sobretudo no brago, flor na lapela e chapéu um
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pouco inclinado, como se pde as vezes, por negligéncia, quando
se jantou bem e a brisa sopra morna.

Unia os dois uma afeicdo estreita, devotada e sélida, desde o
tempo do colégio.

Jean de Servigny, baixo, esguio, um pouco calvo, com ar fragil,
muito elegante, de bigode frisado nas pontas, olhos claros e labios
finos, era um desses homens da noite que parecem ter nascido e
crescido na boémia. Incansdvel embora sempre com um ar exte-
nuado, vigoroso embora pdlido, era daqueles parisienses magros
a quem o gindsio, a esgrima, os banhos e a sauna imprimiram
uma for¢a nervosa e artificial. Era tdo conhecido pela sua estroini-
ce como pela sua inteligéncia, a sua fortuna, as suas relagcdes, e
por aquela sociabilidade, aquela amabilidade e aquela galanteria
mundana peculiares a certos homens.

Um verdadeiro parisiense, pois, futil, cético, volivel, cativante,
enérgico e indeciso, capaz de tudo e de nada; egoista por princi-
pio e generoso por impulso, consumia os seus rendimentos com
moderagdo e divertia-se com higiene. Indiferente e apaixonado,
deixava-se levar e recuava constantemente, impelido por instin-
tos antagdénicos e cedendo a todos, para acabar a obedecer ao seu
juizo de folgazdo vivago, cuja légica de catavento consistia em
deixar-se ir com a corrente e tirar proveito das circunstancias,
sem se dar ao trabalho de as produzir.

O seu companheiro, Léon Saval, também rico, era um desses
magnificos colossos que fazem as mulheres voltar a cabega na rua
para os mirarem. Parecia um monumento feito homem, um padrao
da raca, a semelhanca daqueles objetos que sdo enviados para ex-
posi¢oes como modelos. Demasiado bonito, demasiado alto, dema-
siado largo, demasiado forte, pecava um pouco por excesso de tu-
do, por excesso de qualidades. Tinha provocado intimeras paixdes.

Chegados diante do Vaudeville?, perguntou:

— Preveniste a senhora de que me 1as levar contigo?

Servigny desatou a rir.

— Prevenir a Marquesa Obardi! Acaso prevines o cocheiro de
um fiacre de que vais apanhé-lo a esquina da avenida?
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Um pouco perplexo, Saval perguntou:

— Afinal, quem vem a ser essa pessoa?

O amigo respondeu:

— Uma arrivista, uma aventureira, uma cortesa encantadora;
saida ndo se sabe de onde, apareceu um dia, ndo se sabe como,
no mundo dos aventureiros, onde consegue fazer figura. O que
ndo nos interessa para nada. Diz-se que o seu verdadeiro nome,
nome de solteira — pois permanece solteira a todos os titulos,
exceto o da inocéncia —, € Octavie Bardin, dai o Obardi, afi-
xando a primeira letra do nome préprio e suprimindo a udltima
do apelido.

“A parte isso, € uma mulher amdvel, de quem vais inevita-
velmente ser amante, pelo teu fisico. Nao se introduz Hércules
na casa de Messalina sem que algo aconteca. Devo, no entanto,
acrescentar que, por a entrada nesta morada ser livre, como nos
bazares, ndo se € rigorosamente obrigado a comprar o que ai esta
a disposicao. Temos amor e cartas para consumo, mas ninguém ¢
obrigado nem a um nem as outras. A saida também ¢ livre.

“Ela instalou-se hd trés anos na Etoile, bairro duvidoso, e abriu
os seus saldes a essa escoria dos continentes que vem a Paris
exercer os seus diversos talentos, temiveis € criminosos.

“Fui dar a casa dela! Como? J4 ndo me lembro. Apareci 14,
como os demais, porque se joga, porque as mulheres sdo faceis e
os homens desonestos. Adoro esse mundo de embusteiros com in-
signias variadas, todos estrangeiros, todos nobres, todos titulados
e todos desconhecidos das respetivas embaixadas, com excegao
dos espides. Todos falam de honra a despropdsito, citam antepas-
sados a proposito de nada, contam historias da sua vida a propo-
sito de tudo; fanfarrées, mentirosos, trapaceiros, perigosos como
os seus baralhos, falsos como os seus nomes, ousados por neces-
sidade, como os assassinos que, para roubarem as pessoas, tém
de por em risco a propria vida. Enfim, € a aristocracia do carcere.

“Adoro-os. Sdo interessantes de entender, interessantes de co-
nhecer, divertidos de ouvir, frequentemente espirituosos, nunca
banais como os mangas de alpaca franceses.
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“As mulheres sdo sempre bonitas, com um leve toque de mali-
cia estrangeira e o mistério das suas existéncias anteriores, meta-
de das quais eventualmente passadas nalguma casa de correcdo.
Tém, de uma maneira geral, olhos magnificos e cabelos incom-
pardveis, a aparéncia certa para o oficio, uma graca inebriante,
uma seducdo que leva a loucuras, um encanto perverso € irre-
sistivel! Sao conquistadoras como os salteadores de estrada de
outrora, vorazes, verdadeiras fémeas de aves de rapina. Também
as adoro.

“A Marquesa Obardi € uma dessas tipicas cortesas elegantes.
Madura e sempre bela, sedutora e felina, percebe-se nela deprava-
¢do até 2 medula. E grande a diversdo em sua casa, joga-se, dan-
ca-se, come-se... enfim, faz-se tudo o que constitui os prazeres da
vida mundana.”

Léon Saval perguntou:

— Foste ou és seu amante?

Servigny respondeu:

— Nao fui, ndo sou e nunca serei. Vou 14 sobretudo por causa
da filha.

— Ah! Ela tem uma filha?

— Se tem uma filha! Uma maravilha, meu caro. E hoje a prin-
cipal atracdo desse covil. Alta, magnifica, madura no ponto, de-
zoito anos, tao loira como a mae € morena, sempre alegre, sempre
pronta para a parddia, sempre a rir com gosto e a dangar com ar-
rebatamento. Quem vird a possui-la? Ou quem j4 a possuiu? Nao
se sabe. Somos dez a espera, ansiosamente a espera.

“Uma rapariga assim, nas maos de uma mulher como a Mar-
quesa, representa uma fortuna. E elas fazem jogo duro, as duas
libertinas. Nao deixam perceber nada. Devem estar a espera de
uma oportunidade... melhor... do que eu. Mas garanto-te que a
vou agarrar bem... a oportunidade, se a vir.

“Essa rapariga, a Yvette, deixa-me absolutamente desconcerta-
do. E um mistério. Se ndo é o monstro de astiicia e perversidade
mais acabado que ja conheci, é certamente o mais maravilhoso
fendmeno de inocéncia que se pode encontrar. Vive naquele meio
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infame com um a-vontade tranquilo e triunfante, como admirdvel
celerada ou total ingénua.

“Rebento maravilhoso de aventureira, criada no meio do ester-
co daquele mundo, planta magnifica alimentada na podriddo; tal-
vez filha de um homem de alta linhagem, de algum grande artista
ou de algum grande senhor, de algum principe ou de algum rei
caido, certa noite, no leito da mde — nao se consegue perceber o
que ela é, nem o que pensa. Mas vais vé-la.”

Saval pds-se a rir e disse:

— Estas apaixonado por ela.

— Nao. Sou parte interessada, o que nao € a mesma coisa. Alids,
vou apresentar-te os meus copretendentes mais sérios. Mas tenho
boas hipéteses. Disponho de vantagem, demonstram-me alguma
preferéncia.

Saval repetiu:

— Estas apaixonado.

— Nao. Ela perturba-me, seduz-me e inquieta-me, atrai-me e
assusta-me. Desconfio dela como de uma armadilha e desejo-a
como se deseja um sorvete quando se tem sede. O seu encanto
subjuga-me e aproximo-me sempre dela com a mesma apreensao
que se tem em relacdo a um homem suspeito de ser um hébil
ladrdo. Perto dela, sinto uma atragdo irracional pela sua possivel
candura e uma desconfianca muito racional em relagcdo a sua ndo
menos provavel astiicia. Sinto-me em contacto com um ser anor-
mal, fora das leis naturais, especial ou detestavel. Nao sei.

Saval pronunciou-se pela terceira vez:

— Digo-te que estds apaixonado. Falas dela com uma énfase
de poeta e um lirismo de trovador. V4 14, olha para dentro, sonda
o teu coragdo e confessa.

Servigny deu alguns passos sem falar, depois respondeu:

— E possivel, de facto. De qualquer forma, ela preenche-me
muito o espirito. Sim, talvez esteja apaixonado. Cogito dema-
siado nela. Penso nela ao adormecer e também ao acordar...
O caso estd bastante grave. A sua imagem segue-me, persegue-
-me, acompanha-me constantemente, sempre a minha frente, a



