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I

De saída do Café Riche1, Jean de Servigny disse para Léon 
Saval:

— Se quiseres, vamos a pé. O tempo está demasiado bom para 
apanharmos um fiacre.

E o amigo respondeu:
— É mesmo o que me está a apetecer.
Jean prosseguiu: 
— Ainda passa pouco das onze, iremos chegar muito antes da 

meia‑noite, portanto vamos com calma. 
Uma multidão irrequieta fervilhava na alameda, aquela massa 

de gente que, nas noites de verão, se agita, bebe, murmura e flui 
como um rio, satisfeita e alegre. Aqui e ali, um café lançava um 
grande jorro de luz sobre o amontoado de bebedores, sentados 
no passeio diante de mesinhas cobertas de copos e garrafas, atra‑
palhando a passagem dos transeuntes apressados. E na calçada, 
fiacres de lanternas como olhos, vermelhas, azuis ou verdes, cru‑
zavam de repente a claridade da fachada iluminada, revelando 
por um segundo a silhueta esguia e saltitante do cavalo, o perfil 
elevado do cocheiro e a carroçaria escura da carruagem. Os da 
L’Urbaine produziam manchas claras e rápidas, quando os seus 
painéis amarelos eram atingidos pela luz.

Os dois amigos caminhavam em passo lento, de charuto na bo‑
ca e casaca, com o sobretudo no braço, flor na lapela e chapéu um 
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pouco inclinado, como se põe às vezes, por negligência, quando 
se jantou bem e a brisa sopra morna.

Unia os dois uma afeição estreita, devotada e sólida, desde o 
tempo do colégio.

Jean de Servigny, baixo, esguio, um pouco calvo, com ar frágil, 
muito elegante, de bigode frisado nas pontas, olhos claros e lábios 
finos, era um desses homens da noite que parecem ter nascido e 
crescido na boémia. Incansável embora sempre com um ar exte‑
nuado, vigoroso embora pálido, era daqueles parisienses magros 
a quem o ginásio, a esgrima, os banhos e a sauna imprimiram 
uma força nervosa e artificial. Era tão conhecido pela sua estroini‑
ce como pela sua inteligência, a sua fortuna, as suas relações, e 
por aquela sociabilidade, aquela amabilidade e aquela galanteria 
mundana peculiares a certos homens.

Um verdadeiro parisiense, pois, fútil, cético, volúvel, cativante, 
enérgico e indeciso, capaz de tudo e de nada; egoísta por princí‑
pio e generoso por impulso, consumia os seus rendimentos com 
moderação e divertia‑se com higiene. Indiferente e apaixonado, 
deixava‑se levar e recuava constantemente, impelido por instin‑
tos antagónicos e cedendo a todos, para acabar a obedecer ao seu 
juízo de folgazão vivaço, cuja lógica de catavento consistia em 
deixar‑se ir com a corrente e tirar proveito das circunstâncias, 
sem se dar ao trabalho de as produzir.

O  seu companheiro, Léon Saval, também rico, era um desses 
magníficos colossos que fazem as mulheres voltar a cabeça na rua 
para os mirarem. Parecia um monumento feito homem, um padrão 
da raça, à semelhança daqueles objetos que são enviados para ex‑
posições como modelos. Demasiado bonito, demasiado alto, dema‑
siado largo, demasiado forte, pecava um pouco por excesso de tu‑
do, por excesso de qualidades. Tinha provocado inúmeras paixões.

Chegados diante do Vaudeville2, perguntou:
— Preveniste a senhora de que me ias levar contigo?
Servigny desatou a rir.
— Prevenir a Marquesa Obardi! Acaso prevines o cocheiro de 

um fiacre de que vais apanhá‑lo à esquina da avenida?
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Um pouco perplexo, Saval perguntou:
— Afinal, quem vem a ser essa pessoa?
O amigo respondeu: 
— Uma arrivista, uma aventureira, uma cortesã encantadora; 

saída não se sabe de onde, apareceu um dia, não se sabe como, 
no mundo dos aventureiros, onde consegue fazer figura. O que 
não nos interessa para nada. Diz‑se que o seu verdadeiro nome, 
nome de solteira — pois permanece solteira a todos os títulos, 
exceto o da inocência —, é Octavie Bardin, daí o Obardi, afi‑
xando a primeira letra do nome próprio e suprimindo a última 
do apelido.

“À  parte isso, é uma mulher amável, de quem vais inevita‑
velmente ser amante, pelo teu físico. Não se introduz Hércules 
na casa de Messalina sem que algo aconteça. Devo, no entanto, 
acrescentar que, por a entrada nesta morada ser livre, como nos 
bazares, não se é rigorosamente obrigado a comprar o que aí está 
à disposição. Temos amor e cartas para consumo, mas ninguém é 
obrigado nem a um nem às outras. A saída também é livre.

“Ela instalou‑se há três anos na Étoile, bairro duvidoso, e abriu 
os seus salões a essa escória dos continentes que vem a Paris 
exercer os seus diversos talentos, temíveis ​​e criminosos. 

“Fui dar à casa dela! Como? Já não me lembro. Apareci lá, 
como os demais, porque se joga, porque as mulheres são fáceis e 
os homens desonestos. Adoro esse mundo de embusteiros com in‑
sígnias variadas, todos estrangeiros, todos nobres, todos titulados 
e todos desconhecidos das respetivas embaixadas, com exceção 
dos espiões. Todos falam de honra a despropósito, citam antepas‑
sados a propósito de nada, contam histórias da sua vida a propó‑
sito de tudo; fanfarrões, mentirosos, trapaceiros, perigosos como 
os seus baralhos, falsos como os seus nomes, ousados por neces‑
sidade, como os assassinos que, para roubarem as pessoas, têm 
de pôr em risco a própria vida. Enfim, é a aristocracia do cárcere.

“Adoro‑os. São interessantes de entender, interessantes de co‑
nhecer, divertidos de ouvir, frequentemente espirituosos, nunca 
banais como os mangas de alpaca franceses. 
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“As mulheres são sempre bonitas, com um leve toque de malí‑
cia estrangeira e o mistério das suas existências anteriores, meta‑
de das quais eventualmente passadas nalguma casa de correção. 
Têm, de uma maneira geral, olhos magníficos e cabelos incom‑
paráveis, a aparência certa para o ofício, uma graça inebriante, 
uma sedução que leva a loucuras, um encanto perverso e irre‑
sistível! São conquistadoras como os salteadores de estrada de 
outrora, vorazes, verdadeiras fêmeas de aves de rapina. Também 
as adoro.

“A Marquesa Obardi é uma dessas típicas cortesãs elegantes. 
Madura e sempre bela, sedutora e felina, percebe‑se nela deprava‑
ção até à medula. É grande a diversão em sua casa, joga‑se, dan
ça‑se, come‑se… enfim, faz‑se tudo o que constitui os prazeres da 
vida mundana.”

Léon Saval perguntou:
— Foste ou és seu amante?
Servigny respondeu:
— Não fui, não sou e nunca serei. Vou lá sobretudo por causa 

da filha.
— Ah! Ela tem uma filha?
— Se tem uma filha! Uma maravilha, meu caro. É hoje a prin‑

cipal atração desse covil. Alta, magnífica, madura no ponto, de‑
zoito anos, tão loira como a mãe é morena, sempre alegre, sempre 
pronta para a paródia, sempre a rir com gosto e a dançar com ar‑
rebatamento. Quem virá a possuí‑la? Ou quem já a possuiu? Não 
se sabe. Somos dez à espera, ansiosamente à espera. 

“Uma rapariga assim, nas mãos de uma mulher como a Mar‑
quesa, representa uma fortuna. E elas fazem jogo duro, as duas 
libertinas. Não deixam perceber nada. Devem estar à espera de 
uma oportunidade… melhor… do que eu. Mas garanto‑te que a 
vou agarrar bem… a oportunidade, se a vir. 

“Essa rapariga, a Yvette, deixa‑me absolutamente desconcerta‑
do. É um mistério. Se não é o monstro de astúcia e perversidade 
mais acabado que já conheci, é certamente o mais maravilhoso 
fenómeno de inocência que se pode encontrar. Vive naquele meio 
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infame com um à‑vontade tranquilo e triunfante, como admirável 
celerada ou total ingénua. 

“Rebento maravilhoso de aventureira, criada no meio do ester‑
co daquele mundo, planta magnífica alimentada na podridão; tal‑
vez filha de um homem de alta linhagem, de algum grande artista 
ou de algum grande senhor, de algum príncipe ou de algum rei 
caído, certa noite, no leito da mãe — não se consegue perceber o 
que ela é, nem o que pensa. Mas vais vê‑la.”

Saval pôs‑se a rir e disse:
— Estás apaixonado por ela.
— Não. Sou parte interessada, o que não é a mesma coisa. Aliás, 

vou apresentar‑te os meus copretendentes mais sérios. Mas tenho 
boas hipóteses. Disponho de vantagem, demonstram‑me alguma 
preferência.

Saval repetiu:
— Estás apaixonado.
— Não. Ela perturba‑me, seduz‑me e inquieta‑me, atrai‑me e 

assusta‑me. Desconfio dela como de uma armadilha e desejo‑a 
como se deseja um sorvete quando se tem sede. O seu encanto 
subjuga‑me e aproximo‑me sempre dela com a mesma apreensão 
que se tem em relação a um homem suspeito de ser um hábil 
ladrão. Perto dela, sinto uma atração irracional pela sua possível 
candura e uma desconfiança muito racional em relação à sua não 
menos provável astúcia. Sinto‑me em contacto com um ser anor‑
mal, fora das leis naturais, especial ou detestável. Não sei.

Saval pronunciou‑se pela terceira vez: 
— Digo‑te que estás apaixonado. Falas dela com uma ênfase 

de poeta e um lirismo de trovador. Vá lá, olha para dentro, sonda 
o teu coração e confessa. 

Servigny deu alguns passos sem falar, depois respondeu:
— É possível, de facto. De qualquer forma, ela preenche‑me 

muito o espírito. Sim, talvez esteja apaixonado. Cogito dema‑
siado nela. Penso nela ao adormecer e também ao acordar… 
O caso está bastante grave. A sua imagem segue‑me, persegue
‑me, acompanha‑me constantemente, sempre à minha frente, à 


