
Capítulo I

O Conselheiro Vale morreu às 7 horas da noite de 25 de abril de 
1859. Morreu de apoplexia fulminante, pouco depois de cochilar a 
sesta, — segundo costumava dizer, — e quando se preparava a ir 
jogar a usual partida de voltarete em casa de um desembargador, seu 
amigo. O Dr. Camargo, chamado à pressa, nem chegou a tempo de 
empregar os recursos da ciência; o Padre Melchior não pôde dar‑lhe 
as consolações da religião: a morte fora instantânea.

No dia seguinte fez‑se o enterro, que foi um dos mais concorridos 
que ainda viram os moradores do Andaraí. Cerca de duzentas pes‑
soas acompanharam o finado até à morada última, achando‑se repre‑
sentadas entre elas as primeiras classes da sociedade. O conselheiro, 
posto não figurasse em nenhum grande cargo do Estado, ocupava 
elevado lugar na sociedade, pelas relações adquiridas, cabedais, 
educação e tradições de família. Seu pai fora magistrado no tempo 
colonial, e figura de certa influência na corte do último vice‑rei. 
Pelo lado materno descendia de uma das mais distintas famílias 
paulistas. Ele próprio exercera dois empregos, havendo‑se com ha‑
bilidade e decoro, do que lhe adveio a carta de conselho e a estima 
dos homens públicos. Sem embargo do ardor político do tempo, não 
estava ligado a nenhum dos dois partidos, conservando em ambos 
preciosas amizades, que ali se acharam na ocasião de o dar à sepul‑
tura. Tinha, entretanto, tais ou quais idéias políticas, colhidas nas 
fronteiras conservadoras e liberais, justamente no ponto em que os 
dois domínios podem confundir‑se. Se nenhuma saudade partidária 
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lhe deitou a última pá de terra, matrona houve, e não só uma, que 
viu ir a enterrar com ele a melhor página da sua mocidade.

A família do conselheiro compunha‑se de duas pessoas: um filho, 
o Dr. Estácio, e uma irmã, D. Úrsula. Contava esta cinqüenta e pou‑
cos anos; era solteira; vivera sempre com o irmão, cuja casa dirigia 
desde o falecimento da cunhada. Estácio tinha vinte e sete anos, e 
era formado em matemáticas. O conselheiro tentara encarreirá‑lo na 
política, depois na diplomacia; mas nenhum desses projetos teve 
começo de execução.

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que regres‑
sou do enterro, foi ter com Estácio, a quem encontrou no gabinete 
particular do finado, em companhia de D. Úrsula. Também a dor 
tem suas volúpias; tia e sobrinho queriam nutri‑la com a presença 
dos objetos pessoais do morto, no lugar de suas predileções quoti‑
dianas. Duas tristes luzes alumiavam aquela pequena sala. Alguns 
momentos correram de profundo silêncio entre os três. O primeiro 
que o rompeu foi o médico.

— Seu pai deixou testamento?
— Não sei, respondeu Estácio.
Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou três vezes, gesto que 

lhe era habitual quando fazia alguma reflexão.
— É preciso procurá‑lo, continuou ele. Quer que o ajude? Estácio 

apertou‑lhe afetuosamente a mão.
— A morte de meu pai, disse o moço, não alterou nada as nossas 

relações. Subsiste a confiança anterior, do mesmo modo que a ami‑
zade, já provada e antiga.

A secretária estava fechada; Estácio deu a chave ao médico; este 
abriu o móvel sem nenhuma comoção exterior. Interiormente estava 
abalado. O que se lhe podia notar nos olhos era uma viva curiosida‑
de, expressão em que, aliás, nenhum dos outros reparou. Logo que 
começou a revolver os papéis, a mão do médico tornou‑se mais fe‑
bril. Quando achou o testamento, houve em seus olhos um breve 
lampejo, a que sucedeu a serenidade habitual.

— É isso? perguntou Estácio.
Camargo não respondeu logo; olhou para o papel, como a querer 

adivinhar o conteúdo. O silêncio foi muito demorado para não fazer 
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impressão no moço, que aliás nada disse, porque o atribuíra à como‑
ção natural do amigo em tão dolorosas circunstâncias.

— Sabem o que estará aqui dentro? Disse enfim Camargo. Talvez 
uma lacuna ou um grande excesso.

Nem Estácio, nem D. Úrsula pediram ao médico a explicação de 
semelhantes palavras. A curiosidade, porém, era natural, e o médico 
pôde lê‑la nos olhos de ambos. Não lhes disse nada; entregou o tes‑
tamento a Estácio, ergueu‑se e deu alguns passos na sala, absorvido 
em suas próprias reflexões, ora arranjando maquinalmente um livro 
da estante, ora metendo a ponta do bigode entre os dentes, com a 
vista queda, alheio de todo ao lugar e às pessoas.

Estácio rompeu o silêncio:
— Mas que lacuna ou que excesso é esse? perguntou ao médico. 
Camargo parou diante do moço.
— Não posso dizer nada, respondeu ele. Seria inconveniente, 

antes de saber as últimas disposições de seu pai.
D. Úrsula foi menos discreta que o sobrinho; após longa pausa, 

pediu ao médico a razão de suas palavras.
— Seu irmão, disse este, era boa alma; tive tempo de o conhecer 

de perto e apreciar‑lhe as qualidades, que as tinha excelentes. Era 
seu amigo; sei que o era meu. Nada alterou a longa amizade que nos 
unia, nem a confiança que ambos depositávamos um no outro. Não 
quisera, pois, que o último ato de sua vida fosse um erro.

— Um erro! exclamou D. Úrsula.
— Talvez um erro! suspirou Camargo.
— Mas, doutor, insistiu D. Úrsula, por que motivo nos não tran‑

qüiliza o espírito? Estou certa de que não se trata de um ato que 
desdoure meu irmão; alude naturalmente a algum erro no modo de 
entender… alguma coisa, que eu ignoro o que seja. Por que não 
fala claramente?

O médico viu que D. Úrsula tinha razão; e que, a não dizer mais 
nada, melhor fora ter‑se calado de todo. Tentou dissipar a impressão de 
estranheza que deixara no ânimo dos dois; mas da hesitação com que 
falava, concluiu Estácio que ele não podia ir além do que havia dito.

— Não precisamos de explicação nenhuma, interveio o filho do 
conselheiro; amanhã saberemos tudo.
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Nessa ocasião entrou o Padre Melchior. O médico saiu às 10 ho‑
ras, ficando de voltar no dia seguinte, logo cedo. Estácio, recolhen
do‑se ao seu quarto, murmurava consigo:

— Que erro será esse? E que necessidade tinha ele de vir lançar
‑me este enigma no coração?

A  resposta, se pudesse ouvi‑la, era dada nessa mesma ocasião 
pelo próprio Dr. Camargo, ao entrar no carro que o esperava à porta:

— Fiz bem em preparar‑lhes o espírito, pensou ele; o golpe, se o 
houver, há de ser mais fácil de sofrer.

O médico ia só; além disso, era noite, como sabemos. Ninguém 
pôde ver‑lhe a expressão do rosto, que era fechada e meditativa. 
Exumou o passado e devassou o futuro; mas de tudo o que reviu e 
anteviu, nada foi comunicado a ouvidos estranhos.

As relações do Dr. Camargo com a família do conselheiro eram 
estreitas e antigas, como dissera Estácio. O médico e o conselheiro 
tinham a mesma idade; cinqüenta e quatro anos. Conheceram‑se 
logo depois de tomado o grau, e nunca mais afrouxara o laço que os 
prendera desde esse tempo.

Camargo era pouco simpático à primeira vista. Tinha as feições 
duras e frias, os olhos perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade 
incômoda para quem encarava com eles, o que o não fazia atraente. 
Falava pouco e seco. Seus sentimentos não vinham à flor do rosto. 
Tinha todos os visíveis sinais de um grande egoísta; contudo, posto 
que a morte do conselheiro não lhe arrancasse uma lágrima ou uma 
palavra de tristeza, é certo que a sentiu deveras. Além disso, amava 
sobre todas as coisas e pessoas uma criatura linda, — a linda Eugênia, 
como lhe chamava, — sua filha única e a flor de seus olhos; mas 
amava‑a de um amor calado e recôndito. Era difícil saber se Camargo 
professava algumas opiniões políticas ou nutria sentimentos religiosos. 
Das primeiras, se as tinha, nunca deu manifestação prática; e no meio 
das lutas de que fora cheio o decênio anterior, conservara‑se indiferen‑
te e neutral. Quanto aos sentimentos religiosos, a aferi‑los pelas ações, 
ninguém os possuía mais puros. Era pontual no cumprimento dos de‑
veres de bom católico. Mas só pontual; interiormente, era incrédulo.

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou sua 
mulher, — D. Tomásia, — meio adormecida numa cadeira de balan‑
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ço e Eugênia ao piano, executando um trecho de Bellini. Eugênia 
tocava com habilidade; e Camargo gostava de a ouvir. Naquela 
ocasião, porém, disse ele, parecia pouco conveniente que a moça se 
entregasse a um gênero de recreio qualquer. Eugênia obedeceu, al‑
gum tanto de má vontade. O  pai, que se achava ao pé do piano, 
pegou‑lhe nas mãos, logo que ela se levantou, e fitou‑lhe uns olhos 
amorosos e profundos, como ela nunca lhe vira.

— Não fiquei triste pelo que me disse, papai, observou a moça. 
Tocava por distrair‑me. D. Úrsula como está? Ficou tão aflita! Ma‑
mãe queria demorar‑se mais tempo; mas eu confesso que não podia 
ver a tristeza daquela casa.

— Mas a tristeza é necessária à vida, acudiu D. Tomásia, que abri‑
ra os olhos logo à entrada do marido. As dores alheias fazem lembrar 
as próprias, e são um corretivo da alegria, cujo excesso pode engen‑
drar o orgulho.

Camargo temperou esta filosofia, que lhe pareceu demasiado aus‑
tera, com algumas idéias mais acomodadas e risonhas.

— Deixemos a cada idade a sua atmosfera própria, concluiu ele, 
e não antecipemos a da reflexão, que é tornar infelizes os que ainda 
não passaram do puro sentimento.

Eugênia não compreendeu o que os dois haviam dito. Voltou os 
olhos para o piano, com uma expressão de saudade. Com a mão 
esquerda, assim mesmo de pé, extraiu vagamente três ou quatro 
notas das teclas suas amigas. Camargo tornou a fitá‑la com desusada 
ternura; a fronte sombria pareceu alumiar‑se de uma irradiação inte‑
rior. A moça sentiu‑se enlaçada nos braços dele; deixou‑se ir. Mas a 
expansão era tão nova que ela ficou assustada e perguntou com voz 
trêmula:

— Aconteceu lá alguma coisa?
— Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando‑lhe um beijo 

na testa.
Era o primeiro beijo, ao menos o primeiro de que a moça tinha 

memória. A carícia encheu‑a de orgulho filial; mas a própria novi‑
dade dela impressionou‑a mais. Eugênia não creu no que lhe dissera 
o pai. Viu‑o ir sentar‑se ao pé de D. Tomásia e conversarem em voz 
baixa. Aproximando‑se, não interrompeu a conversa, que eles con‑



14 Machado de Assis

tinuaram no mesmo tom, e versava sobre assuntos puramente do‑
mésticos. Percebeu‑o; contudo, não ficou tranqüila. Na manhã se‑
guinte escreveu um bilhete, que foi logo a caminho de Andaraí. 
A resposta, que lhe chegou às mãos no momento em que provava 
um vestido novo, teve a cortesia de esperar que ela terminasse a 
operação. Lida finalmente, dissipou todos os receios da véspera. 


