Capitulo 1

O Conselheiro Vale morreu as 7 horas da noite de 25 de abril de
1859. Morreu de apoplexia fulminante, pouco depois de cochilar a
sesta, — segundo costumava dizer, — e quando se preparava a ir
jogar a usual partida de voltarete em casa de um desembargador, seu
amigo. O Dr. Camargo, chamado a pressa, nem chegou a tempo de
empregar os recursos da ciéncia; o Padre Melchior ndo pode dar-lhe
as consolacdes da religido: a morte fora instantanea.

No dia seguinte fez-se o enterro, que foi um dos mais concorridos
que ainda viram os moradores do Andarai. Cerca de duzentas pes-
soas acompanharam o finado até a morada dltima, achando-se repre-
sentadas entre elas as primeiras classes da sociedade. O conselheiro,
posto ndo figurasse em nenhum grande cargo do Estado, ocupava
elevado lugar na sociedade, pelas relacdes adquiridas, cabedais,
educacdo e tradicoes de familia. Seu pai fora magistrado no tempo
colonial, e figura de certa influéncia na corte do ultimo vice-rei.
Pelo lado materno descendia de uma das mais distintas familias
paulistas. Ele proprio exercera dois empregos, havendo-se com ha-
bilidade e decoro, do que lhe adveio a carta de conselho e a estima
dos homens publicos. Sem embargo do ardor politico do tempo, ndao
estava ligado a nenhum dos dois partidos, conservando em ambos
preciosas amizades, que ali se acharam na ocasido de o dar a sepul-
tura. Tinha, entretanto, tais ou quais idéias politicas, colhidas nas
fronteiras conservadoras e liberais, justamente no ponto em que 0s
dois dominios podem confundir-se. Se nenhuma saudade partidaria
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lhe deitou a ultima p4 de terra, matrona houve, e ndo s6 uma, que
viu ir a enterrar com ele a melhor pdgina da sua mocidade.

A familia do conselheiro compunha-se de duas pessoas: um filho,
o Dr. Esticio, e uma irmi, D. Ursula. Contava esta cingiienta e pou-
cos anos; era solteira; vivera sempre com o irmdo, cuja casa dirigia
desde o falecimento da cunhada. Estacio tinha vinte e sete anos, e
era formado em matemadticas. O conselheiro tentara encarreird-lo na
politica, depois na diplomacia; mas nenhum desses projetos teve
comeco de execugao.

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que regres-
sou do enterro, foi ter com Esticio, a quem encontrou no gabinete
particular do finado, em companhia de D. Ursula. Também a dor
tem suas volupias; tia e sobrinho queriam nutri-la com a presenca
dos objetos pessoais do morto, no lugar de suas predilecdes quoti-
dianas. Duas tristes luzes alumiavam aquela pequena sala. Alguns
momentos correram de profundo siléncio entre os trés. O primeiro
que o rompeu foi o médico.

— Seu pai deixou testamento?

— Nao sei, respondeu Estécio.

Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou trés vezes, gesto que
lhe era habitual quando fazia alguma reflexao.

— E preciso procura-lo, continuou ele. Quer que o ajude? Esticio
apertou-lhe afetuosamente a mao.

— A morte de meu pai, disse 0 mogo, ndo alterou nada as nossas
relacdes. Subsiste a confianga anterior, do mesmo modo que a ami-
zade, ja provada e antiga.

A secretaria estava fechada; Estacio deu a chave ao médico; este
abriu 0 mdvel sem nenhuma comocao exterior. Interiormente estava
abalado. O que se lhe podia notar nos olhos era uma viva curiosida-
de, expressdo em que, alids, nenhum dos outros reparou. Logo que
comecou a revolver os papéis, a mao do médico tornou-se mais fe-
bril. Quando achou o testamento, houve em seus olhos um breve
lampejo, a que sucedeu a serenidade habitual.

— E isso? perguntou Esticio.

Camargo ndo respondeu logo; olhou para o papel, como a querer
adivinhar o contetido. O siléncio foi muito demorado para nio fazer
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impressdao no mocgo, que alids nada disse, porque o atribuira a como-
cdo natural do amigo em tdo dolorosas circunstincias.

— Sabem o que estard aqui dentro? Disse enfim Camargo. Talvez
uma lacuna ou um grande excesso.

Nem Estécio, nem D. Ursula pediram ao médico a explicacdo de
semelhantes palavras. A curiosidade, porém, era natural, e o médico
pdde 1€-1a nos olhos de ambos. Nao lhes disse nada; entregou o tes-
tamento a Estdcio, ergueu-se e deu alguns passos na sala, absorvido
em suas proprias reflexdes, ora arranjando maquinalmente um livro
da estante, ora metendo a ponta do bigode entre os dentes, com a
vista queda, alheio de todo ao lugar e as pessoas.

Estéacio rompeu o siléncio:

— Mas que lacuna ou que excesso € esse? perguntou ao médico.

Camargo parou diante do mogo.

— Naiéo posso dizer nada, respondeu ele. Seria inconveniente,
antes de saber as dltimas disposi¢des de seu pai.

D. Ursula foi menos discreta que o sobrinho; apés longa pausa,
pediu ao médico a razdo de suas palavras.

— Seu irmdo, disse este, era boa alma; tive tempo de o conhecer
de perto e apreciar-lhe as qualidades, que as tinha excelentes. Era
seu amigo; sei que o era meu. Nada alterou a longa amizade que nos
unia, nem a confianga que ambos depositivamos um no outro. Nao
quisera, pois, que o dltimo ato de sua vida fosse um erro.

— Um erro! exclamou D. Ursula.

— Talvez um erro! suspirou Camargo.

— Mas, doutor, insistiu D. Ijrsula, por que motivo nos ndo tran-
qiiiliza o espirito? Estou certa de que ndo se trata de um ato que
desdoure meu irmao; alude naturalmente a algum erro no modo de
entender... alguma coisa, que eu ignoro o que seja. Por que ndo
fala claramente?

O médico viu que D. Ursula tinha razdo; e que, a nao dizer mais
nada, melhor fora ter-se calado de todo. Tentou dissipar a impressao de
estranheza que deixara no animo dos dois; mas da hesitacdo com que
falava, concluiu Estécio que ele ndo podia ir além do que havia dito.

— Nao precisamos de explicacdo nenhuma, interveio o filho do
conselheiro; amanha saberemos tudo.
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Nessa ocasido entrou o Padre Melchior. O médico saiu as 10 ho-
ras, ficando de voltar no dia seguinte, logo cedo. Estacio, recolhen-
do-se ao seu quarto, murmurava consigo:

— Que erro serd esse? E que necessidade tinha ele de vir lancar-
-me este enigma no coragdo?

A resposta, se pudesse ouvi-la, era dada nessa mesma ocasiao
pelo préprio Dr. Camargo, ao entrar no carro que o esperava a porta:

— Fiz bem em preparar-lhes o espirito, pensou ele; o golpe, se o
houver, ha de ser mais facil de sofrer.

O médico ia s6; além disso, era noite, como sabemos. Ninguém
pode ver-lhe a expressdo do rosto, que era fechada e meditativa.
Exumou o passado e devassou o futuro; mas de tudo o que reviu e
anteviu, nada foi comunicado a ouvidos estranhos.

As relagdes do Dr. Camargo com a familia do conselheiro eram
estreitas e antigas, como dissera Esticio. O médico e o conselheiro
tinham a mesma idade; cinqilienta e quatro anos. Conheceram-se
logo depois de tomado o grau, e nunca mais afrouxara o lago que os
prendera desde esse tempo.

Camargo era pouco simpdtico a primeira vista. Tinha as fei¢oes
duras e frias, os olhos perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade
incdmoda para quem encarava com eles, o que o ndo fazia atraente.
Falava pouco e seco. Seus sentimentos ndo vinham a flor do rosto.
Tinha todos os visiveis sinais de um grande egoista; contudo, posto
que a morte do conselheiro ndo lhe arrancasse uma ldgrima ou uma
palavra de tristeza, é certo que a sentiu deveras. Além disso, amava
sobre todas as coisas e pessoas uma criatura linda, — a linda Eugénia,
como lhe chamava, — sua filha tUnica e a flor de seus olhos; mas
amava-a de um amor calado e recondito. Era dificil saber se Camargo
professava algumas opinides politicas ou nutria sentimentos religiosos.
Das primeiras, se as tinha, nunca deu manifestacio pratica; e no meio
das lutas de que fora cheio o decénio anterior, conservara-se indiferen-
te e neutral. Quanto aos sentimentos religiosos, a aferi-los pelas acoes,
ninguém os possuia mais puros. Era pontual no cumprimento dos de-
veres de bom catélico. Mas s6 pontual; interiormente, era incrédulo.

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou sua
mulher, — D. Tomadsia, — meio adormecida numa cadeira de balan-
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co e Eugénia ao piano, executando um trecho de Bellini. Eugénia
tocava com habilidade; e Camargo gostava de a ouvir. Naquela
ocasido, porém, disse ele, parecia pouco conveniente que a moga se
entregasse a um género de recreio qualquer. Eugénia obedeceu, al-
gum tanto de md vontade. O pai, que se achava ao pé do piano,
pegou-lhe nas maos, logo que ela se levantou, e fitou-lhe uns olhos
amorosos e profundos, como ela nunca lhe vira.

— Nao fiquei triste pelo que me disse, papai, observou a moga.
Tocava por distrair-me. D. Ursula como est4? Ficou to aflita! Ma-
mae queria demorar-se mais tempo; mas eu confesso que ndao podia
ver a tristeza daquela casa.

— Mas a tristeza € necessdria a vida, acudiu D. Tomaésia, que abri-
ra os olhos logo a entrada do marido. As dores alheias fazem lembrar
as proprias, e sdo um corretivo da alegria, cujo excesso pode engen-
drar o orgulho.

Camargo temperou esta filosofia, que lhe pareceu demasiado aus-
tera, com algumas idéias mais acomodadas e risonhas.

— Deixemos a cada idade a sua atmosfera propria, concluiu ele,
e ndo antecipemos a da reflexao, que € tornar infelizes os que ainda
ndo passaram do puro sentimento.

Eugénia ndo compreendeu o que os dois haviam dito. Voltou os
olhos para o piano, com uma expressdao de saudade. Com a mao
esquerda, assim mesmo de pé, extraiu vagamente trés ou quatro
notas das teclas suas amigas. Camargo tornou a fitd-la com desusada
ternura; a fronte sombria pareceu alumiar-se de uma irradiacao inte-
rior. A moca sentiu-se enlacada nos bracos dele; deixou-se ir. Mas a
expansdo era tdo nova que ela ficou assustada e perguntou com voz
trémula:

— Aconteceu 14 alguma coisa?

— Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-lhe um beijo
na testa.

Era o primeiro beijo, a0 menos o primeiro de que a moga tinha
memoria. A caricia encheu-a de orgulho filial; mas a prépria novi-
dade dela impressionou-a mais. Eugénia ndo creu no que lhe dissera
o pai. Viu-o ir sentar-se ao pé de D. Tomdsia e conversarem em voz
baixa. Aproximando-se, ndo interrompeu a conversa, que eles con-
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tinuaram no mesmo tom, € versava sobre assuntos puramente do-
mésticos. Percebeu-o; contudo, ndo ficou tranqiiila. Na manha se-
guinte escreveu um bilhete, que foi logo a caminho de Andarai.
A resposta, que lhe chegou as mdos no momento em que provava
um vestido novo, teve a cortesia de esperar que ela terminasse a
operac¢do. Lida finalmente, dissipou todos os receios da véspera.



