
Capítulo I

O Conselheiro Vale morreu às 7 horas da noite de 25 de abril de 
1859. Morreu de apoplexia fulminante, pouco depois de cochilar a 
sesta, — segundo costumava dizer, — e quando se preparava a ir 
jogar a usual partida de voltarete em casa de um desembargador, seu 
amigo. O Dr. Camargo, chamado à pressa, nem chegou a tempo de 
empregar os recursos da ciência; o Padre Melchior não pôde dar ‑lhe 
as consolações da religião: a morte fora instantânea.

No dia seguinte fez ‑se o enterro, que foi um dos mais concorridos 
que ainda viram os moradores do Andaraí. Cerca de duzentas pes‑
soas acompanharam o finado até à morada última, achando ‑se repre‑
sentadas entre elas as primeiras classes da sociedade. O conselheiro, 
posto não figurasse em nenhum grande cargo do Estado, ocupava 
elevado lugar na sociedade, pelas relações adquiridas, cabedais, 
educação e tradições de família. Seu pai fora magistrado no tempo 
colonial, e figura de certa influência na corte do último vice ‑rei. 
Pelo lado materno descendia de uma das mais distintas famílias 
paulistas. Ele próprio exercera dois empregos, havendo ‑se com ha‑
bilidade e decoro, do que lhe adveio a carta de conselho e a estima 
dos homens públicos. Sem embargo do ardor político do tempo, não 
estava ligado a nenhum dos dois partidos, conservando em ambos 
preciosas amizades, que ali se acharam na ocasião de o dar à sepul‑
tura. Tinha, entretanto, tais ou quais idéias políticas, colhidas nas 
fronteiras conservadoras e liberais, justamente no ponto em que os 
dois domínios podem confundir ‑se. Se nenhuma saudade partidária 
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lhe deitou a última pá de terra, matrona houve, e não só uma, que 
viu ir a enterrar com ele a melhor página da sua mocidade.

A família do conselheiro compunha ‑se de duas pessoas: um filho, 
o Dr. Estácio, e uma irmã, D. Úrsula. Contava esta cinqüenta e pou‑
cos anos; era solteira; vivera sempre com o irmão, cuja casa dirigia 
desde o falecimento da cunhada. Estácio tinha vinte e sete anos, e 
era formado em matemáticas. O conselheiro tentara encarreirá ‑lo na 
política, depois na diplomacia; mas nenhum desses projetos teve 
começo de execução.

O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que regres‑
sou do enterro, foi ter com Estácio, a quem encontrou no gabinete 
particular do finado, em companhia de D. Úrsula. Também a dor 
tem suas volúpias; tia e sobrinho queriam nutri ‑la com a presença 
dos objetos pessoais do morto, no lugar de suas predileções quoti‑
dianas. Duas tristes luzes alumiavam aquela pequena sala. Alguns 
momentos correram de profundo silêncio entre os três. O primeiro 
que o rompeu foi o médico.

— Seu pai deixou testamento?
— Não sei, respondeu Estácio.
Camargo mordeu a ponta do bigode, duas ou três vezes, gesto que 

lhe era habitual quando fazia alguma reflexão.
— É preciso procurá ‑lo, continuou ele. Quer que o ajude? Estácio 

apertou ‑lhe afetuosamente a mão.
— A morte de meu pai, disse o moço, não alterou nada as nossas 

relações. Subsiste a confiança anterior, do mesmo modo que a ami‑
zade, já provada e antiga.

A secretária estava fechada; Estácio deu a chave ao médico; este 
abriu o móvel sem nenhuma comoção exterior. Interiormente estava 
abalado. O que se lhe podia notar nos olhos era uma viva curiosida‑
de, expressão em que, aliás, nenhum dos outros reparou. Logo que 
começou a revolver os papéis, a mão do médico tornou ‑se mais fe‑
bril. Quando achou o testamento, houve em seus olhos um breve 
lampejo, a que sucedeu a serenidade habitual.

— É isso? perguntou Estácio.
Camargo não respondeu logo; olhou para o papel, como a querer 

adivinhar o conteúdo. O silêncio foi muito demorado para não fazer 



Helena 11

impressão no moço, que aliás nada disse, porque o atribuíra à como‑
ção natural do amigo em tão dolorosas circunstâncias.

— Sabem o que estará aqui dentro? Disse enfim Camargo. Talvez 
uma lacuna ou um grande excesso.

Nem Estácio, nem D. Úrsula pediram ao médico a explicação de 
semelhantes palavras. A curiosidade, porém, era natural, e o médico 
pôde lê ‑la nos olhos de ambos. Não lhes disse nada; entregou o tes‑
tamento a Estácio, ergueu ‑se e deu alguns passos na sala, absorvido 
em suas próprias reflexões, ora arranjando maquinalmente um livro 
da estante, ora metendo a ponta do bigode entre os dentes, com a 
vista queda, alheio de todo ao lugar e às pessoas.

Estácio rompeu o silêncio:
— Mas que lacuna ou que excesso é esse? perguntou ao médico. 
Camargo parou diante do moço.
— Não posso dizer nada, respondeu ele. Seria inconveniente, 

antes de saber as últimas disposições de seu pai.
D. Úrsula foi menos discreta que o sobrinho; após longa pausa, 

pediu ao médico a razão de suas palavras.
— Seu irmão, disse este, era boa alma; tive tempo de o conhecer 

de perto e apreciar ‑lhe as qualidades, que as tinha excelentes. Era 
seu amigo; sei que o era meu. Nada alterou a longa amizade que nos 
unia, nem a confiança que ambos depositávamos um no outro. Não 
quisera, pois, que o último ato de sua vida fosse um erro.

— Um erro! exclamou D. Úrsula.
— Talvez um erro! suspirou Camargo.
— Mas, doutor, insistiu D. Úrsula, por que motivo nos não tran‑

qüiliza o espírito? Estou certa de que não se trata de um ato que 
desdoure meu irmão; alude naturalmente a algum erro no modo de 
entender… alguma coisa, que eu ignoro o que seja. Por que não 
fala claramente?

O médico viu que D. Úrsula tinha razão; e que, a não dizer mais 
nada, melhor fora ter ‑se calado de todo. Tentou dissipar a impressão de 
estranheza que deixara no ânimo dos dois; mas da hesitação com que 
falava, concluiu Estácio que ele não podia ir além do que havia dito.

— Não precisamos de explicação nenhuma, interveio o filho do 
conselheiro; amanhã saberemos tudo.
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Nessa ocasião entrou o Padre Melchior. O médico saiu às 10 ho‑
ras, ficando de voltar no dia seguinte, logo cedo. Estácio, re co lhen‑
do ‑se ao seu quarto, murmurava consigo:

— Que erro será esse? E que necessidade tinha ele de vir lan çar‑
‑me este enigma no coração?

A resposta, se pudesse ouvi ‑la, era dada nessa mesma ocasião 
pelo próprio Dr. Camargo, ao entrar no carro que o esperava à porta:

— Fiz bem em preparar ‑lhes o espírito, pensou ele; o golpe, se o 
houver, há de ser mais fácil de sofrer.

O médico ia só; além disso, era noite, como sabemos. Ninguém 
pôde ver ‑lhe a expressão do rosto, que era fechada e meditativa. 
Exumou o passado e devassou o futuro; mas de tudo o que reviu e 
anteviu, nada foi comunicado a ouvidos estranhos.

As relações do Dr. Camargo com a família do conselheiro eram 
estreitas e antigas, como dissera Estácio. O médico e o conselheiro 
tinham a mesma idade; cinqüenta e quatro anos. Conheceram ‑se 
logo depois de tomado o grau, e nunca mais afrouxara o laço que os 
prendera desde esse tempo.

Camargo era pouco simpático à primeira vista. Tinha as feições 
duras e frias, os olhos perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade 
incômoda para quem encarava com eles, o que o não fazia atraente. 
Falava pouco e seco. Seus sentimentos não vinham à flor do rosto. 
Tinha todos os visíveis sinais de um grande egoísta; contudo, posto 
que a morte do conselheiro não lhe arrancasse uma lágrima ou uma 
palavra de tristeza, é certo que a sentiu deveras. Além disso, amava 
sobre todas as coisas e pessoas uma criatura linda, — a linda Eugênia, 
como lhe chamava, — sua filha única e a flor de seus olhos; mas 
amava ‑a de um amor calado e recôndito. Era difícil saber se Camargo 
professava algumas opiniões políticas ou nutria sentimentos religiosos. 
Das primeiras, se as tinha, nunca deu manifestação prática; e no meio 
das lutas de que fora cheio o decênio anterior, conservara ‑se indiferen‑
te e neutral. Quanto aos sentimentos religiosos, a aferi ‑los pelas ações, 
ninguém os possuía mais puros. Era pontual no cumprimento dos de‑
veres de bom católico. Mas só pontual; interiormente, era incrédulo.

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou sua 
mulher, — D. Tomásia, — meio adormecida numa cadeira de balan‑
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ço e Eugênia ao piano, executando um trecho de Bellini. Eugênia 
tocava com habilidade; e Camargo gostava de a ouvir. Naquela 
ocasião, porém, disse ele, parecia pouco conveniente que a moça se 
entregasse a um gênero de recreio qualquer. Eugênia obedeceu, al‑
gum tanto de má vontade. O pai, que se achava ao pé do piano, 
pe gou ‑lhe nas mãos, logo que ela se levantou, e fitou ‑lhe uns olhos 
amorosos e profundos, como ela nunca lhe vira.

— Não fiquei triste pelo que me disse, papai, observou a moça. 
Tocava por distrair ‑me. D. Úrsula como está? Ficou tão aflita! Ma‑
mãe queria demorar ‑se mais tempo; mas eu confesso que não podia 
ver a tristeza daquela casa.

— Mas a tristeza é necessária à vida, acudiu D. Tomásia, que abri‑
ra os olhos logo à entrada do marido. As dores alheias fazem lembrar 
as próprias, e são um corretivo da alegria, cujo excesso pode engen‑
drar o orgulho.

Camargo temperou esta filosofia, que lhe pareceu demasiado aus‑
tera, com algumas idéias mais acomodadas e risonhas.

— Deixemos a cada idade a sua atmosfera própria, concluiu ele, 
e não antecipemos a da reflexão, que é tornar infelizes os que ainda 
não passaram do puro sentimento.

Eugênia não compreendeu o que os dois haviam dito. Voltou os 
olhos para o piano, com uma expressão de saudade. Com a mão 
esquerda, assim mesmo de pé, extraiu vagamente três ou quatro 
notas das teclas suas amigas. Camargo tornou a fitá ‑la com desusada 
ternura; a fronte sombria pareceu alumiar ‑se de uma irradiação inte‑
rior. A moça sentiu ‑se enlaçada nos braços dele; deixou ‑se ir. Mas a 
expansão era tão nova que ela ficou assustada e perguntou com voz 
trêmula:

— Aconteceu lá alguma coisa?
— Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando ‑lhe um beijo 

na testa.
Era o primeiro beijo, ao menos o primeiro de que a moça tinha 

memória. A carícia encheu ‑a de orgulho filial; mas a própria novi‑
dade dela impressionou ‑a mais. Eugênia não creu no que lhe dissera 
o pai. Viu ‑o ir sentar ‑se ao pé de D. Tomásia e conversarem em voz 
baixa. Aproximando ‑se, não interrompeu a conversa, que eles con‑
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tinuaram no mesmo tom, e versava sobre assuntos puramente do‑
mésticos. Percebeu ‑o; contudo, não ficou tranqüila. Na manhã se‑
guinte escreveu um bilhete, que foi logo a caminho de Andaraí. 
A resposta, que lhe chegou às mãos no momento em que provava 
um vestido novo, teve a cortesia de esperar que ela terminasse a 
operação. Lida finalmente, dissipou todos os receios da véspera. 


