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CAPÍTULO 1

Quando o meu nariz finalmente pára de sangrar e me desfiz dos 
lenços de papel ensanguentados, o Teddy Barnes insiste em levar‑me 
a casa no seu velho Honda Civic, um carro que se recusa a morrer e 
que o Teddy, avarento como é, se recusa a trocar por um novo mode‑
lo. A sua mulher, a June, cuja autoestima é muito marcada, conduz 
um moderno Saab.

— Esse banco recua — diz o Teddy, ao observar que tenho os joe‑
lhos praticamente sob o queixo.

Quando paramos num cruzamento para respeitar uma prioridade, 
passo uma mão sob o assento, em busca da alavanca: 

— Ah, sim?
— Em princípio — diz ele, num tom de voz académico, inseguro.
Sei que o banco deveria recuar, mas desisto de tentar, preferindo a 

ilusão de que estou a sofrer. Não costumo por natureza culpabilizar 
os outros, mas é um papel que me convém. Solto um suspiro teatral 
com a intenção de transmitir ao Teddy que isto é um absurdo, que as 
minhas compridas pernas poderiam estar comodamente esticadas sob 
o volante do meu próprio Lincoln, um carro tão velho como o Civic 
do Teddy, mas melhor concebido para os William Henry Devereaux 
de pernas compridas deste mundo, dois dos quais, o meu pai e eu, 
permanecemos vivos.

Sendo um condutor exageradamente prudente, o Teddy hesita em 
atravessar o cruzamento com o seu pequeno Civic e virar à esquerda. 

— Os carros não respeitam a distância. Não posso fazer nada — 
explica quando deteta o meu sorriso irónico.
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22 Richard Russo

O Teddy tem a minha idade, quarenta e nove anos, e, embora as 
suas feições sejam mais juvenis, começa a mostrar sinais da idade. 
Nunca foi robusto, mas o peito parece ter‑se tornado mais côncavo, o 
que acentua a pequena barriga. As mãos são delicadas, quase femini‑
nas, imberbes. As pernas magras parecem perdidas nas calças. 
Ocorre‑me, ao observá‑lo, que o Teddy teria dificuldade em recome‑
çar — isto é, adquirir novos conhecimentos, competir, encontrar uma 
companheira. A tarefa dos jovens, afinal.

— Porque deveria recomeçar? — quer saber, e uma expressão as‑
sustada acentua‑lhe os pés de galinha nos cantos dos olhos.

Aparentemente, a julgar pela maneira como me está a olhar, ex‑
pressei o meu pensamento em voz alta, embora sem me ter dado 
conta. 

— Isso nunca te passa pela cabeça?
— Mas o quê? — reage, absorto.
Tendo avistado um intervalo no tráfego em sentido contrário, tira 

o pé do travão e inclina‑se para diante, com o pé apoiado, mas sem 
tocar no pedal do acelerador, apenas para concluir que o espaço entre 
os dois carros não é tão grande como pensava, voltando a recostar‑se 
no banco com um suspiro frustrado.

Algo nesta reação leva‑me a pensar se um boato que tenho ouvido 
sobre a mulher do Teddy, June — de que anda envolvida com um 
membro do corpo docente do nosso departamento —, pode ser ver‑
dade. Não liguei muito até agora, porque o Teddy e a June vivem em 
perfeita simbiose. No departamento de Inglês são conhecidos como 
Fred e Ginger pela graça com que se movimentam, sem um pingo de 
paixão, rumo a um único destino compartilhado. Numa atmosfera de 
desconfiança, suspeita e vingança, trabalhar em conjunto é sinónimo 
de poder, e ninguém entendia essa triste verdade universitária melhor 
do que o Teddy e a June. É difícil imaginar qualquer um deles a ar‑
riscar. Por outro lado, também não deve ser fácil estar casada com um 
homem como o Teddy, que tem sempre o pé sobre o acelerador, mas 
hesita em pisá‑lo.

Estamos na Church Street, a rua paralela à rede de vias‑férreas que 
divide a cidade de Railton em duas metades sombrias e igualmente 
pouco atraentes. Contam‑se neste lugar cerca de vinte trilhos parale‑
los, ocupados, na maioria, por um ou dois vagões enferrujados. Há 
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Um Homem a meio da Vida 23

um século, a via‑férrea estaria cheia quando a cidade de Railton ainda 
era próspera e os cidadãos viviam confiantes no futuro. No entanto, 
isso pertence ao passado. Na Church Street, onde continuamos para‑
dos no cruzamento, já não há uma única igreja, embora dantes, se‑
gundo consta, tivesse havido meia dúzia. A  última, uma decrépita 
construção de tijolo vermelho, há muito dilapidada e com as janelas 
entaipadas, foi demolida no ano passado, depois de alguns miúdos a 
terem invadido e o chão ter cedido sob o seu peso. A grande mancha 
de terra onde se erguera está agora vazia. É o facto de existirem tantos 
terrenos vazios e cheios de detritos em Railton, como estas extensões 
açoitadas pelo vento entre os vagões na via‑férrea, que dificulta a 
esperança. Próximo do local onde estamos parados, a aguardar para 
virar para a Pleasant Street, um homem chamado William Cherry, um 
funcionário de longa data da Conrail, suicidou‑se recentemente, 
deitando‑se nos carris a meio da noite. No início, suspeitou‑se de que 
se tratava de um dos homens despedidos na semana anterior, mas, 
afinal, não era esse o caso. Na verdade, ele acabara de se aposentar 
com a reforma e todos os benefícios. Na televisão, os vizinhos menos 
afortunados limitaram‑se a abanar a cabeça, sem compreender. Ele só 
tinha de se deixar viver, disseram.

Quando é seguro, depois de todo o tráfego que vinha no sentido 
contrário ter passado, o Teddy vira para a Pleasant, a mais desagradá‑
vel das ruas de Railton, que em nada faz jus ao simpático nome. De 
cada lado ergue‑se uma fila de edifícios de escritórios deteriorados de 
um e dois andares. No inverno, quando neva, é impossível subir a Plea‑
sant Street de carro, pois é demasiado íngreme. Agora, no início de 
abril, desconfio de que talvez seja demasiado íngreme para o Civic do 
Teddy, cujo motor ronca heroicamente com a primeira mudança metida 
e, em segunda, avança a vinte e cinco quilómetros hora. O  declive 
reduz‑se a meio caminho, diante do semáforo, e quando paramos, digo: 

— Queres que saia e empurre?
— Está frio — responde o Teddy. — A sério. Vamos conseguir.
Não há dúvidas de que tem razão. O motor aguentará. Apenas gos‑

taria de saber por que motivo me sinto tão desencorajado com esta 
certeza. Questiono‑me involuntariamente se William Cherry também 
receava que as coisas dessem certo se não fizesse algo drástico para 
as obstar.
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24 Richard Russo

— Vamos conseguir, vamos conseguir, vamos conseguir — entoo 
no momento em que o semáforo muda para verde e o Teddy incita o 
pequeno Civic pela subida. Há uns meses, tentei estupidamente trepar 
esta mesma rua debaixo de um ligeiro nevão. Era quase meia‑noite, 
regressava a casa do campus e queria poupar os dez minutos do cami‑
nho mais longo. Durante os longos invernos da Pensilvânia, o estacio‑
namento na via pública não é permitido à noite, e a rua parecia um 
tanto deserta e sinistra. O meu era o único carro a circular na subida 
de cinco quarteirões, e cheguei sem incidentes a esta mesma lomba 
onde o Teddy e eu ainda agora parámos. O escritório do meu agente 
de seguros ficava na esquina, e lembro‑me de desejar que ele estives‑
se lá para me ver fazer uma manobra tão imprudente num carro de 
que ele fizera o seguro. Assim que o semáforo passou a verde, os meus 
pneus deslizaram, depois aguentaram‑se, e transpus os últimos dois 
quarteirões. Quando já estava a menos de dez metros do cimo da su‑
bida, senti os pneus começarem a derrapar e a traseira a deslizar. No 
momento em que o motor parou e percebi que os travões não serviam 
de nada, recostei‑me e testemunhei a minha própria estupidez. Com o 
motor desligado e a neve a abafar todos os outros sons, vi‑me num 
ballet silencioso enquanto descia graciosamente em marcha‑atrás até 
à lomba onde parecia que iria parar, bem na frente do meu agente de 
seguros, mas depois escorreguei nos últimos três quarteirões, ricoche‑
teando de um passeio ao outro como a bola branca num jogo de bilhar, 
parando finalmente na entrada da via‑férrea, tendo sofrido uma perda 
de equilíbrio, mas ileso. Uma das minhas amigas, Bodie Pie, que mo‑
ra no segundo andar de um apartamento perto do fundo da rua e 
alega ter testemunhado a minha descida de ballet, jura que me ouviu 
rir como um louco, mas não me lembro disso. A única emoção de que 
me lembro é semelhante à que sinto agora, com Teddy nesta mesma 
rua íngreme. Ou seja, um certo sentimento de deceção por tal drama 
resultar em tão poucas consequências. Teddy tem a certeza de que 
vamos conseguir, e eu também. Temos os dois garra.

Uma vez fora da cidade, o rejuvenescido Civic corre ao longo do 
asfalto de duas faixas como um carro de banda desenhada com um 
largo sorriso (eu sabia que podia, eu sabia que podia), enquanto o inte‑
rior da Pensilvânia desliza ao nosso lado. A  maioria das árvores ao 
longo da estrada já floresceu. Mais para trás, na floresta profunda, 
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ainda pode haver manchas de neve suja, mas a primavera está definiti‑
vamente no ar, e o Teddy abriu a janela para receber o ar fresco. O seu 
cabelo ralo agita‑se com a brisa, e quase espero ver evidências de um 
novo crescimento de pelos no seu couro cabeludo. Sei que ele está a 
pensar no tratamento com Rogaine, essa maravilha contra a calvície.

— Só vais levar‑me a casa para poderes namoriscar com a Lily — 
digo‑lhe.

O Teddy cora ante o comentário. Há mais de vinte anos que tem 
uma atração inocente pela minha mulher. Se é que existe algo como 
uma atração inocente. Desde que construímos a casa no campo, o 
Teddy tem tido menos oportunidades de ver a Lily, por isso anda 
sempre à procura de uma desculpa. Naquelas raras manhãs de sábado 
em que ainda jogamos básquete, ele passa para me dar boleia. O cam‑
po onde jogamos fica a poucos quarteirões da sua casa, mas ele insis‑
te em que o percurso de seis quilómetros não é um grande desvio. 
Numa noite de copos, há uns bons dez anos, cometeu o erro de me 
confessar o seu encanto pela Lily. Assim que o segredo foi revelado, 
tentou extorquir‑me a promessa de não o revelar. 

— Se lhe contares, juro que... — continuava a repetir.
— Não sejas idiota — repliquei tranquilamente. — Claro que lhe 

vou contar. Vou contar‑lhe assim que chegar a casa.
— E a nossa amizade?
— Que amizade?
— A nossa — explicou ele. — A tua e a minha.
— O que tem? — reagi. — Não sou eu que estou apaixonado pela 

tua mulher. Portanto, não me venhas falar de amizade. Na verdade, 
devia levar‑te lá para fora.

Ele dirigiu‑me um sorriso de bêbado. 
— És um pacifista, lembras‑te?
— Isso não significa que não te possa ameaçar — retorqui. — Sig‑

nifica apenas que não és obrigado a levar‑me a sério.
No entanto, o Teddy estava a levar‑me a sério, a levar tudo ao pé 

da letra. 
— Não a amas como deverias — disse ele, com os olhos cheios de 

lágrimas sinceras.
— Como poderias saber? — replicou William Henry Devereaux, 

Jr., com os olhos secos.
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