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CAPITULO 1

Quando o meu nariz finalmente pdra de sangrar e me desfiz dos
lencos de papel ensanguentados, o Teddy Barnes insiste em levar-me
a casa no seu velho Honda Civic, um carro que se recusa a morrer e
que o Teddy, avarento como €, se recusa a trocar por um novo mode-
lo. A sua mulher, a June, cuja autoestima ¢ muito marcada, conduz
um moderno Saab.

— Esse banco recua — diz o Teddy, ao observar que tenho os joe-
lhos praticamente sob o queixo.

Quando paramos num cruzamento para respeitar uma prioridade,
passo uma mao sob o assento, em busca da alavanca:

— Ah, sim?

— Em principio — diz ele, num tom de voz académico, inseguro.

Sei que o banco deveria recuar, mas desisto de tentar, preferindo a
ilusdo de que estou a sofrer. Nao costumo por natureza culpabilizar
os outros, mas ¢ um papel que me convém. Solto um suspiro teatral
com a intencdo de transmitir ao Teddy que isto € um absurdo, que as
minhas compridas pernas poderiam estar comodamente esticadas sob
o volante do meu préprio Lincoln, um carro tdo velho como o Civic
do Teddy, mas melhor concebido para os William Henry Devereaux
de pernas compridas deste mundo, dois dos quais, o0 meu pai e eu,
permanecemos Vivos.

Sendo um condutor exageradamente prudente, o Teddy hesita em
atravessar o cruzamento com o seu pequeno Civic e virar a esquerda.

— Os carros ndo respeitam a distancia. Nao posso fazer nada —
explica quando deteta 0 meu sorriso irénico.
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22 Richard Russo

O Teddy tem a minha idade, quarenta e nove anos, e, embora as
suas fei¢Oes sejam mais juvenis, comeca a mostrar sinais da idade.
Nunca foi robusto, mas o peito parece ter-se tornado mais cdncavo, o
que acentua a pequena barriga. As maos sio delicadas, quase femini-
nas, imberbes. As pernas magras parecem perdidas nas calcas.
Ocorre-me, ao observa-lo, que o Teddy teria dificuldade em recome-
car — isto é, adquirir novos conhecimentos, competir, encontrar uma
companheira. A tarefa dos jovens, afinal.

— Porque deveria recomegar? — quer saber, e uma expressao as-
sustada acentua-lhe os pés de galinha nos cantos dos olhos.

Aparentemente, a julgar pela maneira como me estd a olhar, ex-
pressei 0 meu pensamento em voz alta, embora sem me ter dado
conta.

— Isso nunca te passa pela cabeca?

— Mas o qué? — reage, absorto.

Tendo avistado um intervalo no trafego em sentido contrdrio, tira
o pé do travdo e inclina-se para diante, com o pé apoiado, mas sem
tocar no pedal do acelerador, apenas para concluir que o espaco entre
os dois carros ndo ¢é tdo grande como pensava, voltando a recostar-se
no banco com um suspiro frustrado.

Algo nesta reacdo leva-me a pensar se um boato que tenho ouvido
sobre a mulher do Teddy, June — de que anda envolvida com um
membro do corpo docente do nosso departamento —, pode ser ver-
dade. Ndo liguei muito até agora, porque o Teddy e a June vivem em
perfeita simbiose. No departamento de Inglés sdo conhecidos como
Fred e Ginger pela graca com que se movimentam, sem um pingo de
paixdo, rumo a um dnico destino compartilhado. Numa atmosfera de
desconfianca, suspeita e vinganca, trabalhar em conjunto € sinénimo
de poder, e ninguém entendia essa triste verdade universitaria melhor
do que o Teddy e a June. E dificil imaginar qualquer um deles a ar-
riscar. Por outro lado, também nao deve ser facil estar casada com um
homem como o Teddy, que tem sempre o pé sobre o acelerador, mas
hesita em pisé-lo.

Estamos na Church Street, a rua paralela a rede de vias-férreas que
divide a cidade de Railton em duas metades sombrias e igualmente
pouco atraentes. Contam-se neste lugar cerca de vinte trilhos parale-
los, ocupados, na maioria, por um ou dois vagodes enferrujados. Ha
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Um Homem a meio da Vida 23

um século, a via-férrea estaria cheia quando a cidade de Railton ainda
era préspera e os cidaddaos viviam confiantes no futuro. No entanto,
isso pertence ao passado. Na Church Street, onde continuamos para-
dos no cruzamento, ja ndo hd uma unica igreja, embora dantes, se-
gundo consta, tivesse havido meia dizia. A dltima, uma decrépita
construcdo de tijolo vermelho, hd muito dilapidada e com as janelas
entaipadas, foi demolida no ano passado, depois de alguns mitddos a
terem invadido e o chdo ter cedido sob o seu peso. A grande mancha
de terra onde se erguera estd agora vazia. E o facto de existirem tantos
terrenos vazios e cheios de detritos em Railton, como estas extensoes
acoitadas pelo vento entre os vagdes na via-férrea, que dificulta a
esperancga. Proximo do local onde estamos parados, a aguardar para
virar para a Pleasant Street, um homem chamado William Cherry, um
funciondrio de longa data da Conrail, suicidou-se recentemente,
deitando-se nos carris a meio da noite. No inicio, suspeitou-se de que
se tratava de um dos homens despedidos na semana anterior, mas,
afinal, ndo era esse o caso. Na verdade, ele acabara de se aposentar
com a reforma e todos os beneficios. Na televisdo, os vizinhos menos
afortunados limitaram-se a abanar a cabeca, sem compreender. Ele s
tinha de se deixar viver, disseram.

Quando ¢é seguro, depois de todo o trifego que vinha no sentido
contrério ter passado, o Teddy vira para a Pleasant, a mais desagrada-
vel das ruas de Railton, que em nada faz jus ao simpético nome. De
cada lado ergue-se uma fila de edificios de escritdrios deteriorados de
um e dois andares. No inverno, quando neva, € impossivel subir a Plea-
sant Street de carro, pois ¢ demasiado ingreme. Agora, no inicio de
abril, desconfio de que talvez seja demasiado ingreme para o Civic do
Teddy, cujo motor ronca heroicamente com a primeira mudanca metida
e, em segunda, avanga a vinte e cinco quilémetros hora. O declive
reduz-se a meio caminho, diante do seméaforo, e quando paramos, digo:

— Queres que saia e empurre?

— Esté frio — responde o Teddy. — A sério. Vamos conseguir.

Nao ha dividas de que tem razdao. O motor aguentard. Apenas gos-
taria de saber por que motivo me sinto tdo desencorajado com esta
certeza. Questiono-me involuntariamente se William Cherry também
receava que as coisas dessem certo se ndo fizesse algo drastico para
as obstar.
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24 Richard Russo

— Vamos conseguir, vamos conseguir, vamos conseguir — entoo
no momento em que o semaforo muda para verde e o Teddy incita o
pequeno Civic pela subida. H4 uns meses, tentei estupidamente trepar
esta mesma rua debaixo de um ligeiro nevao. Era quase meia-noite,
regressava a casa do campus e queria poupar os dez minutos do cami-
nho mais longo. Durante os longos invernos da Pensilvania, o estacio-
namento na via ptblica ndo €é permitido a noite, e a rua parecia um
tanto deserta e sinistra. O meu era o Unico carro a circular na subida
de cinco quarteirdes, e cheguei sem incidentes a esta mesma lomba
onde o Teddy e eu ainda agora pardmos. O escritério do meu agente
de seguros ficava na esquina, e lembro-me de desejar que ele estives-
se 14 para me ver fazer uma manobra tdo imprudente num carro de
que ele fizera o seguro. Assim que o seméforo passou a verde, os meus
pneus deslizaram, depois aguentaram-se, e transpus os ultimos dois
quarteirdes. Quando j4 estava a menos de dez metros do cimo da su-
bida, senti os pneus comecarem a derrapar e a traseira a deslizar. No
momento em que 0 motor parou e percebi que os travdes ndo serviam
de nada, recostei-me e testemunhei a minha prépria estupidez. Com o
motor desligado e a neve a abafar todos os outros sons, vi-me num
ballet silencioso enquanto descia graciosamente em marcha-atrds até
a lomba onde parecia que iria parar, bem na frente do meu agente de
seguros, mas depois escorreguei nos tltimos trés quarteirdes, ricoche-
teando de um passeio ao outro como a bola branca num jogo de bilhar,
parando finalmente na entrada da via-férrea, tendo sofrido uma perda
de equilibrio, mas ileso. Uma das minhas amigas, Bodie Pie, que mo-
ra no segundo andar de um apartamento perto do fundo da rua e
alega ter testemunhado a minha descida de ballet, jura que me ouviu
rir como um louco, mas ndo me lembro disso. A dnica emocao de que
me lembro € semelhante a que sinto agora, com Teddy nesta mesma
rua ingreme. Ou seja, um certo sentimento de dececdo por tal drama
resultar em tdo poucas consequéncias. Teddy tem a certeza de que
vamos conseguir, e eu também. Temos os dois garra.

Uma vez fora da cidade, o rejuvenescido Civic corre ao longo do
asfalto de duas faixas como um carro de banda desenhada com um
largo sorriso (eu sabia que podia, eu sabia que podia), enquanto o inte-
rior da Pensilvania desliza ao nosso lado. A maioria das arvores ao
longo da estrada ja floresceu. Mais para trds, na floresta profunda,
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ainda pode haver manchas de neve suja, mas a primavera esta definiti-
vamente no ar, € o Teddy abriu a janela para receber o ar fresco. O seu
cabelo ralo agita-se com a brisa, e quase espero ver evidéncias de um
novo crescimento de pelos no seu couro cabeludo. Sei que ele estd a
pensar no tratamento com Rogaine, essa maravilha contra a calvicie.

— S6 vais levar-me a casa para poderes namoriscar com a Lily —
digo-lhe.

O Teddy cora ante o comentdrio. H4 mais de vinte anos que tem
uma atracdo inocente pela minha mulher. Se € que existe algo como
uma atrag@o inocente. Desde que construimos a casa no campo, o
Teddy tem tido menos oportunidades de ver a Lily, por isso anda
sempre a procura de uma desculpa. Naquelas raras manhas de sdbado
em que ainda jogamos basquete, ele passa para me dar boleia. O cam-
po onde jogamos fica a poucos quarteirdes da sua casa, mas ele insis-
te em que o percurso de seis quilémetros ndo € um grande desvio.
Numa noite de copos, hd uns bons dez anos, cometeu o erro de me
confessar o seu encanto pela Lily. Assim que o segredo foi revelado,
tentou extorquir-me a promessa de ndo o revelar.

— Se lhe contares, juro que... — continuava a repetir.

— Nao sejas idiota — repliquei tranquilamente. — Claro que lhe
vou contar. Vou contar-lhe assim que chegar a casa.

— E a nossa amizade?

— Que amizade?

— A nossa — explicou ele. — A tua e a minha.

— O que tem? — reagi. — Nao sou eu que estou apaixonado pela
tua mulher. Portanto, ndo me venhas falar de amizade. Na verdade,
devia levar-te 14 para fora.

Ele dirigiu-me um sorriso de bébado.

— Esum pacifista, lembras-te?

— Isso ndo significa que ndo te possa ameacar — retorqui. — Sig-
nifica apenas que ndo és obrigado a levar-me a sério.

No entanto, o Teddy estava a levar-me a sério, a levar tudo ao pé
da letra.

— Nao a amas como deverias — disse ele, com os olhos cheios de
ldgrimas sinceras.

— Como poderias saber? — replicou William Henry Devereaux,
Jr., com os olhos secos.
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