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Eu disse‑lhe: — Diz‑me a verdade — e ele disse: — qual ver‑
dade — e desenhava apressadamente qualquer coisa no bloco e 
mostrou‑me o que era, era um comboio muito, muito comprido 
com uma grande nuvem de fumo negro, com ele a debruçar‑se da 
janela a dizer adeus com um lenço.

Disparei‑lhe nos olhos.
Tinha‑me pedido para lhe preparar o termo para a viagem. Fui 

à cozinha e fiz o chá, pus‑lhe o leite e o açúcar e deitei‑o no ter‑
mo, enrosquei muito bem o copinho e depois voltei ao escritório. 
Então mostrou‑me o desenho e eu tirei‑lhe o revólver da gaveta 
da secretária e disparei. Disparei‑lhe nos olhos.

Mas há muito tempo que eu andava a pensar que mais dia me‑
nos dia lhe faria aquilo.

Depois enfiei o impermeável e as luvas e saí. Tomei uma bica 
num café e comecei a andar sem rumo pela cidade inteira. Estava 
um dia frio e havia um vento ligeiro com sabor a chuva. Sentei
‑me num banco do jardim público e tirei as luvas e olhei para as 
minhas mãos. Tirei a aliança e meti‑a na algibeira.

Fomos marido e mulher durante quatro anos. Ele dizia‑me que 
me queria deixar, mas depois morreu a nossa filha e assim ficá‑
mos juntos. Ele queria que tivéssemos outro filho, dizia que me 
faria bem, por isso fazíamos amor frequentemente nos últimos 
tempos. Mas não conseguimos ter outro filho.
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Dei com ele a fazer as malas e perguntei‑lhe aonde ia. Disse
‑me que ia a Roma para decidir determinado processo com um 
advogado. Disse‑me que eu podia ir para casa dos meus pais, 
assim não ficava sozinha em casa enquanto ele estava fora. Não 
sabia quando voltaria de Roma, dentro de quinze dias, dentro de 
um mês, não sabia bem. Eu pensava que talvez não voltasse. Fiz 
também as malas. Ele disse‑me para levar alguns romances para 
ler e não me aborrecer. Tirei da estante A Feira das Vaidades e 
dois livros de Galsworthy e meti‑os na mala.

Disse‑lhe: — Diz‑me a verdade, Alberto — e ele disse: — Que 
verdade — e eu disse: — Vão embora juntos — e ele disse: — 
Quem juntos. — E disse: — Andas sempre a magicar e dás cabo 
da tua própria alma ao imaginar tantas coisas horríveis, e assim 
não tens sossego e não dás sossego aos outros.

Disse‑me: — Apanha a camioneta que chega às duas a Maona 
— e eu disse: — Sim.

Olhou para o céu e disse‑me: — É melhor vestires o imper‑
meável e calçares botas para a chuva.

Disse‑lhe: — Prefiro saber a verdade de qualquer maneira — e 
ele começou a rir e disse:

Verdade vai procurando, que é tão cara,
Como sabe quem por ela a vida rejeita.

Fiquei sentada naquele banco não sei quanto tempo. O jardim 
público estava deserto, os bancos estavam húmidos do nevoeiro e 
o chão estava coberto de folhas murchas. Comecei a pensar no que 
iria fazer. Dizia para comigo que daí a pouco ia à Polícia. Tentaria 
explicar mais ou menos como as coisas se tinham passado, mas 
não ia ser fácil. Era preciso começar pelo primeiro dia, desde que 
nos conhecêramos em casa do doutor Gaudenzi. Tocava piano a 
quatro mãos com a mulher do doutor Gaudenzi e cantava umas 
cantiguinhas em dialeto. Olhava‑me. Fez um desenho a lápis da 
minha cara no bloco. Disse‑lhe que achava que se parecia comigo, 
mas ele disse que não e rasgou a folha. O doutor Gaudenzi disse: 
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— Nunca sabe fazer o retrato das mulheres que lhe agradam. — 
Deram‑me um cigarro para fumar e divertiram‑se a ver como os 
meus olhos lacrimejavam. O Alberto acompanhou‑me à pensão e 
perguntou‑me se podia voltar no dia seguinte para me visitar e 
para me trazer um romance francês de que me falara.

Veio no dia seguinte. Saímos juntos e passeámos um pouco e 
depois fomos a um café. Olhava‑me com os olhos alegres e bri‑
lhantes e eu pensava que se calhar ele estava apaixonado por 
mim. Como ainda não me tinha acontecido ser amada por um 
homem estava muito contente e teria ficado não sei quantas horas 
com ele no café. Fomos ao teatro à noite e vesti o vestido mais 
bonito que tinha. Um vestido de veludo grená que a minha prima 
Francesca me oferecera.

A Francesca também estava no teatro, atrás de nós, e fez‑me 
sinal. No dia seguinte, quando fui almoçar a casa dos tios, a Fran‑
cesca perguntou‑me: — Quem era aquele velho. — Que velho 
— digo‑lhe. Ela disse‑me: — Aquele velho do teatro. — Então 
disse‑lhe que era um que andava a fazer‑me a corte mas eu não 
estava nada interessada.

Quando ele voltou a visitar‑me na pensão, olhei bem para ele 
e não me pareceu assim tão velho. A Francesca chama sempre 
velho a todos. Mas eu não gostava dele e ficava muito contente 
quando ele me vinha visitar à pensão somente porque me olhava 
com uns olhos tão alegres e brilhantes, e dá prazer haver um ho‑
mem a olhar assim para nós. Pensava que talvez ele estivesse 
muito apaixonado por mim, pensava «Coitadinho» e imaginava 
que me ia pedir para casar com ele, nas palavras que me ia dizer. 
Então eu dizia‑lhe que não e ele perguntava se podíamos ficar 
amigos e continuava a levar‑me ao teatro e uma noite havia de me 
apresentar a um amigo mais novo que se ia apaixonar por mim e 
eu casava com esse amigo. Teríamos muitos filhos e o Alberto 
viria visitar‑nos e traria um grande panettone no Natal e ficaria 
contente mas um pouco melancólico.

Imaginava muitas coisas deitada em cima da minha cama na 
pensão e pensava que bom seria se me casasse e tivesse uma casa 
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para mim. Imaginava como seria a minha casa com mil pequenos 
objetos elegantes e plantas verdes, e imaginava‑me a bordar len‑
cinhos reclinada numa grande poltrona. O  homem com quem 
havia de casar tinha ora uma cara ora outra, mas a voz era sempre 
a mesma e ouvia dentro de mim aquela voz repetindo sempre as 
mesmas palavras irónicas e ternas. Era uma pensão tétrica com 
tapeçarias escuras, e no quarto ao lado do meu estava a viúva de 
um coronel que batia na parede com uma escova de todas as ve‑
zes que eu arredava uma cadeira ou abria a janela. De manhã ti‑
nha de me levantar cedo e correr para a escola onde ensinava. 
Vestia‑me muito depressa, comia um pãozinho e aquecia um ovo 
no fogareirinho a álcool. A viúva do coronel batia furiosamente 
com a escova enquanto eu andava pelo quarto procurando a rou‑
pa e a filha da dona que era histérica gritava como um pavão na 
casa de banho porque a obrigavam a tomar uns certos duches 
quentes que a deviam acalmar. Atirava‑me para a rua e enquanto 
esperava pelo elétrico na manhã gelada e deserta divertia‑me a 
inventar muitas histórias estranhas que me aqueciam e assim por 
vezes chegava à escola com uma expressão absorta e aluada que 
devia ser bastante cómica de ver.

A uma rapariga dá muito prazer pensar que talvez um homem 
esteja apaixonado por ela, e então mesmo que ela não esteja 
apaixonada é um pouco como se o estivesse e torna‑se muito 
mais bonita com os olhos a brilhar e o passo ligeiro e a voz mais 
leve e mais doce. Antes de conhecer o Alberto, eu pensava mui‑
tas vezes que ficaria sempre sozinha porque me sentia tão de‑
senxabida e sem atrativos, porém quando o encontrei ele pare‑
cia estar apaixonado por mim e então dizia para comigo que, se 
lhe agradava a ele podia agradar a outro, quem sabe ao homem 
de voz irónica e doce que falava dentro de mim. Esse homem 
tinha ora uma cara ora outra, mas sempre costas largas e fortes 
e umas mãos avermelhadas e um pouco desajeitadas e uma ma‑
neira deliciosa de se divertir à minha custa quando voltava para 
nossa casa à noite e me encontrava instalada na poltrona a bor‑
dar lenços.
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Quando uma rapariga está muito só e leva uma vida bastante 
monótona e cansativa com poucos trocos no bolso e luvas gastas, 
corre atrás de muitas coisas com a imaginação e fica sem defesa 
perante os enganos e os perigos que a imaginação prepara todos 
os dias a todas as raparigas. Presa fácil e sem defesa da imagina‑
ção, eu lia Ovídio numa vasta sala de aula fria a dezoito rapari‑
guinhas e comia na tétrica sala de jantar da pensão olhando para 
além dos vidros pintados de amarelo e esperava que o Alberto 
viesse buscar‑me para ir a um concerto ou passear. Na tarde de 
sábado subia para a carreira em Porta Vittoria e ia até Maona. 
Regressava no domingo à noite.

O meu pai é o médico titular de Maona há mais de vinte anos. 
É um velho alto, gordo e ligeiramente coxo que anda apoiado a 
uma bengala de madeira de cerejeira. No verão usa um chapéu de 
palha com uma fita preta e no inverno usa um barrete de castor e 
um sobretudo debruado a castor. A  minha mãe é uma mulher 
pequenina com um grande novelo de cabelos brancos. Chamam 
pouco o meu pai porque é velho e se mexe com dificuldade, em 
vez dele chamam o médico de Cavapietra que tem uma motoci‑
cleta e estudou em Nápoles. O meu pai e a minha mãe passam os 
dias na cozinha a jogar xadrez com o veterinário e o assessor 
municipal. Eu quando chegava a Maona ao sábado sentava‑me 
perto do fogão e ficava ali o domingo inteiro até à hora de partir 
de novo. Assava ao pé do fogão e dormitava inchada de polenta 
e de sopa sem dizer uma palavra sequer, e o meu pai entre uma 
partida e outra de xadrez contava ao veterinário que as raparigas 
modernas perderam o respeito e não dizem sequer uma palavra 
daquilo que fazem.

Quando estava com o Alberto falava‑lhe do meu pai e da mi‑
nha mãe e contava‑lhe como tinha sido a minha vida em Maona 
antes de vir ensinar para a cidade, contava‑lhe de quando o meu 
pai me batia nas mãos com a bengala e eu ia chorar para o quar‑
tinho do carvão ou quando escondia Escrava ou Rainha debai‑
xo da colcha para ler à noite ou de quando íamos ao cemitério, 
eu o meu pai e a criada e o assessor municipal pela estrada que 


