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Eu disse-lhe: — Diz-me a verdade — e ele disse: — qual ver-
dade — e desenhava apressadamente qualquer coisa no bloco e
mostrou-me o que era, era um comboio muito, muito comprido
com uma grande nuvem de fumo negro, com ele a debrugar-se da
janela a dizer adeus com um lengo.

Disparei-lhe nos olhos.

Tinha-me pedido para lhe preparar o termo para a viagem. Fui
a cozinha e fiz o chd, pus-lhe o leite e o agucar e deitei-o no ter-
mo, enrosquei muito bem o copinho e depois voltei ao escritorio.
Entdo mostrou-me o desenho e eu tirei-lhe o revolver da gaveta
da secretdria e disparei. Disparei-lhe nos olhos.

Mas h4 muito tempo que eu andava a pensar que mais dia me-
nos dia lhe faria aquilo.

Depois enfiei o impermedvel e as luvas e sai. Tomei uma bica
num café e comecei a andar sem rumo pela cidade inteira. Estava
um dia frio e havia um vento ligeiro com sabor a chuva. Sentei-
-me num banco do jardim publico e tirei as luvas e olhei para as
minhas maos. Tirei a alianga e meti-a na algibeira.

Fomos marido e mulher durante quatro anos. Ele dizia-me que
me queria deixar, mas depois morreu a nossa filha e assim fica-
mos juntos. Ele queria que tivéssemos outro filho, dizia que me
faria bem, por isso faziamos amor frequentemente nos ultimos
tempos. Mas ndo conseguimos ter outro filho.
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Dei com ele a fazer as malas e perguntei-lhe aonde ia. Disse-
-me que ia a Roma para decidir determinado processo com um
advogado. Disse-me que eu podia ir para casa dos meus pais,
assim ndo ficava sozinha em casa enquanto ele estava fora. Nao
sabia quando voltaria de Roma, dentro de quinze dias, dentro de
um més, ndo sabia bem. Eu pensava que talvez ndo voltasse. Fiz
também as malas. Ele disse-me para levar alguns romances para
ler e ndo me aborrecer. Tirei da estante A Feira das Vaidades e
dois livros de Galsworthy e meti-os na mala.

Disse-lhe: — Diz-me a verdade, Alberto — e ele disse: — Que
verdade — e eu disse: — Vao embora juntos — e ele disse: —
Quem juntos. — E disse: — Andas sempre a magicar e dds cabo
da tua prépria alma ao imaginar tantas coisas horriveis, e assim
ndo tens sossego e nao dds sossego aos outros.

Disse-me: — Apanha a camioneta que chega as duas a Maona
— e eu disse: — Sim.

Olhou para o céu e disse-me: — E melhor vestires o imper-
medvel e calgares botas para a chuva.

Disse-lhe: — Prefiro saber a verdade de qualquer maneira — e
ele comecou a rir e disse:

Verdade vai procurando, que € tdo cara,
Como sabe quem por ela a vida rejeita.

Fiquei sentada naquele banco ndo sei quanto tempo. O jardim
publico estava deserto, os bancos estavam himidos do nevoeiro e
o chio estava coberto de folhas murchas. Comecei a pensar no que
iria fazer. Dizia para comigo que daf a pouco ia a Policia. Tentaria
explicar mais ou menos como as coisas se tinham passado, mas
ndo ia ser fécil. Era preciso comecar pelo primeiro dia, desde que
nos conhecéramos em casa do doutor Gaudenzi. Tocava piano a
quatro maos com a mulher do doutor Gaudenzi e cantava umas
cantiguinhas em dialeto. Olhava-me. Fez um desenho a lapis da
minha cara no bloco. Disse-lhe que achava que se parecia comigo,
mas ele disse que ndo e rasgou a folha. O doutor Gaudenzi disse:
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— Nunca sabe fazer o retrato das mulheres que lhe agradam. —
Deram-me um cigarro para fumar e divertiram-se a ver como os
meus olhos lacrimejavam. O Alberto acompanhou-me a pensao e
perguntou-me se podia voltar no dia seguinte para me visitar e
para me trazer um romance francé€s de que me falara.

Veio no dia seguinte. Saimos juntos e passedmos um pouco e
depois fomos a um café. Olhava-me com os olhos alegres e bri-
lhantes e eu pensava que se calhar ele estava apaixonado por
mim. Como ainda ndo me tinha acontecido ser amada por um
homem estava muito contente e teria ficado ndo sei quantas horas
com ele no café. Fomos ao teatro a noite e vesti o vestido mais
bonito que tinha. Um vestido de veludo grend que a minha prima
Francesca me oferecera.

A Francesca também estava no teatro, atras de nos, e fez-me
sinal. No dia seguinte, quando fui almocar a casa dos tios, a Fran-
cesca perguntou-me: — Quem era aquele velho. — Que velho
— digo-lhe. Ela disse-me: — Aquele velho do teatro. — Entao
disse-lhe que era um que andava a fazer-me a corte mas eu nao
estava nada interessada.

Quando ele voltou a visitar-me na pensado, olhei bem para ele
e ndo me pareceu assim tdo velho. A Francesca chama sempre
velho a todos. Mas eu ndo gostava dele e ficava muito contente
quando ele me vinha visitar a pensdao somente porque me olhava
com uns olhos tao alegres e brilhantes, e da prazer haver um ho-
mem a olhar assim para nds. Pensava que talvez ele estivesse
muito apaixonado por mim, pensava «Coitadinho» e imaginava
que me ia pedir para casar com ele, nas palavras que me ia dizer.
Entdo eu dizia-lhe que ndo e ele perguntava se podiamos ficar
amigos e continuava a levar-me ao teatro e uma noite havia de me
apresentar a um amigo mais novo que se ia apaixonar por mim e
eu casava com esse amigo. Terifamos muitos filhos e o Alberto
viria visitar-nos e traria um grande panettone no Natal e ficaria
contente mas um pouco melancélico.

Imaginava muitas coisas deitada em cima da minha cama na
pensdo e pensava que bom seria se me casasse € tivesse uma casa
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para mim. Imaginava como seria a minha casa com mil pequenos
objetos elegantes e plantas verdes, e imaginava-me a bordar len-
cinhos reclinada numa grande poltrona. O homem com quem
havia de casar tinha ora uma cara ora outra, mas a voz era sempre
a mesma e ouvia dentro de mim aquela voz repetindo sempre as
mesmas palavras irénicas e ternas. Era uma pensdo tétrica com
tapecarias escuras, € no quarto ao lado do meu estava a vitva de
um coronel que batia na parede com uma escova de todas as ve-
zes que eu arredava uma cadeira ou abria a janela. De manha ti-
nha de me levantar cedo e correr para a escola onde ensinava.
Vestia-me muito depressa, comia um paozinho e aquecia um ovo
no fogareirinho a dlcool. A vidva do coronel batia furiosamente
com a escova enquanto eu andava pelo quarto procurando a rou-
pa e a filha da dona que era histérica gritava como um pavao na
casa de banho porque a obrigavam a tomar uns certos duches
quentes que a deviam acalmar. Atirava-me para a rua e enquanto
esperava pelo elétrico na manha gelada e deserta divertia-me a
inventar muitas histdrias estranhas que me aqueciam € assim por
vezes chegava a escola com uma expressdo absorta e aluada que
devia ser bastante comica de ver.

A uma rapariga d4 muito prazer pensar que talvez um homem
esteja apaixonado por ela, e entdo mesmo que ela ndo esteja
apaixonada é um pouco como se o estivesse € torna-se muito
mais bonita com os olhos a brilhar e o passo ligeiro e a voz mais
leve e mais doce. Antes de conhecer o Alberto, eu pensava mui-
tas vezes que ficaria sempre sozinha porque me sentia tdo de-
senxabida e sem atrativos, porém quando o encontrei ele pare-
cia estar apaixonado por mim e entdo dizia para comigo que, se
lhe agradava a ele podia agradar a outro, quem sabe a0 homem
de voz irénica e doce que falava dentro de mim. Esse homem
tinha ora uma cara ora outra, mas sempre costas largas e fortes
e umas maos avermelhadas e um pouco desajeitadas e uma ma-
neira deliciosa de se divertir 2 minha custa quando voltava para
nossa casa a noite e me encontrava instalada na poltrona a bor-
dar lencos.
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Quando uma rapariga estd muito sé e leva uma vida bastante
mondtona e cansativa com poucos trocos no bolso e luvas gastas,
corre atrds de muitas coisas com a imaginacdo e fica sem defesa
perante 0s enganos € 0s perigos que a imaginacdo prepara todos
os dias a todas as raparigas. Presa facil e sem defesa da imagina-
cdo, eu lia Ovidio numa vasta sala de aula fria a dezoito rapari-
guinhas e comia na tétrica sala de jantar da pensdo olhando para
além dos vidros pintados de amarelo e esperava que o Alberto
viesse buscar-me para ir a um concerto ou passear. Na tarde de
sabado subia para a carreira em Porta Vittoria e ia at€é Maona.
Regressava no domingo a noite.

O meu pai € o médico titular de Maona ha mais de vinte anos.
E um velho alto, gordo e ligeiramente coxo que anda apoiado a
uma bengala de madeira de cerejeira. No verdo usa um chapéu de
palha com uma fita preta e no inverno usa um barrete de castor e
um sobretudo debruado a castor. A minha made € uma mulher
pequenina com um grande novelo de cabelos brancos. Chamam
pouco o meu pai porque € velho e se mexe com dificuldade, em
vez dele chamam o médico de Cavapietra que tem uma motoci-
cleta e estudou em Ndapoles. O meu pai e a minha mae passam o0s
dias na cozinha a jogar xadrez com o veterindrio € 0 assessor
municipal. Eu quando chegava a Maona ao sdbado sentava-me
perto do fogdo e ficava ali o domingo inteiro até a hora de partir
de novo. Assava ao pé do fogdo e dormitava inchada de polenta
e de sopa sem dizer uma palavra sequer, € 0 meu pai entre uma
partida e outra de xadrez contava ao veterindrio que as raparigas
modernas perderam o respeito e ndo dizem sequer uma palavra
daquilo que fazem.

Quando estava com o Alberto falava-lhe do meu pai e da mi-
nha mae e contava-lhe como tinha sido a minha vida em Maona
antes de vir ensinar para a cidade, contava-lhe de quando o meu
pai me batia nas maos com a bengala e eu ia chorar para o quar-
tinho do carvao ou quando escondia Escrava ou Rainha debai-
xo da colcha para ler a noite ou de quando famos ao cemitério,
eu 0 meu pai e a criada e o assessor municipal pela estrada que



