
Esta carta, minha amiga, será bem longa. Não gosto muito 
de escrever. Tenho lido vezes sem conta que as palavras atrai‑
çoam o pensamento, mas parece ‑me que as palavras escritas 
atraiçoam ‑no ainda mais. Sabeis o que fica de um texto depois 
de duas traduções sucessivas. Além disso, não tenho jeito. Es‑
crever é uma escolha perpétua entre mil expressões, nenhuma 
das quais me satisfaz, nenhuma das quais, sobretudo, me satis‑
faz sem as outras. Eu devia, no entanto, saber que só a música 
permite encadear acordes. Uma carta, mesmo a mais extensa 
das cartas, obriga a simplificar o que o não deveria ser: somos 
sempre tão pouco claros, mal tentamos ser completos! Queria 
fazer aqui um esforço, não apenas de sinceridade, mas também 
de exactidão; estas páginas hão ‑de conter numerosas rasuras; 
contêm ‑nas já. Aquilo que vos peço (a única coisa que ainda 
posso acaso pedir ‑vos) é que não omitais uma só destas linhas 
que tanto me terão custado. Se é difícil viver, bem mais peno‑
so é explicar a vida que se vive.

Teria sido porventura melhor não ter partido sem uma pala‑
vra, como se me envergonhasse, ou como se houvésseis com‑
preendido. Teria sido melhor eu explicar ‑me em voz baixa, 
muito lentamente, na intimidade de um quarto, a essa hora sem 
luz em que as pessoas se distinguem tão pouco que quase se 
atrevem a confessar tudo. Mas conheço ‑vos, minha amiga. Sois 
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muito bondosa. Num relato deste género, há qualquer coisa de 
compassivo, capaz de enternecer; por me haverdes la men ta do, 
suporíeis ter ‑me compreendido. Conheço ‑vos. Quereríeis pou‑
par ‑me o que há de humilhante em tão demorada explicação; 
interromper ‑me ‑íeis demasiado cedo; eu teria a fraqueza de, a 
cada frase, esperar ser interrompido. Possuís também uma ou‑
tra qualidade (porventura um defeito) que adiante referirei e do 
qual já não quero abusar. Por demais me culpo frente a vós por 
não me obrigar a manter uma distância entre mim próprio e a 
vossa compaixão.

Não se trata da minha arte. Não ledes os jornais, mas amigos 
comuns ter ‑vos ‑ão feito saber que eu tinha aquilo a que se 
chama êxito, o mesmo é dizer que muita gente me gaba sem 
me ter ouvido, e alguns sem me compreenderem. Não se trata 
disso. Trata ‑se de outra coisa, nada de propriamente mais ínti‑
mo (que posso eu ter de mais íntimo do que a minha obra?), 
mas que me parece mais íntimo porque o guardei escondido. 
Mais miserável, sobretudo. Mas vedes que hesito; cada palavra 
que escrevo afasta ‑me um pouco mais daquilo que eu queria 
exprimir a princípio; isso apenas prova que me falta coragem. 
Também a simplicidade me falta. Sempre me faltou. Mas tão‑
‑pouco a vida é simples, e não por minha culpa. A única coisa 
que me decide a continuar é a certeza de que não sois feliz. Já 
mentimos tanto, e sofremos tanto com a mentira, que não há 
de facto grande risco em experimentar se a sinceridade cura.

A minha juventude, melhor, a minha adolescência, foi abso‑
lutamente pura, ou o que se convenciona chamar pura. Sei que 
semelhante afirmação se presta sempre a sorrisos, porquanto 
prova geralmente uma falta de clarividência ou uma falta de 
franqueza. Mas não creio enganar ‑me, e estou certo de não 
mentir. Disso estou certo, Monique. Pelos meus dezasseis 
anos, eu era aquilo que desejais sem dúvida que o Daniel seja 
com essa idade, e deixai ‑me dizer ‑vos que fazeis mal em dese‑
jar semelhante coisa. Estou persuadido de que é mau arriscarmo‑
‑nos tão jovens a relegar toda a perfeição de que se foi capaz 
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para as recordações do nosso passado mais remoto. A criança 
que eu fui, a criança de Woroïno, já não existe, e toda a nossa 
existência tem por condição a infidelidade a nós mesmos. 
É perigoso que os nossos primeiros fantasmas sejam justamen‑
te os melhores, os mais queridos, os mais saudosos. A minha 
infância está tão longe de mim quanto a espera ansiosa da 
véspera dos dias de festa ou o torpor das tardes demasiado 
longas, em que se está sem fazer nada e se deseja que alguma 
coisa aconteça. Como posso esperar reencontrar essa paz, que 
então nem sequer sabia nomear? Separei ‑a de mim, dando ‑me 
conta de que ela não era eu próprio por inteiro. Há que con fes‑
sá ‑lo desde já, mal posso garantir ter ainda saudades dessa ig‑
norância a que chamamos paz.

Como é difícil não sermos injustos para connosco próprios! 
Di zia ‑vos eu há pouco que a minha adolescência não fora atri‑
bulada; assim o creio; muitas vezes me debrucei sobre esse 
passado algo pueril e tão triste; tentei recordar os meus pensa‑
mentos, as minhas sensações, mais íntimas do que pensamen‑
tos, e até os próprios sonhos. Analisei ‑os para ver se não des‑
cobriria neles algum significado inquietante, que me houvesse 
então escapado, e se não teria tomado a ignorância do espírito 
pela inocência do coração. Conheceis os pântanos de Woroïno; 
dizeis que parecem enormes pedaços de céu cinzento despe‑
nhados na terra, e tentando erguer ‑se em nevoeiro. Em menino, 
as sus ta vam ‑me. Já então compreendia que tudo tem o seu se‑
gredo, e os pântanos também, que a paz, como o silêncio, não 
passa nunca de aparência, e que a pior mentira é a mentira da 
calma. Toda a minha infância, quando a recordo, me surge co‑
mo uma calma imensa à beira de uma imensa inquietação, que 
a vida sempre havia de ser. Penso em circunstâncias, demasia‑
do insignificantes para aqui as mencionar, de que então me não 
apercebia, mas onde distingo agora os primeiros frémitos de 
aviso (frémitos da carne e frémitos do coração), como esse 
sopro de Deus de que falam as Escrituras. Há certos momentos 
da nossa existência em que nós somos, de uma forma inexpli‑
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cável e quase aterradora, aquilo que nos tornaremos mais tarde. 
Parece ‑me ter mudado tão pouco, minha amiga! O cheiro da 
chuva chegando até mim por uma janela aberta, um bosque de 
faias sob a bruma, certa música de Cimarosa, que as velhas 
senhoras me pediam para tocar porque, como imagino, lhes 
recordava a juventude, menos ainda, certa qualidade particular 
do silêncio, que apenas encontro em Woroïno, bastam para 
anular um sem ‑fim de pensamentos, de acontecimentos e má‑
goas que me separam dessa infância. Poderia quase admitir que 
esse intervalo durou pouco menos de uma hora, que se trata 
apenas de um daqueles períodos de sonolência, em que tantas 
vezes mergulhava nessa altura, durante os quais eu e a vida 
pouco tempo tínhamos para nos modificarmos. Basta ‑me tão‑
‑só fechar os olhos; tudo acontece exactamente como então; 
encontro, como se ele nunca me tivesse deixado, aquele rapa‑
zinho tímido, muito dócil, que não se considerava infeliz, e tão 
parecido comigo que suspeito, talvez injustamente, que pudes‑
se parecer ‑se comigo em tudo.

Estou a contradizer ‑me, bem o vejo. Talvez suceda aqui o 
mesmo que sucede com os pressentimentos, imaginar que os 
tivemos porque deveríamos tê ‑los tido. O resultado mais cruel 
daquilo a que não posso deixar de ser forçado a chamar os 
nossos erros (quanto mais não fosse, para me conformar ao uso 
comum) é o de eles contaminarem a própria recordação do 
tempo em que não os cometíamos. É precisamente isso que me 
inquieta. Porque afinal, se acaso me engano, não posso saber 
em que sentido, e nunca esclarecerei se a minha inocência de 
então era menor do que eu garantia há pouco, ou se sou agora 
menos culpado de quanto me obrigo a supor. Mas dou ‑me con‑
ta de que não expliquei nada.

Escusado será dizer ‑vos que éramos muito pobres. Há qual‑
quer coisa de patético na penúria das velhas famílias, nas quais 
parece que se continua a viver tão ‑só por fidelidade. Per gun‑
tar ‑me ‑eis a quem: à casa, suponho, aos antepassados, tam‑
bém, e simplesmente àquilo que fomos. A pobreza, Deus meu, 
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pouca importância tem para uma criança, como também não 
tinha para a minha mãe e as minhas irmãs, pois toda a gente 
nos conhecia e ninguém nos supunha mais ricos do que aquilo 
que éramos. A vantagem desses meios muito fechados de anti‑
gamente estava em considerar ‑se menos aquilo que se era do 
que aquilo que se tinha sido. O passado, por pouco que nele 
pensemos, é coisa infinitamente mais estável do que o presen‑
te, por isso parecia bem mais importante. Não nos prestavam 
mais atenção do que deviam, aquilo que admiravam em nós 
era um certo marechal ‑de ‑campo que vivera em tempos muito 
recuados, quando, já ninguém se recordava, há coisa de um 
século. Também me dou conta de que a fortuna de meu avô e 
as distinções alcançadas por meu bisavô permaneciam aos 
nossos olhos factos bem mais consideráveis, muito mais reais, 
até, do que a nossa própria existência. Essas antigas maneiras 
de ver far ‑vos ‑ão porventura sorrir; reconheço que outras, to‑
talmente opostas, não seriam mais insensatas, mas estas, afi‑
nal, aju da vam ‑nos a viver. Tal como nada podia impedir que 
fôssemos os descendentes dessas personagens tornadas quase 
lendárias, nada podia tão ‑pouco impedir que continuassem a 
ser honradas em nós; era de facto essa a única parte verdadei‑
ramente inalienável do património. Não nos censuravam por 
termos menos dinheiro e menor crédito do que eles haviam 
possuído; era por demais natural que assim fosse; pretender 
igualar essas figuras célebres teria sido algo de tão indecoroso 
como uma ambição despropositada.

Assim, o carro que nos conduzia à igreja teria parecido an‑
tiquado em qualquer outro sítio, mas, em Woroïno, penso que 
um carro novo destoaria ainda mais, e se os vestidos da nossa 
mãe duravam um tanto demasiado, ninguém reparava nisso. 
Nós, os Gera, não passávamos, por assim dizer, do fim de uma 
linhagem, naquela terra tão antiga da Boémia do Norte. Poder‑
‑se ‑ia julgar que não existíamos, que personagens invisíveis, 
mas muito mais imponentes do que nós próprios, continuavam 
a encher com as suas imagens os espelhos da nossa casa. Que‑


