Esta carta, minha amiga, serd bem longa. Nao gosto muito
de escrever. Tenho lido vezes sem conta que as palavras atrai-
coam O pensamento, mas parece-me que as palavras escritas
atraicoam-no ainda mais. Sabeis o que fica de um texto depois
de duas traducdes sucessivas. Além disso, ndo tenho jeito. Es-
crever € uma escolha perpétua entre mil expressdes, nenhuma
das quais me satisfaz, nenhuma das quais, sobretudo, me satis-
faz sem as outras. Eu devia, no entanto, saber que s6 a musica
permite encadear acordes. Uma carta, mesmo a mais extensa
das cartas, obriga a simplificar o que o ndo deveria ser: somos
sempre tao pouco claros, mal tentamos ser completos! Queria
fazer aqui um esfor¢o, ndo apenas de sinceridade, mas também
de exactiddo; estas paginas hdo-de conter numerosas rasuras;
contém-nas ja. Aquilo que vos pec¢o (a unica coisa que ainda
posso acaso pedir-vos) € que ndo omitais uma sO destas linhas
que tanto me terdo custado. Se € dificil viver, bem mais peno-
so € explicar a vida que se vive.

Teria sido porventura melhor ndo ter partido sem uma pala-
vra, como se me envergonhasse, ou como se houvésseis com-
preendido. Teria sido melhor eu explicar-me em voz baixa,
muito lentamente, na intimidade de um quarto, a essa hora sem
luz em que as pessoas se distinguem tdo pouco que quase se
atrevem a confessar tudo. Mas conhe¢o-vos, minha amiga. Sois
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muito bondosa. Num relato deste género, hd qualquer coisa de
compassivo, capaz de enternecer; por me haverdes lamentado,
suporieis ter-me compreendido. Conheg¢o-vos. Quererieis pou-
par-me o que hd de humilhante em tdo demorada explicacdo;
interromper-me-ieis demasiado cedo; eu teria a fraqueza de, a
cada frase, esperar ser interrompido. Possuis também uma ou-
tra qualidade (porventura um defeito) que adiante referirei e do
qual ja ndo quero abusar. Por demais me culpo frente a vés por
nao me obrigar a manter uma distancia entre mim proprio e a
vOssa compaixao.

Nao se trata da minha arte. Nao ledes os jornais, mas amigos
comuns ter-vos-ao feito saber que eu tinha aquilo a que se
chama éxito, o mesmo € dizer que muita gente me gaba sem
me ter ouvido, e alguns sem me compreenderem. Nao se trata
disso. Trata-se de outra coisa, nada de propriamente mais inti-
mo (que posso eu ter de mais intimo do que a minha obra?),
mas que me parece mais intimo porque o guardei escondido.
Mais miserdvel, sobretudo. Mas vedes que hesito; cada palavra
que escrevo afasta-me um pouco mais daquilo que eu queria
exprimir a principio; isso apenas prova que me falta coragem.
Também a simplicidade me falta. Sempre me faltou. Mas tao-
-pouco a vida € simples, e ndo por minha culpa. A Unica coisa
que me decide a continuar € a certeza de que nao sois feliz. Ja
mentimos tanto, e sofremos tanto com a mentira, que nao ha
de facto grande risco em experimentar se a sinceridade cura.

A minha juventude, melhor, a minha adolescéncia, foi abso-
lutamente pura, ou o que se convenciona chamar pura. Sei que
semelhante afirmacdo se presta sempre a sorrisos, porquanto
prova geralmente uma falta de clarividéncia ou uma falta de
franqueza. Mas ndo creio enganar-me, € estou certo de nao
mentir. Disso estou certo, Monique. Pelos meus dezasseis
anos, eu era aquilo que desejais sem duvida que o Daniel seja
com essa idade, e deixai-me dizer-vos que fazeis mal em dese-
jar semelhante coisa. Estou persuadido de que é mau arriscarmo-
-nos tao jovens a relegar toda a perfeicdo de que se foi capaz
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para as recordacdes do nosso passado mais remoto. A criangca
que eu fui, a crianga de Woroino, ja ndo existe, e toda a nossa
existéncia tem por condi¢do a infidelidade a ndés mesmos.
E perigoso que 0s nossos primeiros fantasmas sejam justamen-
te os melhores, os mais queridos, os mais saudosos. A minha
infincia estd tdo longe de mim quanto a espera ansiosa da
véspera dos dias de festa ou o torpor das tardes demasiado
longas, em que se estd sem fazer nada e se deseja que alguma
coisa aconteca. Como posso esperar reencontrar essa paz, que
entdo nem sequer sabia nomear? Separei-a de mim, dando-me
conta de que ela ndo era eu proprio por inteiro. Ha que confes-
sé-lo desde ja, mal posso garantir ter ainda saudades dessa ig-
norancia a que chamamos paz.

Como € dificil ndo sermos injustos para connosco proprios!
Dizia-vos eu hd pouco que a minha adolescéncia nao fora atri-
bulada; assim o creio; muitas vezes me debrucei sobre esse
passado algo pueril e tdo triste; tentei recordar 0os meus pensa-
mentos, as minhas sensagdes, mais intimas do que pensamen-
tos, e até os proprios sonhos. Analisei-os para ver se nao des-
cobriria neles algum significado inquietante, que me houvesse
entdo escapado, e se nao teria tomado a ignorancia do espirito
pela inocéncia do corag¢do. Conheceis os pantanos de Woroino;
dizeis que parecem enormes pedacos de céu cinzento despe-
nhados na terra, e tentando erguer-se em nevoeiro. Em menino,
assustavam-me. Ja entdo compreendia que tudo tem o seu se-
gredo, e os pantanos também, que a paz, como o siléncio, ndo
passa nunca de aparéncia, e que a pior mentira € a mentira da
calma. Toda a minha infancia, quando a recordo, me surge co-
mo uma calma imensa a beira de uma imensa inquietac¢ao, que
a vida sempre havia de ser. Penso em circunstancias, demasia-
do insignificantes para aqui as mencionar, de que entdo me nao
apercebia, mas onde distingo agora os primeiros frémitos de
aviso (frémitos da carne e frémitos do corag¢do), como esse
sopro de Deus de que falam as Escrituras. Ha certos momentos
da nossa existéncia em que nds somos, de uma forma inexpli-
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cavel e quase aterradora, aquilo que nos tornaremos mais tarde.
Parece-me ter mudado tdo pouco, minha amiga! O cheiro da
chuva chegando até mim por uma janela aberta, um bosque de
faias sob a bruma, certa musica de Cimarosa, que as velhas
senhoras me pediam para tocar porque, como imagino, lhes
recordava a juventude, menos ainda, certa qualidade particular
do siléncio, que apenas encontro em Woroino, bastam para
anular um sem-fim de pensamentos, de acontecimentos € ma-
goas que me separam dessa infancia. Poderia quase admitir que
esse intervalo durou pouco menos de uma hora, que se trata
apenas de um daqueles periodos de sonoléncia, em que tantas
vezes mergulhava nessa altura, durante os quais eu e a vida
pouco tempo tinhamos para nos modificarmos. Basta-me tao-
-s0 fechar os olhos; tudo acontece exactamente como entao;
encontro, como se ele nunca me tivesse deixado, aquele rapa-
zinho timido, muito décil, que nao se considerava infeliz, e tdo
parecido comigo que suspeito, talvez injustamente, que pudes-
se parecer-se comigo em tudo.

Estou a contradizer-me, bem o vejo. Talvez suceda aqui o
mesmo que sucede com 0s pressentimentos, imaginar que oS
tivemos porque deveriamos té-los tido. O resultado mais cruel
daquilo a que ndo posso deixar de ser forcado a chamar os
nossos erros (quanto mais nao fosse, para me conformar ao uso
comum) € o de eles contaminarem a prépria recordacdo do
tempo em que néo os cometiamos. E precisamente isso que me
inquieta. Porque afinal, se acaso me engano, ndo posso saber
em que sentido, e nunca esclarecerei se a minha inocéncia de
entdo era menor do que eu garantia hd pouco, ou se sou agora
menos culpado de quanto me obrigo a supor. Mas dou-me con-
ta de que ndo expliquei nada.

Escusado seré dizer-vos que éramos muito pobres. H4 qual-
quer coisa de patético na pentria das velhas familias, nas quais
parece que se continua a viver tao-sé por fidelidade. Pergun-
tar-me-eis a quem: a casa, suponho, aos antepassados, tam-
bém, e simplesmente aquilo que fomos. A pobreza, Deus meu,
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pouca importancia tem para uma crianga, como também nado
tinha para a minha mae e as minhas irmas, pois toda a gente
nos conhecia e ninguém nos supunha mais ricos do que aquilo
que éramos. A vantagem desses meios muito fechados de anti-
gamente estava em considerar-se menos aquilo que se era do
que aquilo que se tinha sido. O passado, por pouco que nele
pensemos, € coisa infinitamente mais estdvel do que o presen-
te, por isso parecia bem mais importante. Nao nos prestavam
mais aten¢do do que deviam, aquilo que admiravam em noés
era um certo marechal-de-campo que vivera em tempos muito
recuados, quando, ja ninguém se recordava, ha coisa de um
século. Também me dou conta de que a fortuna de meu avo e
as distin¢cdes alcancadas por meu bisav0 permaneciam aos
nossos olhos factos bem mais consideraveis, muito mais reais,
até, do que a nossa propria existéncia. Essas antigas maneiras
de ver far-vos-ao porventura sorrir; reconhe¢o que outras, to-
talmente opostas, ndo seriam mais insensatas, mas estas, afi-
nal, ajudavam-nos a viver. Tal como nada podia impedir que
fossemos os descendentes dessas personagens tornadas quase
lendérias, nada podia tdo-pouco impedir que continuassem a
ser honradas em nds; era de facto essa a tnica parte verdadei-
ramente inaliendvel do patriménio. Nao nos censuravam por
termos menos dinheiro e menor crédito do que eles haviam
possuido; era por demais natural que assim fosse; pretender
igualar essas figuras célebres teria sido algo de tao indecoroso
como uma ambicao despropositada.

Assim, o carro que nos conduzia a igreja teria parecido an-
tiquado em qualquer outro sitio, mas, em Woroino, penso que
um carro novo destoaria ainda mais, € se os vestidos da nossa
mae duravam um tanto demasiado, ninguém reparava nisso.
Nos, os Gera, ndo passdvamos, por assim dizer, do fim de uma
linhagem, naquela terra tdo antiga da Boémia do Norte. Poder-
-se-ia julgar que ndo existiamos, que personagens invisiveis,
mas muito mais imponentes do que nds proprios, continuavam
a encher com as suas imagens os espelhos da nossa casa. Que-



