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Capítulo I

1

Era um homem estranho e a sua mulher não pôde deixar de rir 
ao escutá ‑lo. Como se fossem materiais que pensam, dissera Jo‑
seph Walser. Claro que os humanos eram materiais que pensa‑
vam! Materiais com alma, diria mesmo Margha.

Joseph Walser dirigiu ‑se ao seu compartimento. Margha nem 
sequer levantou os olhos.

Walser era coleccionador. De quê? Ainda é cedo para o dizer. 
Mas nessa manhã havia aumentado com significado a sua colec‑
ção.

Vestia umas calças simples, quase de camponês, e os seus sa‑
patos castanhos estavam absolutamente fora de moda.

A mulher disse:
— Estás vestido como noutro século. Já ninguém pensa assim.
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2

Joseph Walser não traz documentos.
Alguém diz: estes dias não são para distracções, são necessá‑

rios documentos.
Joseph Walser recebe a reprimenda em silêncio.

A distância era proporcional ao espanto. Quando os aconteci‑
mentos se sucediam a centímetros ou a metros: nada de mais, 
apenas monotonia. Esta encosta ‑se aos homens, enquanto o es‑
pantoso não é tocável.

No mundo tranquilo, a introdução de uma única substância 
altera fortemente as previsões para o dia seguinte. A morte ainda 
não foi introduzida como substância vulgar, mas aproxima ‑se um 
mês imundo, segundo algumas previsões.

— Um mês imundo — murmura Walser para a sua mulher 
Margha.

Mas um mês onde se toca, colocando o medo insultuoso na 
extremidade dos dedos.



17

A Máquina de Joseph Walser

Tocarás no próximo mês como tocas com a mão direita no rio 
sujo: depois deverás limpar os dedos, lavá ‑los.

A técnica de influenciar os homens assustando ‑os com o que 
ainda não existe é antiga. É isso que sucede mais uma vez. Fala‑
‑se de armamento militar que avança com apetite; é este o termo: 
apetite. Como se as armas tivessem estômago, como um organis‑
mo. Uma espécie de saliva grotesca, metálica. Porém, só o traba‑
lho mental foi perturbado, a realidade física das coisas ainda 
existe bem organizada e calma. As fábricas mantêm os barulhos 
atentos que correspondem aos movimentos previstos das máqui‑
nas pacíficas, e posteriormente surgem os produtos necessários. 
O fenómeno de causa e efeito mantém ‑se na indústria, nenhuma 
máquina interrompe o circuito habitual para se afastar em direc‑
ção a acontecimentos como milagres ou explosões.

Felizmente nenhum milagre, murmura Klober Muller, o encar‑
regado da fábrica onde trabalha Joseph Walser.

Como se a guerra fosse precisamente uma concentração ex‑
cessiva de milagres. Um abuso de acontecimentos no mais curto 
espaço de tempo, uma aceleração sobrenatural, um atrevimento 
humano, e, mais que indelicadeza: uma rudeza exercida sobre o 
tempo.

Os acontecimentos necessitam de intervalos significativos en‑
tre si. Não se devem acumular como se fossem mercadorias me‑
díocres, os acontecimentos não são mercadorias medíocres, são 
coisas valiosas, disse Klober.

A seu lado estava Joseph Walser, com os seus sapatos casta‑
nhos absolutamente fora de moda.

Klober não pôde deixar de o notar.
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Gonçalo M. Tavares

— Esses seus sapatos — disse — são absolutamente irrespon‑
sáveis.

Joseph Walser olhou para os próprios sapatos e levantou a ca‑
beça. O sorriso que tinha pensado fazer naquele ligeiro momento 
de tensão desapareceu quando os seus olhos se fixaram no rosto 
de Klober. O encarregado não brincava. De forma alguma: estava 
irritado.

— Os seus sapatos são absolutamente irresponsáveis — repe‑
tiu Klober Muller. 
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3

— Já ninguém se calça assim.
Quantas vezes Joseph Walser havia escutado esta frase nas úl‑

timas duas semanas? O que estava acontecer? Há anos que usava 
estes sapatos, ou sapatos semelhantes. Nunca o haviam incomo‑
dado por isso. Ninguém antes se havia importado minimamente 
com os seus sapatos, com a sua cor ou forma. Porquê agora?

— Não me interessam os seus sapatos nem as suas ideias, com‑
preendeu, excelentíssimo Walser? O que lhe disse ontem não tem 
importância nenhuma para mim, mas é de extrema importância 
para si. Consegue perceber a diferença? Consegue perceber a 
diferença que existe entre nós? Entre os meus sapatos e os seus 
sapatos, entre as minhas ideias e as suas ideias? Os seus sapatos 
não me interessam e as suas ideias não me interessam. Mas as 
minhas ideias interessam ‑no, é esta a diferença, entende?

Quanto aos seus sapatos já os esqueci. Os seus sapatos são 
absolutamente irresponsáveis, é verdade, disse ‑o e volto a afir‑
má ‑lo. Poderá querer explicações, mas não as dou. O senhor deve 
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Gonçalo M. Tavares

perceber. É a sua obrigação. O senhor Joseph Walser deve apren‑
der a perceber sem precisar de explicações. Há um exército que 
se aproxima e você quer explicações sobre os seus sapatos?

Mas vou explicar ‑lhe o possível, Walser. Aproxima ‑se um mês 
imundo, como dizem as notícias, e o meu amigo tem os sapatos 
sujos e gastos, entende? Deve limpá ‑los imediatamente. Recebe‑
remos a imundície com a higiene, ou seremos esmagados, enten‑
de, caro Joseph Walser?

Cada vez é mais necessária, a ordem. Escandaliza ‑me que ain‑
da não o tenha percebido.

A loucura organizada aproxima ‑se e teremos de a receber com 
o rosto neutro. Ninguém respeita os histéricos. A guerra ridicula‑
riza os loucos. A ordem, meu caro.

O histerismo ou uma mera camisa fora das calças devem ser 
considerados como pertencentes ao mesmo universo: o da desor‑
dem. Não se recebe a loucura colectiva com uma camisa fora do 
lugar, consegue entendê ‑lo, Joseph Walser? 


