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I. EM QUE FALHOU O MÉDICO PERFEITO

Um dia quente como aquele não servia para doentes e defuntos. 
Além do mais, o préstito devia fazer‑se na hora sufocante do meio
‑dia, para evitar o trânsito e poder ignorar os semáforos. Ser condu‑
zido à última morada (ninguém sabe se é a última, porque as ossadas 
são varridas dos sepulcros de tempos a tempos, dispersando‑se os 
fémures e as caveiras com atroz simplicidade de meios) numa cida‑
de, embora pequena, resultava incómodo. Não era possível manter 
a ordem na fila dos acompanhantes e a todo o momento era preciso 
dar passagem a um apressado, que gesticulava dentro do carro como 
se estivesse a ser acometido por um enxame. O viúvo disse: 

— Não se podia escolher outro caminho?
O motorista sorria com desprezo. Estava na casa há vinte e dois 

anos e era‑lhe desagradável aceitar sugestões, já não digo ordens, 
duma pessoa que tinha conhecido de calção. O motorista chamava
‑se Vicente, o mais velho duma família conhecida pelos Carretos. 
Pertenciam ao magma da cidade que, a velocidade controlada, des‑
cia majestosamente para as bermas, os espaços ocupados pela 
cidade‑dormitório e um arremedo de vivendas com um jardim mu‑
rado, vendo‑se de fora a corda da roupa com um pijama a secar. 
Para os Carretos, o pijama era um artigo de luxo. Vinham duma vida 
de «ilha» que nada tinha de miserável, que fazia as suas leis e onde 
a promiscuidade era evitada. Cultivava‑se o craveiro e a aspidistra. 
Depois apareceu a árvore da borracha, os sótãos foram habitados 
pelos filhos casados e nasceu uma nova geração que lia as desditas 
da princesa Diana, tratando a rainha como a fada má dos velhos 
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22 Agustina Bessa-Luís

contos. Punham no vestido de noiva todas as ilusões de classe que 
no Rio de Janeiro se usam para com a fantasia de Carnaval. A gente 
do bairro dos Carretos, que depois foi classificado de interesse turís‑
tico, era escriturária, cozinheira, agente de seguros. As profissões 
nobres, como a carpintaria e o ajudante de farmácia, foram desapa‑
recendo. Nasciam poucas crianças, o automóvel apareceu nos pátios 
enquanto desaparecia a máquina de costura. A Maria do Pátio, como 
se chamava à modesta «corta e cose» que talhava os uniformes pre‑
tos para os colégios e também as saias escocesas das mesmas fre‑
guesas, que depois seriam as notáveis burguesas do astracã e do 
colar de pérolas de cultura, tinha sido levada pelos ventos da Histó‑
ria. Porque havia uma história de bairro, como havia a dos tratados 
de Methuen e outros. Mas não nos desviemos do assunto.

O pijama deu entrada na casa dos Carretos com a primeira carta 
de condução. As domésticas fizeram‑se empregadas de escritório e 
os mecânicos motoristas de praça. Vicente tinha outras ambições. 
Era alto, severo, com ar de poucos amigos, e tratava das unhas e do 
cabelo. A mãe combatia a suspeita de que ele era amaricado. Quan‑
do ele comprou um relógio de pulso, pensou que dele não se fazia 
nada. Também não se admirou quando ele se empregou como acom‑
panhante do filho dos Geta Fernandes, que era estropiado. Conduzia
‑lhe o carro e levava‑o aos concertos. Era um rapaz inteligente e 
cultivado, mas completamente disforme. Não controlava os movi‑
mentos nem podia falar senão por horríveis sons que lhe saíam da 
garganta como ladridos. Com o tempo, Vicente habituou‑se e com‑
preendia o que ele dizia. Tinha‑lhe afeição, como se tem por um 
gato que perde um olho e que nos olha com o outro de maneira au‑
sente e cheia de tédio. Os caprichos de José Maria Geta Fernandes 
pareciam‑lhe tão legítimos como contraponto da sua infelicidade, 
que os aturava com paciência e até com gosto. Carregava‑o ao colo 
para a cadeira de orquestra, ia buscar‑lhe café e trazia uma manta de 
pele de castor na mala do carro para o embrulhar quando ele ador‑
mecia. José Maria gostava da boémia e deitava‑se tarde. Antes de a 
aurora romper não ia para casa. O pai era um lojista famoso que 
casara segunda vez com uma modista francesa. Era uma mulher 
aparatosa, gastadora e que o enteado admirava. Com a deferência 
dos seres atrofiados pela grandeza das coisas atrevidas, ainda que 
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vulgares, ele perdoava tudo à madrasta e mostrava‑lhe os versos que 
fazia. Porque José Maria era poeta e não insignificante na «modali‑
dade». No Porto, pertencer à «modalidade» não significava a arte 
como um ofício. O Porto era a cidade de antes da guerra, com a 
Avenida arborizada traçada até ao mar e onde se construíram as vi‑
vendas mais faustosas. Madame La Roque preferia viver «no cam‑
po», numa dessas propriedades quase clandestinas que se destina‑
vam às amantes, com cães de guarda e um chauffeur velho e que 
informava dos hábitos da patroa. Só que a La Roque era casada e 
tinha uma profissão nobre: vestia as mulheres elegantes da cidade. 
Tratava‑as como manequins de madeira, não se ocupava dos seus 
segredos senão dos que competiam às operações da fita métrica. 
Não se sabia como a La Roque tinha clientela, sendo tão fria e au‑
toritária. Mas acabou por inspirar confiança, o que, no Porto, é mais 
importante do que inspirar bons sentimentos. As mulheres que iam 
ao Palácio de Cristal para estrear as toilettes de Primavera quando 
se inaugurava a exposição das rosas faziam sensação se eram vesti‑
das pela La Roque. Isto bastava para a tornar indispensável, o que, 
em boa política, quer dizer proporcionada às necessidades e aceite 
de comum acordo.

Foi a La Roque que teve a ideia de casar José Maria Geta Fernan‑
des. Parecia uma ideia macabra, tanto ele era assustador. Babava‑se 
todo o tempo e comia à mesa com enorme dificuldade. A La Roque 
defendia os seus direitos ao lugar da cabeceira, que ficava tão dis‑
tante do seu lugar como se pertencesse a outra galáxia. O lojista, dos 
que ainda iam para o balcão de fraque e bota de polimento, além da 
luva pespontada, agradecia‑lhe o empenho, mas não queria tanto. 
Gastava uma fortuna com o filho para não ter que se envergonhar da 
sua deformidade. Fazia‑o viajar e ir ao Crillon receber os amigos 
num apartamento de três mil francos. E voltava, sempre bem cuida‑
do e entregue à música e a pecados leves de vodka e laranja. Sabia 
que não viveria muito tempo; era singularmente frívolo e arguto 
quanto ao seu estado. Madame La Roque casou‑o com uma rapariga 
decente, sem ambições além da de comer morangos com natas e ir 
ao cabeleireiro todas as semanas. Ela teve um filho que foi a alegria 
dos últimos anos da vida da famosa modista e a quem ela quis pôr 
o nome de Léon. Herdou do pai a leviandade e a subtileza, além da 
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grande fortuna em ouro e papéis. Como todos os ricos por nasci‑
mento, Léon Geta Fernandes não dava a impressão de gastar nem 
de dar importância aos hábitos caros. Quando o pai morreu e a 
tampa do caixão se fechou sobre o seu corpo torturado, não foi para 
que uma nova era se abrisse. Tudo ficou na mesma, Vicente conti‑
nuou a guiar os carrões cor de pinhão como se conduzisse uma 
ambulância. Tinha ficado velho, e o serviço especializado fizera‑lhe 
secar os miolos e o resto. Léon pouco o chamava e disse‑lhe uma 
vez que o dispensava em absoluto. Vicente não se deu por entendi‑
do. Como acontece com os que servem muito tempo o mesmo amo, 
era ingrato e capaz de grandes praxes vingativas. Limpava a alma 
em ser desleal; quando parecia que era fiel pelos favores recebidos, 
tomava‑se de paixão por novos planos que não eram outra coisa 
senão o pacto com o fim.

Léon Geta Fernandes foi o que se chama o último ramo duma 
espiral de gerações. Caíam nos seus ombros as maiores promessas 
em forma de benevolência da Natureza. Os olhos mais belos da fa‑
mília era ele que os possuía, assim como a inteligência bailarina e a 
aptidão para o sucesso. Tinha uma figura de pastor arcádico, uma 
graça amuada e quase selvagem, o que resulta duma longa tradição 
de vontades consentidas e luxo desfrutado. As mulheres adoravam
‑no ou, antes, disputavam‑no com verdadeira sem‑vergonha. A pon‑
to de a mãe desligar os telefones da casa e se pôr activamente à 
procura de noiva para ele.

— Sozinha não posso defendê‑lo. Tenho que encontrar uma aliada.
— Veja lá não seja pior a emenda do que o soneto. Não vá trazer 

para casa uma ciumenta que me vire os bolsos do avesso e se ponha 
a cheirar‑me por todos os lados. Dessas mulheres horríveis que não 
pensam senão em arrancar‑nos o coração para pôr lá um relógio de 
cuco.

— Não te aflijas, Léonzinho, que de mulheres sei eu. Só as mu‑
lheres sabem de mulheres. Os homens são analfabetos nessa matéria.

Léon descansou na mãe e não pensou mais naquilo. Corria na 
Fórmula 1, vestia‑se como um lorde desiludido, pensava em fazer 
cinema. Era desses a quem tudo pode acontecer sem darem por isso, 
tanto a felicidade como a desgraça. Assim, teve nos braços uma 
dessas flores raras que só os velhos sabem reconhecer por um tique 
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que os acompanha até à morte — o de descobrirem a feminilidade 
na simpatia obscura parente do mistério e das coisas prodigiosas.

Ela era prodigiosa, Maria Pascoal, a quem a mãe de Léon Geta 
apelidou de Finuras. Ela punha alcunhas a toda a gente, e a cidade 
no feminino dividia‑se para ela em Pindéricas e Fedúncias, as po‑
bres e as presumidas. Enquanto nova não se atreveu a gozar com os 
outros, por quem não nutria senão sentimentos ou falsos ou desapie‑
dados. E, no entanto, a viúva daquele destroço humano que fora 
José Maria Geta Fernandes não era maligna, como o não são certos 
tumores e que, no entanto, causam pânico até que são extirpados. 
Entendeu fazer da nora uma obra sua, e durante o casamento nunca 
se arrependeu de a ter elegido para mulher do filho. Maria Pascoal 
era tão obediente e submissa que, como o senhor de Montaigne, 
podia passar por uma criada. Era prestável, alegre e cheia de vida. 
Qualquer coisa a divertia, tudo lhe bastava, não exigia nada, nem 
sequer o amor do marido, que a fazia rir pelo seu ar buliçoso e arra‑
pazado. Ela só queria estar só umas horas por dia, no quarto onde 
guardava algumas malas que trouxera de casa. A sogra não sabia se 
ela dormia ou bordava, nem lhe ocorria perguntar.

— Não tem segredos, essa alma de Deus.
Dizia isto com o desprezo amigável que as mulheres sentem pelas 

que não lhes inspiram nenhuma espécie de rivalidade. A vida a três 
decorria sem nuvens e até o facto de o casamento não ser ainda fe‑
cundo proporcionava uma espécie de idílio fútil percorrido pelas 
gratidões do egoísmo.

Um dia aconteceu alguma coisa que abalou a paz dos anjos em 
que viviam. Maria Pascoal teve um acidente mortal na estrada, o 
carro que ela conduzia embateu numa árvore, na estrada dos Arcos, 
e ela morreu antes de chegar ao hospital. Ainda ficou em reanima‑
ção durante três dias, mas a família, inclusive os pais dela, concor‑
daram em desligá‑la da máquina. Os médicos tinham às vezes os 
sinistrados nesse estado de vida artificial, e, na autópsia, via‑se que 
o cérebro estava liquefeito. Maria Pascoal foi poupada a essa humi‑
lhação e voltou para casa para ser amortalhada e tratada por uma 
visagista. O marido quase não a reconheceu quando a viu, rosada e 
composta como se acabasse de sair do quarto para se sentar à mesa. 
O vestido de brocado fazia‑a parecer uma dessas imagens de roca 
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