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I. EM QUE FALHOU O MEDICO PERFEITO

Um dia quente como aquele ndo servia para doentes e defuntos.
Além do mais, o préstito devia fazer-se na hora sufocante do meio-
-dia, para evitar o transito e poder ignorar os semaforos. Ser condu-
zido a dltima morada (ninguém sabe se € a tiltima, porque as ossadas
sdo varridas dos sepulcros de tempos a tempos, dispersando-se 0s
fémures e as caveiras com atroz simplicidade de meios) numa cida-
de, embora pequena, resultava incomodo. Nao era possivel manter
a ordem na fila dos acompanhantes e a todo 0 momento era preciso
dar passagem a um apressado, que gesticulava dentro do carro como
se estivesse a ser acometido por um enxame. O vitivo disse:

— Naio se podia escolher outro caminho?

O motorista sorria com desprezo. Estava na casa ha vinte e dois
anos e era-lhe desagradédvel aceitar sugestdes, j4 ndo digo ordens,
duma pessoa que tinha conhecido de cal¢cdo. O motorista chamava-
-se Vicente, o mais velho duma familia conhecida pelos Carretos.
Pertenciam ao magma da cidade que, a velocidade controlada, des-
cia majestosamente para as bermas, os espacos ocupados pela
cidade-dormitério e um arremedo de vivendas com um jardim mu-
rado, vendo-se de fora a corda da roupa com um pijama a secar.
Para os Carretos, o pijama era um artigo de luxo. Vinham duma vida
de «ilha» que nada tinha de miserdvel, que fazia as suas leis e onde
a promiscuidade era evitada. Cultivava-se o craveiro e a aspidistra.
Depois apareceu a arvore da borracha, os sétdos foram habitados
pelos filhos casados e nasceu uma nova geracao que lia as desditas
da princesa Diana, tratando a rainha como a fada ma dos velhos
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22 Agustina Bessa-Luis

contos. Punham no vestido de noiva todas as iluses de classe que
no Rio de Janeiro se usam para com a fantasia de Carnaval. A gente
do bairro dos Carretos, que depois foi classificado de interesse turfs-
tico, era escriturdria, cozinheira, agente de seguros. As profissdes
nobres, como a carpintaria e o ajudante de farmécia, foram desapa-
recendo. Nasciam poucas criangas, o automoével apareceu nos patios
enquanto desaparecia a maquina de costura. A Maria do Pétio, como
se chamava a modesta «corta e cose» que talhava os uniformes pre-
tos para os colégios e também as saias escocesas das mesmas fre-
guesas, que depois seriam as notdveis burguesas do astraca e do
colar de pérolas de cultura, tinha sido levada pelos ventos da Histo-
ria. Porque havia uma histéria de bairro, como havia a dos tratados
de Methuen e outros. Mas nao nos desviemos do assunto.

O pijama deu entrada na casa dos Carretos com a primeira carta
de conducdo. As domésticas fizeram-se empregadas de escritorio e
os mecanicos motoristas de praca. Vicente tinha outras ambigdes.
Era alto, severo, com ar de poucos amigos, e tratava das unhas e do
cabelo. A mae combatia a suspeita de que ele era amaricado. Quan-
do ele comprou um rel6gio de pulso, pensou que dele ndo se fazia
nada. Também ndo se admirou quando ele se empregou como acom-
panhante do filho dos Geta Fernandes, que era estropiado. Conduzia-
-lhe o carro e levava-o aos concertos. Era um rapaz inteligente e
cultivado, mas completamente disforme. Ndo controlava os movi-
mentos nem podia falar sendo por horriveis sons que lhe saiam da
garganta como ladridos. Com o tempo, Vicente habituou-se e com-
preendia o que ele dizia. Tinha-lhe afeicdo, como se tem por um
gato que perde um olho e que nos olha com o outro de maneira au-
sente e cheia de tédio. Os caprichos de José Maria Geta Fernandes
pareciam-lhe tdo legitimos como contraponto da sua infelicidade,
que os aturava com paciéncia e até com gosto. Carregava-o ao colo
para a cadeira de orquestra, ia buscar-lhe café e trazia uma manta de
pele de castor na mala do carro para o embrulhar quando ele ador-
mecia. José Maria gostava da boémia e deitava-se tarde. Antes de a
aurora romper nao ia para casa. O pai era um lojista famoso que
casara segunda vez com uma modista francesa. Era uma mulher
aparatosa, gastadora e que o enteado admirava. Com a deferéncia
dos seres atrofiados pela grandeza das coisas atrevidas, ainda que
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Um Cao Que Sonha 23

vulgares, ele perdoava tudo a madrasta e mostrava-lhe os versos que
fazia. Porque José Maria era poeta e ndo insignificante na «modali-
dade». No Porto, pertencer a «modalidade» ndo significava a arte
como um oficio. O Porto era a cidade de antes da guerra, com a
Avenida arborizada tragada até ao mar e onde se construiram as vi-
vendas mais faustosas. Madame La Roque preferia viver «no cam-
po», numa dessas propriedades quase clandestinas que se destina-
vam as amantes, com caes de guarda e um chauffeur velho e que
informava dos hébitos da patroa. S6 que a La Roque era casada e
tinha uma profissdao nobre: vestia as mulheres elegantes da cidade.
Tratava-as como manequins de madeira, ndo se ocupava dos seus
segredos sendo dos que competiam as operacdes da fita métrica.
Nao se sabia como a La Roque tinha clientela, sendo tdo fria e au-
toritdria. Mas acabou por inspirar confianga, o que, no Porto, é mais
importante do que inspirar bons sentimentos. As mulheres que iam
ao Paldcio de Cristal para estrear as toilettes de Primavera quando
se inaugurava a exposicao das rosas faziam sensacio se eram vesti-
das pela La Roque. Isto bastava para a tornar indispensavel, o que,
em boa politica, quer dizer proporcionada as necessidades e aceite
de comum acordo.

Foi a La Roque que teve a ideia de casar José Maria Geta Fernan-
des. Parecia uma ideia macabra, tanto ele era assustador. Babava-se
todo o tempo e comia a mesa com enorme dificuldade. A La Roque
defendia os seus direitos ao lugar da cabeceira, que ficava tdo dis-
tante do seu lugar como se pertencesse a outra galaxia. O lojista, dos
que ainda iam para o balcdo de fraque e bota de polimento, além da
luva pespontada, agradecia-lhe o empenho, mas nao queria tanto.
Gastava uma fortuna com o filho para ndo ter que se envergonhar da
sua deformidade. Fazia-o viajar e ir ao Crillon receber os amigos
num apartamento de trés mil francos. E voltava, sempre bem cuida-
do e entregue a musica e a pecados leves de vodka e laranja. Sabia
que ndo viveria muito tempo; era singularmente frivolo e arguto
quanto ao seu estado. Madame La Roque casou-o com uma rapariga
decente, sem ambigdes além da de comer morangos com natas e ir
ao cabeleireiro todas as semanas. Ela teve um filho que foi a alegria
dos tltimos anos da vida da famosa modista e a quem ela quis por
o nome de Léon. Herdou do pai a leviandade e a subtileza, além da

Um C&o Que Sonha.indd 23 @ 19/07/23 11:21



24 Agustina Bessa-Luis

grande fortuna em ouro e papéis. Como todos os ricos por nasci-
mento, Léon Geta Fernandes ndo dava a impressdo de gastar nem
de dar importancia aos habitos caros. Quando o pai morreu e a
tampa do caixdo se fechou sobre o seu corpo torturado, nao foi para
que uma nova era se abrisse. Tudo ficou na mesma, Vicente conti-
nuou a guiar os carrdes cor de pinhdo como se conduzisse uma
ambulancia. Tinha ficado velho, e o servigo especializado fizera-lhe
secar os miolos e o resto. Léon pouco o chamava e disse-lhe uma
vez que o dispensava em absoluto. Vicente ndo se deu por entendi-
do. Como acontece com 0s que servem muito tempo 0 mesmo amo,
era ingrato e capaz de grandes praxes vingativas. Limpava a alma
em ser desleal; quando parecia que era fiel pelos favores recebidos,
tomava-se de paixdo por novos planos que ndo eram outra coisa
sendo o pacto com o fim.

Léon Geta Fernandes foi o que se chama o dltimo ramo duma
espiral de geracdes. Caiam nos seus ombros as maiores promessas
em forma de benevoléncia da Natureza. Os olhos mais belos da fa-
milia era ele que os possuia, assim como a inteligéncia bailarina e a
aptiddo para o sucesso. Tinha uma figura de pastor arcddico, uma
graca amuada e quase selvagem, o que resulta duma longa tradi¢dao
de vontades consentidas e luxo desfrutado. As mulheres adoravam-
-no ou, antes, disputavam-no com verdadeira sem-vergonha. A pon-
to de a mae desligar os telefones da casa e se pOr activamente a
procura de noiva para ele.

— Sozinha ndo posso defendé-lo. Tenho que encontrar uma aliada.

— Veja 14 ndo seja pior a emenda do que o soneto. Nao va trazer
para casa uma ciumenta que me vire os bolsos do avesso e se ponha
a cheirar-me por todos os lados. Dessas mulheres horriveis que ndo
pensam sendo em arrancar-nos o coragdo para por 14 um reldgio de
cuco.

— Nio te aflijas, Léonzinho, que de mulheres sei eu. S6 as mu-
lheres sabem de mulheres. Os homens sdo analfabetos nessa matéria.

Léon descansou na mie e ndo pensou mais naquilo. Corria na
Férmula 1, vestia-se como um lorde desiludido, pensava em fazer
cinema. Era desses a quem tudo pode acontecer sem darem por isso,
tanto a felicidade como a desgraca. Assim, teve nos bracos uma
dessas flores raras que s6 os velhos sabem reconhecer por um tique
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que os acompanha até a morte — o de descobrirem a feminilidade
na simpatia obscura parente do mistério e das coisas prodigiosas.

Ela era prodigiosa, Maria Pascoal, a quem a mae de Léon Geta
apelidou de Finuras. Ela punha alcunhas a toda a gente, e a cidade
no feminino dividia-se para ela em Pindéricas e Feduncias, as po-
bres e as presumidas. Enquanto nova nado se atreveu a gozar com 0s
outros, por quem ndo nutria sendo sentimentos ou falsos ou desapie-
dados. E, no entanto, a vidva daquele destroco humano que fora
José Maria Geta Fernandes ndo era maligna, como o ndo sdo certos
tumores € que, no entanto, causam panico até que sio extirpados.
Entendeu fazer da nora uma obra sua, e durante o casamento nunca
se arrependeu de a ter elegido para mulher do filho. Maria Pascoal
era tdo obediente e submissa que, como o senhor de Montaigne,
podia passar por uma criada. Era prestdvel, alegre e cheia de vida.
Qualquer coisa a divertia, tudo lhe bastava, ndo exigia nada, nem
sequer o amor do marido, que a fazia rir pelo seu ar bulicoso e arra-
pazado. Ela s6 queria estar sé umas horas por dia, no quarto onde
guardava algumas malas que trouxera de casa. A sogra nio sabia se
ela dormia ou bordava, nem lhe ocorria perguntar.

— Nao tem segredos, essa alma de Deus.

Dizia isto com o desprezo amigdvel que as mulheres sentem pelas
que nio lhes inspiram nenhuma espécie de rivalidade. A vida a trés
decorria sem nuvens e até o facto de o casamento ndo ser ainda fe-
cundo proporcionava uma espécie de idilio futil percorrido pelas
gratiddes do egoismo.

Um dia aconteceu alguma coisa que abalou a paz dos anjos em
que viviam. Maria Pascoal teve um acidente mortal na estrada, o
carro que ela conduzia embateu numa arvore, na estrada dos Arcos,
e ela morreu antes de chegar ao hospital. Ainda ficou em reanima-
¢do durante trés dias, mas a familia, inclusive os pais dela, concor-
daram em desligd-la da mdquina. Os médicos tinham as vezes os
sinistrados nesse estado de vida artificial, e, na autdpsia, via-se que
o cérebro estava liquefeito. Maria Pascoal foi poupada a essa humi-
lhacdo e voltou para casa para ser amortalhada e tratada por uma
visagista. O marido quase ndo a reconheceu quando a viu, rosada e
composta como se acabasse de sair do quarto para se sentar a mesa.
O vestido de brocado fazia-a parecer uma dessas imagens de roca
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