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Prólogo

A RAIZ

A sede em Nova Iorque da sociedade internacional de advogados 
Debevoise & Plimpton ocupa dez andares de uma negra e elegante 
torre de escritórios, situada num aglomerado de arranha‑céus no cen‑
tro de Manhattan. Fundada em 1931 por um par de advogados de 
sangue azul que tinham desertado de uma conceituada firma de Wall 
Street, a Debevoise tornou‑se ela mesma conceituada, ao expandir‑se 
ao longo de décadas, convertendo‑se num colosso de âmbito global 
com oitocentos advogados, uma lista de clientes de primeira categoria 
e rendimentos anuais de cerca de mil milhões de dólares.1 Os escritó‑
rios do centro não têm nenhum vestígio das origens sumptuosas da 
firma. Em vez disso, estão decorados com os tons banais de qualquer 
escritório corporativo atual, com corredores alcatifados, salas de reu‑
niões com paredes de vidro e secretárias de pé. No século xx, o poder 
proclamou‑se. No século xxi, a maneira mais segura de identificar o 
verdadeiro poder é através da sua subtileza.

Numa manhã fria e radiosa na primavera de 2019, enquanto o re‑
flexo das nuvens deslizava pelo vidro preto da fachada, Mary Jo 
White entrou no edifício2, subiu num elevador para os escritórios da 
Debevoise e ocupou o seu lugar numa sala de reuniões que zumbia 
com uma energia contida. Aos 71 anos, White personificava, com o 
seu próprio físico, esse princípio de subtileza do poder. Era de baixa 
estatura — media apenas um metro e meio, tinha cabelos castanhos 
muito curtos e rugas em torno dos olhos — e a sua maneira de falar 
era direta e despretensiosa. Porém, era uma litigante temível. White 
brincava às vezes3, afirmando que a sua especialidade eram «as gran‑
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16 Patrick Radden Keefe

des confusões»: contratá‑la não era barato, mas se alguém se metia 
num problema sério, e dinheiro não lhe faltava, ela era a advogada a 
quem recorrer.

No início da carreira, White tinha passado quase uma década como 
procuradora do Distrito Sul de Nova Iorque, onde processou os autores 
do atentado ao World Trade Center em 1993. Barack Obama nomeou
‑a presidente da Comissão de Valores Mobiliários. Mas entre esses 
períodos de exercício em cargos públicos, voltava sempre à Debevoise. 
Tinha entrado para a firma como uma jovem associada, tornando‑se a 
segunda mulher a ascender a sócia. Representava os poderosos4: Veri‑
zon, JP Morgan, General Electric, a NFL.

A sala de reuniões transbordava de advogados, não só da Debevoi‑
se, mas de outras empresas: mais de vinte, no total, com blocos de 
notas, portáteis e pastas enormes de três argolas repletas de post‑its. 
Havia um telefone em alta‑voz sobre a mesa, e outros vinte advogados 
tinham ligado de outras partes do país. Este pequeno exército de ad‑
vogados tinha‑se reunido ali por causa do depoimento de uma multi‑
milionária pouco sociável, uma cliente de longa data de Mary Jo 
White que agora estava no meio de um dilúvio de processos que a 
acusavam de ter acumulado essa fortuna à custa da morte de centenas 
de milhares de pessoas.

White comentou uma vez que, quando era procuradora, o seu tra‑
balho era simples: «Fazes o correto.5 Persegues os maus. Trazes algo 
bom para a sociedade todos os dias». Agora, a sua situação era mais 
complicada. Advogados corporativos de alto nível como White são 
profissionais qualificados que desfrutam de uma certa respeitabilida‑
de social, mas que, no fundo, sabem que se trata de um negócio orien‑
tado pelo cliente. Esta é uma dinâmica familiar para muitos procura‑
dores que têm de se preocupar com hipotecas e propinas universitárias. 
Passa‑se a primeira metade da carreira indo atrás dos bandidos e de‑
pois a segunda metade a representá‑los.

O advogado que conduziria o interrogatório naquela manhã era um 
homem de sessenta e muitos anos chamado Paul Hanly. Não se pare‑
cia com o resto dos advogados presentes. Hanly era especialista em 
representar casos de ações populares. Agradavam‑lhe fatos feitos por 
medida de cores ousadas e camisas justas de colarinho duro e contras‑
tantes. Usava o cabelo grisalho liso e penteado para trás, e tinha um 
olhar penetrante, acentuado por uns óculos com aros de tartaruga. Se 
White primava pela discrição, Hanly era o oposto: parecia um advo‑
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gado retirado de uma banda desenhada de Dick Tracy. Porém, a sua 
veia competitiva igualava a de White e sentia um desprezo visceral 
pelo verniz de decoro com que pessoas como White revestiam este 
tipo de empreendimento. «Não nos enganemos», pensava Hanly. Na 
sua opinião, os clientes de White eram «idiotas arrogantes».6

A multimilionária que ia depor naquela manhã era uma mulher de 
setenta e poucos anos, uma médica, embora nunca tivesse exercido. 
Tinha cabelo loiro e um rosto largo, com uma testa alta e olhos bas‑
tante separados. Os modos eram bruscos. Os seus advogados tinham 
tentado por todos os meios evitar aquele depoimento, e ela não queria 
estar ali. «Transmitia a impaciência casual», pensou um dos advoga‑
dos presentes, «de alguém que nunca espera na fila para embarcar 
num avião.»

«É Kathe Sackler?», perguntou Hanly.
«Sim», respondeu ela.
Kathe era um membro da família Sackler, uma notável dinastia fi‑

lantrópica de Nova Iorque. Uns anos antes, a revista Forbes incluíra 
os Sacklers entre as vinte famílias mais ricas7 nos Estados Unidos, 
com uma fortuna avaliada em cerca de 14 mil milhões de dólares, 
«superando famílias lendárias como os Busches, os Mellons e os Ro‑
ckefellers». O nome Sackler adornava os nomes de museus de arte, 
universidades e instalações médicas de todo o mundo. Da sala de 
reuniões, Kathe só teria de percorrer vinte quarteirões no centro, para 
chegar ao Instituto Sackler de Pós‑Graduação em Ciências Biomédi‑
cas, na Faculdade de Medicina da Universidade de Nova Iorque, ou 
dez quarteirões para norte até ao Centro Sackler de Investigação em 
Biomedicina e Nutrição, da Universidade Rockefeller, depois, um 
pouco mais a norte, encontraria o Centro Sackler de Educação Artís‑
tica no Museu Guggenheim, e, seguindo ao longo da Quinta Avenida, 
a Ala Sackler do Museu Metropolitano de Arte.

Durante as seis décadas anteriores, a família de Kathe Sackler havia 
deixado a sua marca em Nova Iorque, tal como tinham feito antes os 
Vanderbilts ou os Carnegies. Porém, os Sacklers eram mais ricos ago‑
ra do que qualquer uma dessas famílias cujas fortunas remontavam 
à Era Dourada. E os seus donativos estenderam‑se muito para lá de 
Nova Iorque: ao Museu Sackler em Harvard, à Escola Sackler de 
Ciências Biomédicas Superiores da Universidade de Tufts; à Bibliote‑
ca Sackler de Oxford e à Ala Sackler do Louvre, à Faculdade Sackler 
de Medicina de Telavive e ao Museu Sackler de Arte e Arqueologia 
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18 Patrick Radden Keefe

de Pequim. «Quando era pequena», disse Kathe a Hanly, «já os meus 
pais tinham fundações. Contribuíram», acrescentou, «para “causas 
sociais”.»

Os Sacklers tinham feito doações de centenas de milhões de dóla‑
res, e durante décadas o seu apelido associou‑se no imaginário popu‑
lar à filantropia. Um diretor de museu chegou a comparar a família 
aos Médici8, o clã aristocrático da Florença do século xv cujo patro‑
cínio das artes ajudou a dar origem ao Renascimento. Porém, enquan‑
to os Médici fizeram fortuna com a banca, as origens concretas da 
riqueza dos Sacklers foram, por muito tempo, mais misteriosas. Di‑
versos membros da família concederam o nome a instituições de artes 
e educação, como levados por uma espécie de obsessão. Aparecia 
gravado em mármore, estampado em placas comemorativas, até mes‑
mo inscrito em vitrais. Havia cátedras Sackler, bolsas Sackler e séries 
de palestras Sackler e prémios Sackler. No entanto, para o transeunte 
ocasional, poderia ser difícil relacionar o nome daquela família9 com 
qualquer tipo de negócio que havia gerado tanta riqueza. Conhecidos 
que se cruzavam com membros da família, em jantares de gala ou 
recolha de fundos nos Hamptons, num iate nas Caraíbas ou esquiando 
nos Alpes Suíços, murmuravam e interrogavam‑se sobre como ganha‑
vam aquele dinheiro. E isso ainda era mais estranho, porque o grosso 
da fortuna dos Sacklers não tinha sido acumulado na época dos mag‑
nates ladrões, mas em décadas recentes.

«Formou‑se na Universidade de Nova Iorque em 1980», disse Hanly. 
«Verdade?»

«Correto», respondeu Kathe Sackler.
«E na Faculdade de Medicina da Universidade de Nova Iorque em 

1984?»
«Sim.»
E era verdade, perguntou Hanly, que depois de dois anos de espe‑

cialização em cirurgia tinha ido trabalhar para a Purdue Frederick 
Company?

A Purdue Frederick era uma empresa farmacêutica, que posterior‑
mente ficou conhecida como Purdue Pharma. Com sede em Connec‑
ticut, foi a fonte da maior parte da fortuna dos Sacklers. Considerando 
que os Sacklers tendiam a insistir, através de contratos elaborados de 
«direitos de nomeação», que qualquer galeria ou centro de pesquisa 
que beneficiasse da sua generosidade deveria apresentar proeminente‑
mente o nome da família, o negócio da família não foi nomeado da 
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mesma forma. Na verdade, pode pesquisar‑se a fundo o website da 
Purdue Pharma sem encontrar a mínima referência aos Sackler. Mas 
a Purdue era uma empresa privada inteiramente propriedade de Kathe 
Sackler e de outros membros da família. Em 1996, a Purdue lançara 
no mercado um medicamento inovador, um poderoso analgésico 
opioide chamado OxyContin, que foi anunciado como um tratamento 
revolucionário da dor crónica. O fármaco tornou‑se um dos maiores 
êxitos comerciais da história farmacêutica10, gerando cerca de trinta e 
cinco mil milhões de dólares em receita.

Contudo, provocou também uma avalanche de casos de dependên‑
cia e consumo abusivo. No momento em que Kathe Sackler prestava 
aquele depoimento, os Estados Unidos eram vítimas de uma epidemia 
de opioides, nos quais americanos de todos os cantos do país se viam 
viciados. Muitas pessoas que tinham começado a abusar de OxyCon‑
tin acabaram em transição para drogas pesadas, como heroína ou 
fentanil. Os números eram esmagadores.11 De acordo com os Centros 
para o Controlo e Prevenção de Doenças, nos vinte e cinco anos se‑
guintes ao lançamento do OxyContin, cerca de quatrocentos e cin‑
quenta mil americanos tinham morrido de overdoses relacionadas 
com opioides. Essas overdoses representavam agora a principal causa 
de morte acidental nos Estados Unidos, contabilizando mais mortes 
do que acidentes de carro — mais mortes, inclusive, do que o grosso 
dos prototipicamente fatores americanos: o número de pessoas feridas 
por armas de fogo. Na realidade, eram mais os americanos que tinham 
perdido a vida por overdoses de opioides do que os que haviam mor‑
rido em todas as guerras em que o país havia participado desde a Se‑
gunda Guerra Mundial.

* * *

Mary Jo White comentava às vezes12 que uma das facetas que lhe 
agradava no Direito era a maneira como obriga a «destilar as coisas 
até à sua essência». A epidemia de opioides constituía uma crise de 
saúde pública extremamente complexa. Mas, com aquelas perguntas 
a Kathe Sackler, Paul Hanly estava a tentar destilar as causas básicas 
daquela épica tragédia humana. Antes do lançamento do OxyContin, 
os Estados Unidos não sofriam uma crise de opioides. Isso só aconte‑
ceu depois do lançamento do OxyContin. Os Sacklers e a sua empre‑
sa eram agora arguidos em mais de dois mil e quinhentos processos 
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