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ProLOGO

A RAIZ

A sede em Nova lorque da sociedade internacional de advogados
Debevoise & Plimpton ocupa dez andares de uma negra e elegante
torre de escritdrios, situada num aglomerado de arranha-céus no cen-
tro de Manhattan. Fundada em 1931 por um par de advogados de
sangue azul que tinham desertado de uma conceituada firma de Wall
Street, a Debevoise tornou-se ela mesma conceituada, ao expandir-se
ao longo de décadas, convertendo-se num colosso de ambito global
com oitocentos advogados, uma lista de clientes de primeira categoria
e rendimentos anuais de cerca de mil milhdes de délares.! Os escrité-
rios do centro ndo t€ém nenhum vestigio das origens sumptuosas da
firma. Em vez disso, estdo decorados com os tons banais de qualquer
escritdrio corporativo atual, com corredores alcatifados, salas de reu-
nides com paredes de vidro e secretdrias de pé. No século xx, o poder
proclamou-se. No século xx1, a maneira mais segura de identificar o
verdadeiro poder € através da sua subtileza.

Numa manha fria e radiosa na primavera de 2019, enquanto o re-
flexo das nuvens deslizava pelo vidro preto da fachada, Mary Jo
White entrou no edificio?, subiu num elevador para os escritérios da
Debevoise e ocupou o seu lugar numa sala de reunides que zumbia
com uma energia contida. Aos 71 anos, White personificava, com o
seu proéprio fisico, esse principio de subtileza do poder. Era de baixa
estatura — media apenas um metro e meio, tinha cabelos castanhos
muito curtos e rugas em torno dos olhos — e a sua maneira de falar
era direta e despretensiosa. Porém, era uma litigante temivel. White
brincava as vezes?, afirmando que a sua especialidade eram «as gran-
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16 Patrick Radden Keefe

des confusdes»: contratd-la ndo era barato, mas se alguém se metia
num problema sério, e dinheiro ndo lhe faltava, ela era a advogada a
quem recorrer.

No inicio da carreira, White tinha passado quase uma década como
procuradora do Distrito Sul de Nova lorque, onde processou os autores
do atentado ao World Trade Center em 1993. Barack Obama nomeou-
-a presidente da Comissdo de Valores Mobilidrios. Mas entre esses
periodos de exercicio em cargos publicos, voltava sempre a Debevoise.
Tinha entrado para a firma como uma jovem associada, tornando-se a
segunda mulher a ascender a s6cia. Representava os poderosos*: Veri-
zon, JP Morgan, General Electric, a NFL.

A sala de reunides transbordava de advogados, ndo s6 da Debevoi-
se, mas de outras empresas: mais de vinte, no total, com blocos de
notas, portdteis e pastas enormes de trés argolas repletas de post-its.
Havia um telefone em alta-voz sobre a mesa, e outros vinte advogados
tinham ligado de outras partes do pais. Este pequeno exército de ad-
vogados tinha-se reunido ali por causa do depoimento de uma multi-
miliondria pouco socidvel, uma cliente de longa data de Mary Jo
White que agora estava no meio de um dildvio de processos que a
acusavam de ter acumulado essa fortuna a custa da morte de centenas
de milhares de pessoas.

White comentou uma vez que, quando era procuradora, o seu tra-
balho era simples: «Fazes o correto.’ Persegues os maus. Trazes algo
bom para a sociedade todos os dias». Agora, a sua situacdo era mais
complicada. Advogados corporativos de alto nivel como White sdao
profissionais qualificados que desfrutam de uma certa respeitabilida-
de social, mas que, no fundo, sabem que se trata de um negdocio orien-
tado pelo cliente. Esta € uma dindmica familiar para muitos procura-
dores que t€m de se preocupar com hipotecas e propinas universitarias.
Passa-se a primeira metade da carreira indo atrds dos bandidos e de-
pois a segunda metade a representd-los.

O advogado que conduziria o interrogatorio naquela manha era um
homem de sessenta e muitos anos chamado Paul Hanly. Nao se pare-
cia com o resto dos advogados presentes. Hanly era especialista em
representar casos de agdes populares. Agradavam-lhe fatos feitos por
medida de cores ousadas e camisas justas de colarinho duro e contras-
tantes. Usava o cabelo grisalho liso e penteado para trds, e tinha um
olhar penetrante, acentuado por uns 6culos com aros de tartaruga. Se
White primava pela discricao, Hanly era o oposto: parecia um advo-
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gado retirado de uma banda desenhada de Dick Tracy. Porém, a sua
veia competitiva igualava a de White e sentia um desprezo visceral
pelo verniz de decoro com que pessoas como White revestiam este
tipo de empreendimento. «Nao nos enganemos», pensava Hanly. Na
sua opinido, os clientes de White eram «idiotas arrogantes».6

A multimiliondria que ia depor naquela manha era uma mulher de
setenta e poucos anos, uma médica, embora nunca tivesse exercido.
Tinha cabelo loiro e um rosto largo, com uma testa alta e olhos bas-
tante separados. Os modos eram bruscos. Os seus advogados tinham
tentado por todos os meios evitar aquele depoimento, e ela ndo queria
estar ali. «Transmitia a impaciéncia casual», pensou um dos advoga-
dos presentes, «de alguém que nunca espera na fila para embarcar
num avido.»

«E Kathe Sackler?», perguntou Hanly.

«Sim», respondeu ela.

Kathe era um membro da familia Sackler, uma notavel dinastia fi-
lantrépica de Nova lorque. Uns anos antes, a revista Forbes incluira
os Sacklers entre as vinte familias mais ricas’ nos Estados Unidos,
com uma fortuna avaliada em cerca de 14 mil milhdes de dolares,
«superando familias lendarias como os Busches, os Mellons e os Ro-
ckefellers». O nome Sackler adornava os nomes de museus de arte,
universidades e instalacdes médicas de todo o mundo. Da sala de
reunides, Kathe s6 teria de percorrer vinte quarteirdes no centro, para
chegar ao Instituto Sackler de Pds-Graduacdo em Ciéncias Biomédi-
cas, na Faculdade de Medicina da Universidade de Nova lorque, ou
dez quarteirdes para norte até ao Centro Sackler de Investigacdo em
Biomedicina e Nutri¢do, da Universidade Rockefeller, depois, um
pouco mais a norte, encontraria o Centro Sackler de Educacio Artis-
tica no Museu Guggenheim, e, seguindo ao longo da Quinta Avenida,
a Ala Sackler do Museu Metropolitano de Arte.

Durante as seis décadas anteriores, a familia de Kathe Sackler havia
deixado a sua marca em Nova lorque, tal como tinham feito antes os
Vanderbilts ou os Carnegies. Porém, os Sacklers eram mais ricos ago-
ra do que qualquer uma dessas familias cujas fortunas remontavam
a Era Dourada. E os seus donativos estenderam-se muito para la de
Nova lorque: ao Museu Sackler em Harvard, a Escola Sackler de
Ciéncias Biomédicas Superiores da Universidade de Tufts; a Bibliote-
ca Sackler de Oxford e a Ala Sackler do Louvre, a Faculdade Sackler
de Medicina de Telavive e ao Museu Sackler de Arte e Arqueologia
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18 Patrick Radden Keefe

de Pequim. «Quando era pequena», disse Kathe a Hanly, «ja os meus
pais tinham fundagdes. Contribuiram», acrescentou, «para “causas
sociais”.»

Os Sacklers tinham feito doacdes de centenas de milhdes de déla-
res, e durante décadas o seu apelido associou-se no imaginério popu-
lar & filantropia. Um diretor de museu chegou a comparar a familia
aos Médici®, o cla aristocratico da Florenga do século xv cujo patro-
cinio das artes ajudou a dar origem ao Renascimento. Porém, enquan-
to os Médici fizeram fortuna com a banca, as origens concretas da
riqueza dos Sacklers foram, por muito tempo, mais misteriosas. Di-
versos membros da familia concederam o nome a instituicdes de artes
e educacdo, como levados por uma espécie de obsessdo. Aparecia
gravado em marmore, estampado em placas comemorativas, até mes-
mo inscrito em vitrais. Havia catedras Sackler, bolsas Sackler e séries
de palestras Sackler e prémios Sackler. No entanto, para o transeunte
ocasional, poderia ser dificil relacionar o nome daquela familia® com
qualquer tipo de negdcio que havia gerado tanta riqueza. Conhecidos
que se cruzavam com membros da familia, em jantares de gala ou
recolha de fundos nos Hamptons, num iate nas Caraibas ou esquiando
nos Alpes Sui¢cos, murmuravam e interrogavam-se sobre como ganha-
vam aquele dinheiro. E isso ainda era mais estranho, porque o grosso
da fortuna dos Sacklers ndo tinha sido acumulado na época dos mag-
nates ladrdes, mas em décadas recentes.

«Formou-se na Universidade de Nova lorque em 1980», disse Hanly.
«Verdade?»

«Correto», respondeu Kathe Sackler.

«E na Faculdade de Medicina da Universidade de Nova lorque em
19847»

«Sim.»

E era verdade, perguntou Hanly, que depois de dois anos de espe-
cializacdo em cirurgia tinha ido trabalhar para a Purdue Frederick
Company?

A Purdue Frederick era uma empresa farmacéutica, que posterior-
mente ficou conhecida como Purdue Pharma. Com sede em Connec-
ticut, foi a fonte da maior parte da fortuna dos Sacklers. Considerando
que os Sacklers tendiam a insistir, através de contratos elaborados de
«direitos de nomeagdo», que qualquer galeria ou centro de pesquisa
que beneficiasse da sua generosidade deveria apresentar proeminente-
mente o nome da familia, o negdcio da familia nao foi nomeado da
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mesma forma. Na verdade, pode pesquisar-se a fundo o website da
Purdue Pharma sem encontrar a minima referéncia aos Sackler. Mas
a Purdue era uma empresa privada inteiramente propriedade de Kathe
Sackler e de outros membros da familia. Em 1996, a Purdue lancara
no mercado um medicamento inovador, um poderoso analgésico
opioide chamado OxyContin, que foi anunciado como um tratamento
revoluciondrio da dor crénica. O farmaco tornou-se um dos maiores
éxitos comerciais da histéria farmacéutica'®, gerando cerca de trinta e
cinco mil milhdes de ddlares em receita.

Contudo, provocou também uma avalanche de casos de dependén-
cia e consumo abusivo. No momento em que Kathe Sackler prestava
aquele depoimento, os Estados Unidos eram vitimas de uma epidemia
de opioides, nos quais americanos de todos os cantos do pais se viam
viciados. Muitas pessoas que tinham comegado a abusar de OxyCon-
tin acabaram em transicdo para drogas pesadas, como heroina ou
fentanil. Os nimeros eram esmagadores.!! De acordo com os Centros
para o Controlo e Preven¢do de Doencas, nos vinte e cinco anos se-
guintes ao lancamento do OxyContin, cerca de quatrocentos e cin-
quenta mil americanos tinham morrido de overdoses relacionadas
com opioides. Essas overdoses representavam agora a principal causa
de morte acidental nos Estados Unidos, contabilizando mais mortes
do que acidentes de carro — mais mortes, inclusive, do que o grosso
dos prototipicamente fatores americanos: o nimero de pessoas feridas
por armas de fogo. Na realidade, eram mais os americanos que tinham
perdido a vida por overdoses de opioides do que os que haviam mor-
rido em todas as guerras em que o pais havia participado desde a Se-
gunda Guerra Mundial.

Mary Jo White comentava as vezes'? que uma das facetas que lhe
agradava no Direito era a maneira como obriga a «destilar as coisas
até a sua esséncia». A epidemia de opioides constitufa uma crise de
satide publica extremamente complexa. Mas, com aquelas perguntas
a Kathe Sackler, Paul Hanly estava a tentar destilar as causas basicas
daquela épica tragédia humana. Antes do lancamento do OxyContin,
os Estados Unidos ndo sofriam uma crise de opioides. Isso s6 aconte-
ceu depois do langamento do OxyContin. Os Sacklers e a sua empre-
sa eram agora arguidos em mais de dois mil e quinhentos processos
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