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The Mulberry Bush

A noite passada sonhei que tinha voltado à casa 
do avô. O  jardim estava submerso em nevoeiro e 
o vento muito frio trazia‑nos os sons indistintos da 
charneca.

Nós brincávamos aos fantasmas.
— Não vêem um fantasma naquela janela?
Lizzie, Miranda, John e eu. Devíamos ter nove ou 

dez anos, como na altura em que nos conhecemos. 
A primeira vez que os nossos pais nos mandaram 
para a casa do avô, nas férias de Verão.

Era o tempo em que acreditávamos em seis coi‑
sas impossíveis antes do pequeno‑almoço. Mas nos 
primeiros dias nenhum de nós acreditava muito na 
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existência da charneca: era uma palavra, um outro 
nome para o nevoeiro. Só duas semanas depois de 
termos chegado começou a dissipar‑se: à noite já 
víamos algumas estrelas, encostámo‑nos à janela da 
sala de estar e Lizzie contou‑as em voz alta.

Na manhã seguinte o mundo estava transforma‑
do, a paisagem a preto‑e‑branco revelava‑se uma 
paisagem a cores, cheia de luz e de tonalidades 
inesperadas. As árvores eram muito mais altas do 
que pensávamos, as sebes estavam mal aparadas e 
as flores dos canteiros quase desapareciam no meio 
das ervas. Lembro‑me de termos corrido para fora e 
de ficarmos imóveis durante muito tempo a olhar a 
velha casa. Afinal era só uma casa de campo inglesa 
de tijolo avermelhado, com as chaminés simétricas 
e as paredes cobertas de vinha virgem, e não havia 
fantasmas nas janelas.

E do outro lado do portão estendia‑se a charneca.
Mas no meu sonho estava nevoeiro, o jardim 

submerso em nevoeiro, e nós corríamos por entre 
as árvores; a certa altura Lizzie começou a cantar e 
acompanhámo‑la instintivamente. 

Não dançávamos, nenhum de nós sabia dançar, 
mas os nossos movimentos ganharam um ritmo 
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estranho, quase inconsciente, e as nossas vozes re‑
flectiam a sabedoria velha e implacável das crianças 
quando estão a cantar.

Here we go round the mulberry bush,
The mulberry bush, the mulberry bush.
Here we go round the mulberry bush,
On a cold and frosty morning.

Quando despertei pareceu‑me ouvir ainda as nos‑
sas vozes ao longe, on a cold and frosty morning.

E com uma sensação de irrealidade percebi que 
estava mesmo na casa do avô. 

A vivenda chamava‑se Wistaria Hall: no alpendre 
e nas árvores mais próximas cresciam lilases que 
nunca vimos em flor. Mas para nós era simplesmen‑
te a casa do avô.

Estava num dos quartos do rés‑do‑chão. Embora 
o avô tivesse morrido há muitos anos, escolhêramos 
sem pensar um dos quartos do rés‑do‑chão, aquele 
onde John e eu dormíamos em pequenos.

A  mulher ao meu lado continuava adormecida, 
um sono profundo e tranquilo que eu conhecia bem. 
O seu cabelo era tão louro como antigamente mas 
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estava muito mais curto; tinha o mesmo cheiro, 
cheiro a Johnson’s ou algo do género.

Ela usava um perfume americano de uma marca 
conhecida, uma mistura de tangerina, limão e um 
cheiro acre mas agradável que eu não conseguia 
identificar. Mas o seu cabelo continuava a ter o 
cheiro de antigamente, cheiro a leite, e era macio 
e saudável, suponho que nunca o pintara, nunca fi‑
zera madeixas, limitava‑se a lavá‑lo com o mesmo 
champô.

O pendente do seu colar deslizara para trás. A ro‑
sa de prata, aberta, com um minúsculo diamante 
branco. Quando ela se moveu ligeiramente ficou 
oculto pelo seu cabelo.

O meu último amor. A noite passada numa fes‑
ta encontrei o meu último amor. O princípio de um 
conto de que ambos gostávamos. O que sentia era 
doce e amargo ao mesmo tempo, ignorava se ela es‑
tava ali porque ainda me amava ou para obter algo 
de mim. Era nisso que nos tínhamos transformado, 
dois seres quase sórdidos, ou simplesmente mais fa‑
náticos do que nunca. 

Levantei‑me com cuidado para não a despertar. 
Mas ela voltou‑se e abriu os olhos. 
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— Ainda é muito cedo. Dorme.
— Que horas são?
— Seis e meia.
— Chamas‑me depois?
— Sim.
— Está bem.
A mulher voltou‑se para o lado e afundou o rosto 

na almofada. Esperei alguns minutos até me certifi‑
car de que adormecera de novo.

Perguntei a mim mesmo com que sonhava. Ela 
tinha um ar tão tranquilo…

Talvez sonhasse com os quatro meninos que brin‑
cavam no jardim, no meio do nevoeiro. Não vêem 
um fantasma naquela janela?

Na verdade, eram oito e cinco da manhã. Mas 
ainda fazia escuro, como se fosse noite fechada.

Vesti a roupa que ficara sobre uma cadeira, mistu‑
rada com a dela, e saí do quarto.

A casa estava muito fria. Nenhum de nós sabia 
ligar o aquecimento e só o monte de cobertores que 
ela pusera sobre a cama nos impedira de gelar du‑
rante a noite.

Fui à cozinha, onde uma vela ardera até ao fim, 
e lavei o rosto na água gelada. Tirei uma chávena 
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