The Mulberry Bush

A noite passada sonhei que tinha voltado a casa
do avd. O jardim estava submerso em nevoeiro e
0 vento muito frio trazia-nos os sons indistintos da
charneca.

Nos brincdvamos aos fantasmas.

— Naio véem um fantasma naquela janela?

Lizzie, Miranda, John e eu. Deviamos ter nove ou
dez anos, como na altura em que nos conhecemos.
A primeira vez que 0s nossos pais nos mandaram
para a casa do avd, nas férias de Verdo.

Era o tempo em que acreditivamos em seis coi-
sas impossiveis antes do pequeno-almoco. Mas nos
primeiros dias nenhum de nds acreditava muito na
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existéncia da charneca: era uma palavra, um outro
nome para o nevoeiro. S6 duas semanas depois de
termos chegado comecgou a dissipar-se: a noite ja
viamos algumas estrelas, encostimo-nos a janela da
sala de estar e Lizzie contou-as em voz alta.

Na manha seguinte o mundo estava transforma-
do, a paisagem a preto-e-branco revelava-se uma
paisagem a cores, cheia de luz e de tonalidades
inesperadas. As drvores eram muito mais altas do
que pensdvamos, as sebes estavam mal aparadas e
as flores dos canteiros quase desapareciam no meio
das ervas. Lembro-me de termos corrido para fora e
de ficarmos imodveis durante muito tempo a olhar a
velha casa. Afinal era s6 uma casa de campo inglesa
de tijolo avermelhado, com as chaminés simétricas
e as paredes cobertas de vinha virgem, e ndo havia
fantasmas nas janelas.

E do outro lado do portdo estendia-se a charneca.

Mas no meu sonho estava nevoeiro, o jardim
submerso em nevoeiro, e nds corrfamos por entre
as arvores; a certa altura Lizzie comecou a cantar e
acompanhdmo-la instintivamente.

Nao dangdvamos, nenhum de nds sabia dancar,
mas 0S Nnossos movimentos ganharam um ritmo

Neverness (Contos Singulares).indd 8 03/07/23 09:37



estranho, quase inconsciente, e as nossas vozes re-
flectiam a sabedoria velha e implacavel das criangas
quando estdo a cantar.

Here we go round the mulberry bush,
The mulberry bush, the mulberry bush.
Here we go round the mulberry bush,
On a cold and frosty morning.

Quando despertei pareceu-me ouvir ainda as nos-
sas vozes ao longe, on a cold and frosty morning.

E com uma sensacdo de irrealidade percebi que
estava mesmo na casa do avo.

A vivenda chamava-se Wistaria Hall: no alpendre
e nas arvores mais préximas cresciam lilases que
nunca vimos em flor. Mas para nds era simplesmen-
te a casa do avd.

Estava num dos quartos do rés-do-chdo. Embora
0 avO tivesse morrido ha muitos anos, escolhéramos
sem pensar um dos quartos do rés-do-chdo, aquele
onde John e eu dormiamos em pequenos.

A mulher ao meu lado continuava adormecida,
um sono profundo e tranquilo que eu conhecia bem.
O seu cabelo era tdo louro como antigamente mas
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estava muito mais curto; tinha o mesmo cheiro,
cheiro a Johnson’s ou algo do género.

Ela usava um perfume americano de uma marca
conhecida, uma mistura de tangerina, limdo e um
cheiro acre mas agraddvel que eu ndo conseguia
identificar. Mas o seu cabelo continuava a ter o
cheiro de antigamente, cheiro a leite, e era macio
e sauddvel, suponho que nunca o pintara, nunca fi-
zera madeixas, limitava-se a lava-lo com o mesmo
champd.

O pendente do seu colar deslizara para tras. A ro-
sa de prata, aberta, com um mintsculo diamante
branco. Quando ela se moveu ligeiramente ficou
oculto pelo seu cabelo.

O meu dltimo amor. A noite passada numa fes-
ta encontrei o meu ultimo amor. O principio de um
conto de que ambos gostdvamos. O que sentia era
doce e amargo a0 mesmo tempo, ignorava se ela es-
tava ali porque ainda me amava ou para obter algo
de mim. Era nisso que nos tinhamos transformado,
dois seres quase sérdidos, ou simplesmente mais fa-
néticos do que nunca.

Levantei-me com cuidado para ndo a despertar.
Mas ela voltou-se e abriu os olhos.

10

Neverness (Contos Singulares).indd 10 03/07/23 09:37



— Ainda € muito cedo. Dorme.

— Que horas siao?

— Seis e meia.

— Chamas-me depois?

— Sim.

— Esta bem.

A mulher voltou-se para o lado e afundou o rosto
na almofada. Esperei alguns minutos até me certifi-
car de que adormecera de novo.

Perguntei a mim mesmo com que sonhava. Ela
tinha um ar tao tranquilo...

Talvez sonhasse com os quatro meninos que brin-
cavam no jardim, no meio do nevoeiro. Nao véem
um fantasma naquela janela?

Na verdade, eram oito e cinco da manha. Mas
ainda fazia escuro, como se fosse noite fechada.

Vesti a roupa que ficara sobre uma cadeira, mistu-
rada com a dela, e sai do quarto.

A casa estava muito fria. Nenhum de nds sabia
ligar o aquecimento e sé o monte de cobertores que
ela pusera sobre a cama nos impedira de gelar du-
rante a noite.

Fui a cozinha, onde uma vela ardera até ao fim,
e lavei o rosto na dgua gelada. Tirei uma chédvena
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