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As Personagens

I

Talvez o universo todo tivesse desaparecido e só existisse o 
nada do outro lado do nevoeiro.

Parecia‑lhe conduzir há muitas horas naquele ventre húmido e 
esbatido, e doíam‑lhe os olhos de tentar ver um pouco de estrada 
à frente do automóvel.

Talvez o mais horrível fosse o silêncio branco daquele labirinto 
de estradas, entre as montanhas e os abismos, de tempos a tempos 
um túnel, uma cascata jorrando das rochas, a água agredindo o 
pára‑brisas durante segundos. E sempre o nevoeiro, denso, quase 
impenetrável.

Quase não viu o letreiro da pousada, quase seguiu sempre, per‑
dida no labirinto de nevoeiro. Viu‑o mesmo no último instante e 
então adivinhou o edifício, cinzento e misterioso.

Ao abrir a porta do carro, o frio enregelou‑a, foi como se 
mãos húmidas lhe cobrissem o rosto. Subiu os degraus a correr 
e encontrou‑se num alpendre, diante de uma porta de madeira. 
Tocou a campainha, com algum medo de que ninguém apareces‑
se. Mas a porta abriu‑se quase de seguida e uma voz um pouco 
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rouca, um pouco quente, disse‑lhe para entrar. A porta fechada, o 
nevoeiro e o frio bem presos lá fora, o homem ajudou‑a a despir 
o casaco.

Então, olharam‑se em silêncio.
Ela era alta e morena, o cabelo longo, olhos verdes, um corpo de 

formas marcadas, mal escondidas pelos jeans e a camisola larga.
Ele poderia ser a sua versão masculina. Um pouco mais alto 

do que ela, o rosto bem‑parecido, os olhos verdes. Jeans muito 
velhos, a camisa branca mal engomada.

Sorriu e rompeu o silêncio:
— Suponho que deseja um quarto.
— Sim. Por uma noite. Têm quartos vagos?
Ele riu.
— Claro.
Continuava a olhá‑la, como se esperasse alguma coisa. Ela per‑

guntou, um pouco impaciente:
— Quer que assine o livro de registo?
— Não, não temos nenhum. Chamo‑me Miguel.
— Diana.
O sorriso dele, notou, era irónico, mas um pouco inquieto. Ela 

tinha vontade de fazer mil perguntas, saber porque estava ali, o 
que queriam dela. Mas ele talvez fosse um simples funcionário.

— Vou mostrar‑lhe o seu quarto — disse o desconhecido, com 
uma vénia trocista.

Pegou na pequena mala e indicou‑lhe o caminho. Subiram as 
escadas sem dizer palavra.

«Talvez», pensou Diana, «tudo isto tenha uma explicação mui‑
to simples. Mas não sei se é isso que quero.»

Nos últimos dias imaginara tantas histórias fantásticas… Por‑
que, tanto como o dinheiro, atraíra‑a a possível aventura, o pos‑
sível mistério.

No cimo da escada havia um espelho antigo onde o homem 
e a mulher morenos, de olhos igualmente verdes e enormes, se 
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olharam por instantes. Um corredor longo desenhava‑se à direita, 
com portas de ambos os lados, terminando numa janela envidra‑
çada, que parecia uma simples tela branca. Ele abriu a porta do 
penúltimo quarto.

O quarto não era grande mas era acolhedor, os poucos móveis 
de mogno, a colcha branca, um jarrão com inúmeras flores mi‑
núsculas, brancas. Ela tentou lembrar‑se do nome daquelas flores 
mas não conseguiu. Aproximou‑se da janela e afastou os cortina‑
dos, também brancos. Não se via nada lá fora, o nevoeiro palpita‑
va do outro lado da vidraça.

— É muito bonito — disse baixinho.
O homem riu.
— Não havia problema se não gostasse. Todos os quartos estão 

vagos.
Quando ele saiu, Diana sentou‑se na cama, pensativa. Sabia 

agora que não havia mais hóspedes. Se também não havia empre‑
gados, como tudo indicava, estavam  sós naquela pousada. Sentiu 
medo de repente, um medo estranho, irreal, como se nunca mais 
pudesse voltar ao mundo que conhecia, como se estivesse longe, 
demasiado longe.

Trocara a camisola de lã grossa por uma blusa leve, azul forte, 
penteara os longos cabelos, passara um pouco de água‑de‑colónia 
no pescoço.

Quando desceu as escadas, encontrou‑se no átrio silencioso e 
não viu ninguém. Resolveu explorar um pouco. À direita da porta 
que dava para o exterior havia uma sala sombria, com um bar, 
uma lareira acesa que espalhava manchas de cor pelas sombras, 
um piano, um espelho ao fundo. Do outro lado do átrio ficava a 
sala de jantar.

Tinha algo de irreal, aquela sala enorme, deserta, em todas as 
mesas havia flores brancas, pequeninas, inumeráveis, iguais às 
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que havia no seu quarto. Lembrou‑se de repente do que eram: 
uma variedade de gipsófilas a que os camponeses chamavam «ne‑
voeiro». As cortinas das janelas do lado esquerdo da sala estavam 
afastadas e viam‑se esboços‑fantasmas de agapantos do outro la‑
do da vidraça. E, sempre, o nevoeiro. Talvez, se abrisse a janela, 
do outro lado só houvesse o frio e o abismo. E chuva, começara a 
chover e a água fustigava os vidros. Talvez a terra acabasse ali e 
a pousada estivesse na extremidade do mundo, mesmo à beira do 
abismo dos espaços, do nada.

— Diana…
Voltou‑se bruscamente. Não o ouvira chegar.
Ele aproximou‑se com um leve sorriso.
— Estou aqui — disse.
Ela sentiu uma absurda vontade de rir.
— Sim.
«O que é estranho», pensou, «é que não sei o meu papel. Não 

sei qual é a minha deixa.»
Nos olhos dele havia uma inquietante mistura de desejo e 

agressividade. Estendeu o braço e roçou a mão no rosto dela.
«O que devo fazer agora», pensou Diana, «deixar‑me beijar ou 

afastar‑me?»
Nesse momento tocou a campainha da porta.

As Personagens.indd   14 14/07/23   09:22



II

Miguel fitou‑a durante segundos, com estranheza. Depois 
afastou‑se e saiu da sala.

Ela ouviu uma porta a abrir‑se, a chuva caindo com violência, 
som de vozes. Dirigiu‑se ao átrio. Junto a Miguel estavam um 
homem e uma mulher desconhecidos que despiam as gabardinas.

O que lhe chamou primeiro a atenção foi que aqueles dois eram 
muito parecidos um com o outro.

A mulher era jovem e bonita, a boca tinha uma forma infantil, 
os olhos castanhos eram grandes e húmidos. Naquela pousada no 
campo, dentro do nevoeiro e da tempestade, tinha uma aparência 
impecável. O cabelo castanho muito claro caía em ondas perfei‑
tas, o vestido de flores pequeninas vermelho e branco e o casaco 
preto eram discretos e elegantes.

Ele não era muito alto, tinha o cabelo louro‑escuro, quase cin‑
zento, os olhos castanhos impenetráveis. Vestia um fato cinzento, 
camisa branca, os sapatos apresentavam leves manchas de lama.

— Temos outros dois hóspedes — informou Miguel.
O recém‑chegado falou com voz fria:
— Só por uma noite. — E acrescentou, após leve hesitação: — 

Chamo‑me Mário. E a minha amiga, Daniela.
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