
Tinha acompanhado a minha mãe ao médico; e estávamos a 
voltar para casa pelo caminho que ladeia a mata do general Sar‑
torio e, a seguir, o muro coberto de musgo da Villa Bottiglia.

Era Outubro, começava a estar frio; na aldeia atrás de nós 
tinham‑se acendido os primeiros candeeiros, e a lâmpada azul 
do Albergue Concordia iluminava com uma luz vítrea a praça 
deserta.

A minha mãe disse: — Sinto uma espécie de nódulo na gar‑
ganta. Quando engulo, dói‑me. 

Disse: — General, boa tarde.
O general Sartorio tinha passado junto de nós, com o chapéu 

posto na cabeça prateada e resoluta, o monóculo no olho e o 
cão pela trela. A minha mãe disse: — Que bela cabeleira ainda 
tem nesta idade!

Disse: — Viste que feio se pôs o cão?
— Agora sinto na garganta como que um sabor a vinagre. 

E aquele nódulo, sempre, que me dói.
— Como é que me encontrou a tensão alta? Baixa é como a 

tenho sempre. 
Disse: — Gigi, boa tarde.
Passara o filho do general Sartorio, com o montgomery 

branco pelas costas; num dos braços levava uma saladeira co‑
berta com uma toalhinha e tinha o outro braço engessado e 
dobrado para fora.

As Palavras da Noite.indd   9 19/07/23   12:16



10 Natalia Ginzburg

— Deu uma queda muito feia, mesmo. Talvez nunca consiga 
recuperar o uso total do braço — disse a minha mãe.

Disse: — Quem sabe que coisa levará naquela saladeira?
— Vê‑se que é uma festa — disse em seguida. — Em casa 

dos Terenzi, provavelmente. Quem vai deve levar qualquer 
coisa. Agora faz‑se muito assim. 

Disse: — Mas a ti, nunca te convidam?
— Não te convidam — disse — porque acham que te dás 

ares. Nem sequer tens ido ao Círculo do Ténis. Se uma pessoa 
não se mostrar por aí, dizem que se dá ares e já ninguém a 
procura. Às miúdas Bottiglia, a essas, todos as convidam. Na 
outra noite houve baile em casa dos Terenzi, até às três. Veio 
gente de fora e até um chinês.

As miúdas Bottiglia, chamamos‑lhes miúdas na nossa casa, 
embora a mais nova já tivesse agora vinte e nove anos.

Disse: — Não terei por acaso aterosclerose?
Disse: — Será de confiar neste novo médico? O velho era 

velho, compreende‑se, já não se interessava. Se lhe dissesse 
que sofria de qualquer coisa, ele dizia logo que sofria da mes‑
ma coisa. Este escreve tudo, viste como escreve tudo? Viste 
como a mulher é feia?

Disse: — Mas será possível que de ti não se possa ter de vez 
em quando o milagre de uma palavra?

— Que mulher? — disse eu.
— A mulher do médico.
— Aquela que veio abrir — disse eu — não era a mulher. 

Era a enfermeira. A filha do alfaiate de Castello. Não a reco‑
nheceste?

— A filha do alfaiate de Castello? Que feia é!
— E então porque não tinha a bata? — disse. — É mas é a 

empregada, ora bem, não era enfermeira.
— Não tinha a bata — disse eu — porque a tinha tirado, 

porque estava para ir embora. O médico não tem empregada 
nem mulher. É solteiro e come na Concordia.
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— Solteiro, é?
Imediatamente a minha mãe, no seu pensamento, casou‑me 

com o médico. 
— Quem sabe se se sentirá melhor aqui ou em Cignano, 

onde estava antes. Melhor em Cignano, provavelmente. Mais 
gente, mais vida. Devemos convidá‑lo para almoçar um dia 
destes. Com o Gigi Sartorio.

— Em Cignano — disse eu — tem a noiva. Casam na Pri‑
mavera.

— Quem?
— O médico.
— Tão jovem, já noivo?
Caminhávamos pela álea do nosso jardim, atapetada de fo‑

lhas; e via‑se a janela iluminada da cozinha e a nossa empre‑
gada Antonia, que estava a bater ovos.

A  minha mãe disse: — Agora aquele nó na garganta está 
completamente seco e não vai para cima nem para baixo. 

A suspirar, sentou‑se na entrada e pôs‑se a bater as galochas 
uma de encontro à outra para sacudir a lama; e o meu pai saiu 
pela porta do escritório com o cachimbo e o seu casaco de 
trazer por casa de lã dos Pireneus.

— Estou com a tensão alta — disse a minha mãe com um 
pouco de orgulho.

— Alta? — disse a tia Ottavia, do cimo das escadas, aper‑
tando na cabeça as duas pequenas tranças negras, lanosas co‑
mo as de uma boneca.

— Alta. Não baixa. Alta.
A  tia Ottavia tinha uma bochecha rosada e a outra pálida, 

como sempre que adormecia na poltrona perto da lareira, com 
um livro da biblioteca “Selecta”.

— Da Villa Bottiglia — disse Antonia, da porta da cozinha 
— mandaram pedir farinha. Temos pouca e quero fazer as fi‑
lhoses. Dei‑lhes uma boa tigela. 

— Outra vez? Mas falta‑lhes sempre a farinha. Ao menos 
podiam não fazer filhoses. À noite são pesadas.
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12 Natalia Ginzburg

— Não são assim tão pesadas — disse a tia Ottavia.
— São pesadas.
A minha mãe tirou o chapéu, o sobretudo e um forro de pêlo 

de gato que usa sempre debaixo do sobretudo, depois o xaile 
que aperta ao peito com um alfinete de dama.

— Mas talvez — disse — tenham feito as filhoses para a 
festa que deve ser em casa dos Terenzi. Também vimos o Gigi 
Sartorio com uma saladeira. Quem é que veio pedir a farinha? 
A Carola? Não te disse nada de uma festa? 

— A mim não disse nada — disse a Antonia.
Subi para o meu quarto. O meu quarto fica no último andar 

e tem vista para os campos. Distinguem‑se ao longe, à noite, 
as luzes de Castello e as poucas luzes de Castel Piccolo, no 
cimo, numa bossa da colina; e para lá da colina fica a cidade.

O meu quarto tem uma cama de alcova, com as cortinas de 
tule; uma poltronazinha baixa de veludo de cor cinzento‑rato; 
uma cómoda com espelho e uma escrivaninha de madeira de 
cerejeira. Também tem um fogão de majólica, castanho e algu‑
ma lenha num cesto; e uma estante giratória que tem em cima 
um lobo de gesso feito pelo filho do nosso caseiro, que está no 
manicómio; e pendurada na parede uma reprodução da Nossa 
Senhora da Seggiola, uma vista de São Marcos e uma saca 
para as meias, grande, de renda com nozinhos de amor azul
‑celeste, prenda da senhora Bottiglia. 

Tenho vinte e sete anos.
Tenho uma irmã um pouco mais velha do que eu, casada em 

Joanesburgo; e a minha mãe lê sempre os jornais para ver se 
dizem alguma coisa da África do Sul, sempre inquieta com o 
que acontece por lá. De noite acorda e diz ao meu pai: 

— Mas lá onde está a Teresita, não se vêem os Mau Mau?
Tenho um irmão, um pouco mais novo do que eu, que traba‑

lha na Venezuela; e em casa estão ainda, no armário da roupa, 
as suas máscaras de esgrima e de mergulho e as suas luvas de 
boxe, porque era desde pequeno um desportista; e, quando al‑
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guém abre de rompante o armário, as luvas de boxe caem‑lhe 
na cabeça.

A minha mãe queixa‑se sempre de ter os filhos longe; e mui‑
tas vezes vai chorar para junto da amiga, a senhora Ninetta 
Bottiglia. 

Contudo, estas são lágrimas que lhe agradam um pouco cho‑
rar: porque são lágrimas que a lisonjeiam um tanto, lágrimas 
às quais se mistura o orgulho de ter lançado o seu pólen para 
lugares tão remotos e perigosos. Mas a aflição mais pungente 
para a minha mãe é eu não me ter casado; e é uma aflição que 
a avilta e só encontra um bálsamo no facto de as miúdas Bot‑
tiglia, com trinta anos, ainda não serem casadas. 

Durante muito tempo, a minha mãe acalentou o sonho de eu 
me casar com o filho do general Sartorio, sonho que se esfu‑
mou quando lhe disseram que o filho do general Sartorio é 
morfinómano e não se interessa por mulheres.

Contudo, de vez em quando, volta a pensar naquilo; acorda 
de noite e diz ao meu pai:

— Vai ser preciso convidar o filho do general Sartorio para 
almoçar.

E diz: — Mas tu acreditas que ele seja um pervertido, esse 
rapaz?

O meu pai diz: — E que sei eu?
— Dizem isso de tantos, e até disseram tal coisa do nosso 

Giampiero.
— Provável — disse o meu pai.
— Provável? Como provável? Achas que alguém disse 

isso?
— E que sei eu?
— E quem é que pode ter dito tal coisa do meu Giampiero?
Vivemos nesta terra há muitos anos. O meu pai é o notário 

da fábrica. O advogado Bottiglia é o administrador da fábrica. 
Toda a povoação vive em função da fábrica. 

A fábrica produz tecidos. 
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