Tinha acompanhado a minha mae ao médico; e estivamos a
voltar para casa pelo caminho que ladeia a mata do general Sar-
torio e, a seguir, o muro coberto de musgo da Villa Bottiglia.

Era Outubro, comecava a estar frio; na aldeia atrds de nds
tinham-se acendido os primeiros candeeiros, e a lampada azul
do Albergue Concordia iluminava com uma luz vitrea a praca
deserta.

A minha mae disse: — Sinto uma espécie de nédulo na gar-
ganta. Quando engulo, d6i-me.

Disse: — General, boa tarde.

O general Sartorio tinha passado junto de nds, com o chapéu
posto na cabeca prateada e resoluta, o mondculo no olho e o
cdo pela trela. A minha mae disse: — Que bela cabeleira ainda
tem nesta idade!

Disse: — Viste que feio se pos o cao?

— Agora sinto na garganta como que um sabor a vinagre.
E aquele nédulo, sempre, que me doi.

— Como € que me encontrou a tensdo alta? Baixa € como a
tenho sempre.

Disse: — Gigi, boa tarde.

Passara o filho do general Sartorio, com o montgomery
branco pelas costas; num dos bracos levava uma saladeira co-
berta com uma toalhinha e tinha o outro brago engessado e
dobrado para fora.
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10 Natalia Ginzburg

— Deu uma queda muito feia, mesmo. Talvez nunca consiga
recuperar o uso total do braco — disse a minha mae.

Disse: — Quem sabe que coisa levard naquela saladeira?

— Veé-se que € uma festa — disse em seguida. — Em casa
dos Terenzi, provavelmente. Quem vai deve levar qualquer
coisa. Agora faz-se muito assim.

Disse: — Mas a ti, nunca te convidam?

— Nao te convidam — disse — porque acham que te das
ares. Nem sequer tens ido ao Circulo do Ténis. Se uma pessoa
ndo se mostrar por ai, dizem que se da ares e ja ninguém a
procura. As mitdas Bottiglia, a essas, todos as convidam. Na
outra noite houve baile em casa dos Terenzi, até as trés. Veio
gente de fora e até um chinés.

As miudas Bottiglia, chamamos-lhes mitdas na nossa casa,
embora a mais nova jd tivesse agora vinte € nove anos.

Disse: — Nao terei por acaso aterosclerose?

Disse: — Sera de confiar neste novo médico? O velho era
velho, compreende-se, jd4 ndo se interessava. Se lhe dissesse
que sofria de qualquer coisa, ele dizia logo que sofria da mes-
ma coisa. Este escreve tudo, viste como escreve tudo? Viste
como a mulher € feia?

Disse: — Mas sera possivel que de ti ndo se possa ter de vez
em quando o milagre de uma palavra?

— Que mulher? — disse eu.

— A mulher do médico.

— Aquela que veio abrir — disse eu — ndo era a mulher.
Era a enfermeira. A filha do alfaiate de Castello. Nao a reco-
nheceste?

— A filha do alfaiate de Castello? Que feia é!

— E entdio porque nio tinha a bata? — disse. — E mas é a
empregada, ora bem, ndo era enfermeira.

— Nao tinha a bata — disse eu — porque a tinha tirado,
porque estava para ir embora. O médico nio tem empregada
nem mulher. E solteiro e come na Concordia.

As Palavras da Noite.indd 10 @ 19/07/23 12:16



As Palavras da Noite 11

— Solteiro, €?

Imediatamente a minha mae, no seu pensamento, casou-me
com o médico.

— Quem sabe se se sentird melhor aqui ou em Cignano,
onde estava antes. Melhor em Cignano, provavelmente. Mais
gente, mais vida. Devemos convidd-lo para almocar um dia
destes. Com o Gigi Sartorio.

— Em Cignano — disse eu — tem a noiva. Casam na Pri-
mavera.

— Quem?

— O médico.

— Tao jovem, ja noivo?

Caminhavamos pela dlea do nosso jardim, atapetada de fo-
lhas; e via-se a janela iluminada da cozinha e a nossa empre-
gada Antonia, que estava a bater ovos.

A minha mae disse: — Agora aquele n6 na garganta estd
completamente seco e no vai para cima nem para baixo.

A suspirar, sentou-se na entrada e pds-se a bater as galochas
uma de encontro a outra para sacudir a lama; e 0 meu pai saiu
pela porta do escritério com o cachimbo e o seu casaco de
trazer por casa de 1a dos Pireneus.

— Estou com a tensdo alta — disse a minha mae com um
pouco de orgulho.

— Alta? — disse a tia Ottavia, do cimo das escadas, aper-
tando na cabeca as duas pequenas trangas negras, lanosas co-
mo as de uma boneca.

— Alta. N3o baixa. Alta.

A tia Ottavia tinha uma bochecha rosada e a outra pélida,
como sempre que adormecia na poltrona perto da lareira, com
um livro da biblioteca “Selecta”.

— Da Villa Bottiglia — disse Antonia, da porta da cozinha
— mandaram pedir farinha. Temos pouca e quero fazer as fi-
lhoses. Dei-lhes uma boa tigela.

— Outra vez? Mas falta-lhes sempre a farinha. Ao menos
podiam nio fazer filhoses. A noite sdo pesadas.
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12 Natalia Ginzburg

— Nao sdo assim tdo pesadas — disse a tia Ottavia.

— Sao pesadas.

A minha mae tirou o chapéu, o sobretudo e um forro de pélo
de gato que usa sempre debaixo do sobretudo, depois o xaile
que aperta ao peito com um alfinete de dama.

— Mas talvez — disse — tenham feito as filhoses para a
festa que deve ser em casa dos Terenzi. Também vimos o Gigi
Sartorio com uma saladeira. Quem € que veio pedir a farinha?
A Carola? Nio te disse nada de uma festa?

— A mim ndo disse nada — disse a Antonia.

Subi para o meu quarto. O meu quarto fica no ultimo andar
e tem vista para os campos. Distinguem-se ao longe, a noite,
as luzes de Castello e as poucas luzes de Castel Piccolo, no
cimo, numa bossa da colina; e para 14 da colina fica a cidade.

O meu quarto tem uma cama de alcova, com as cortinas de
tule; uma poltronazinha baixa de veludo de cor cinzento-rato;
uma comoda com espelho e uma escrivaninha de madeira de
cerejeira. Também tem um fogao de majdlica, castanho e algu-
ma lenha num cesto; e uma estante giratdria que tem em cima
um lobo de gesso feito pelo filho do nosso caseiro, que estd no
manicomio; e pendurada na parede uma reproducio da Nossa
Senhora da Seggiola, uma vista de Sao Marcos e uma saca
para as meias, grande, de renda com nozinhos de amor azul-
-celeste, prenda da senhora Bottiglia.

Tenho vinte e sete anos.

Tenho uma irma@ um pouco mais velha do que eu, casada em
Joanesburgo; e a minha mae 1€ sempre os jornais para ver se
dizem alguma coisa da Africa do Sul, sempre inquieta com o
que acontece por l4. De noite acorda e diz ao meu pai:

— Mas la onde esta a Teresita, ndo se véem os Mau Mau?

Tenho um irm@o, um pouco mais novo do que eu, que traba-
lha na Venezuela; e em casa estdo ainda, no armério da roupa,
as suas mascaras de esgrima e de mergulho e as suas luvas de
boxe, porque era desde pequeno um desportista; e, quando al-
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guém abre de rompante o armdrio, as luvas de boxe caem-lhe
na cabeca.

A minha mae queixa-se sempre de ter os filhos longe; e mui-
tas vezes vai chorar para junto da amiga, a senhora Ninetta
Bottiglia.

Contudo, estas sdo lagrimas que lhe agradam um pouco cho-
rar: porque sdo lagrimas que a lisonjeiam um tanto, lagrimas
as quais se mistura o orgulho de ter lancado o seu pdlen para
lugares tdo remotos e perigosos. Mas a aflicdo mais pungente
para a minha méae € eu ndo me ter casado; e € uma aflicdo que
a avilta e s6 encontra um balsamo no facto de as mitdas Bot-
tiglia, com trinta anos, ainda ndo serem casadas.

Durante muito tempo, a minha mae acalentou o sonho de eu
me casar com o filho do general Sartorio, sonho que se esfu-
mou quando lhe disseram que o filho do general Sartorio é
morfindmano e ndo se interessa por mulheres.

Contudo, de vez em quando, volta a pensar naquilo; acorda
de noite e diz ao meu pai:

— Vai ser preciso convidar o filho do general Sartorio para
almocar.

E diz: — Mas tu acreditas que ele seja um pervertido, esse
rapaz?

O meu pai diz: — E que sei eu?

— Dizem isso de tantos, e até disseram tal coisa do nosso
Giampiero.

— Provavel — disse o meu pai.

— Provavel? Como provavel? Achas que alguém disse
isso?

— E que sei eu?

— E quem € que pode ter dito tal coisa do meu Giampiero?

Vivemos nesta terra ha muitos anos. O meu pai € o notdrio
da fabrica. O advogado Bottiglia é o administrador da fébrica.
Toda a povoagdo vive em funcdo da fabrica.

A fébrica produz tecidos.
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