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A Luz e a Escrita



Para a Djaimilia



FrLauBert: Pois bem, Charpentier, sempre faz o meu Sao
Julidao?

CHARPENTIER: Sim, claro... Sempre mantém o vitral da Ca-
tedral de Rouen, que — é v. quem o diz — ndo tem qualquer
relacdo com o seu livro?

FLAUBERT: Sim, perfeitamente, e a isso se deve que seja bom.

ZoLa: Mas ao menos permita a Charpentier introduzir uns
desenhos no texto... O Moreau far-lhe-d uma Salomé.

FrauBertr: Jamais... V. ndo me conhecem: tenho a teimosia

de um Normando, que sou.

“Mas”, suplicamos-lhe, “so com o seu vitral a publica-
cdo ndo tem a menor possibilidade de sucesso! Venderd vinte
exemplares... Ora, porque cisma com uma coisa que v. mes-
mo reconhece ser absurda?”

FLAUBERT, com um gesto ala Frédérick Lemaitre: “E abso-
lutamente para impressionar os burgueses!”

Goncourt, Journal, 10-06-1879



Introducao

Porqué ler com atencdo A Lenda de Sao Julido Hospitaleiro?

Algumas vezes, para algumas pessoas, “ler com atencao” con-
funde-se com aquilo a que a dada altura se chamou close rea-
ding. Como este ensaio se parece grosso modo com esse estilo de
leitura, ajuda dizer que a pergunta ndo se refere as suas virtudes
mas as do seu objecto: o primeiro a aparecer dos Trois Contes de
Gustave Flaubert, em 1877. (Se € certo que estas sdo mais bem
iluminadas pela close reading, ndo ha razao para que esta ndo se
eduque fora do texto, se € que hé “fora-do-texto”, etc. Mas esta
derivada s6 traz felicidade a um nicho muito restrito.) A minha
pergunta pretende por isso ser bastante mais geral e democrética.
Nao: “quais as vantagens em ler a Lenda de certa forma?” mas
“o que hd de interessante e importante na Lenda?”.

Algumas vezes, para outras pessoas, este conto serve para rogar
cotovelos com uma tradi¢@o de estetas que por ele ciclicamente se
interessam, de forma por vezes brilhante.! A felicidade que isso
traz a um nicho ndo menos restrito que o primeiro (e, tal como
aquele, em vias de extingdo) tem um leque de motivos também
bastante especializado. Ou pouco democratico, no sentido em que
sdo motivos obscuros e/ou indiferentes para a generalidade do pu-
blico. Ironicamente, o Julido de Flaubert tornou-se um dos peque-
nos santos da tribo do gosto que tanto o irritava® e contra cujos
codigos e costumes a Lenda nao deixa de ser uma diatribe. Isso
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ndo ser claro a primeira vista € uma das justificacdes interessantes
para a relermos. Mas estd longe de ser a mais importante.

Uma razio mais geral é a que nos pode ser dada por um exame
das virtudes literdrias da Lenda, desde logo (mas ndo somente) a
virtude da precisdo. Lida de perto, ver-se-a que ndo existe uma
palavra a mais, ou fora de sitio, e que o que a alguns parece uma
variagdo quase juvenil sobre um tema medieval (uma “coisita
sem importancia”, como o autor a apresentou sarcasticamente a
George Sand®) alegoriza asperamente um balango de vida, num
momento de crise. Esta razao é mais geral — se quisermos: mais
democritica — no sentido em que a precisao € uma qualidade
valiosa para qualquer balango de vida e em que pouco hé de tao
democrético como os momentos de crise.

Podera parecer estranho, sobretudo aos especialistas, que in-
sista no termo “democracia” e a proposito de quem. Elitista que
desconfiava da democracia quase tanto como desconfiava da eli-
te, Gustave Flaubert nunca se mostrou interessado nos grandes
temas da “actualidade”; ndo tinha o oportunismo do presente;
nao estava interessado em si mesmo; nao estava interessado em
mudar o mundo. Estava interessado em fazer uma coisa muito
bem. De Sand a Sartre, esta atitude valeu-lhe a mais dura criti-
ca. De Franz Kafka a Walker Evans, valeu-lhe, também, a coroa
de herdi. Se quisermos acrescentar uma razao para examinar o
exemplo de A Lenda de Sdo Juliago Hospitaleiro, basta reparar
num paralelismo flagrante entre periodos e situacdes, que o torna
(sorriso amarelo) um texto “muito actual”.

Na sequéncia da Guerra Franco-Prussiana e da Comuna de Pa-
ris, a politizacao literaria e artistica dos anos 1870 ndo era menos
abrasiva e dominante do que a dos ultimos anos e daqueles que se
vislumbram. O autor (cujas opinides politicas, de resto, sdo coe-
rentemente incoerentes) vé-se em vias de ser derrotado pela idade
e pela faléncia financeira, mas também pelas circunstancias ad-
versas a uma obra que lhe parece porém maior, ardua e duradoura.
Quando tudo se afigura perdido, perverso e sem emenda, surge
esta “coisita sem importancia”, em que Flaubert desinibidamente
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se projecta. Uma hagiografia, uma provoca¢do, um manifesto, um
balanco de vida, uma teoria da literatura, uma alegoria do métier
— uma obra-prima do apagamento poético, que antecipa as suas
multiplas elaboracdes no modernismo.

Que um autor se projecte como nunca através do esforco por se
apagar € talvez um paradoxo e um aparente fracasso. Pode ser que
seja antes uma regalia ir6nica o ndo haver como apagar o estilo
desse esfor¢o. A prépria sombra € sempre mais nitida e anénima
quando a luz € dura.

Ao ensaio A Luz e a Escrita,em que desenvolvo um argumento
em torno destas ideias, segue-se a traducao portuguesa de Pedro
Tamen de A Lenda de Sdo Julido Hospitaleiro, aqui republicada
ndo so para facilitar a vida aos leitores, mas porque parte do ar-
gumento tem origem num aspecto muito peculiar dessa tradugao,
que ndo encontra correspondéncia em nenhuma outra tradugao
que eu conheca, e que poderia legitimamente ser descrito como
um erro de palmatéria. O meu comentdrio tenta compreender
(e homenagear) esse erro, que exibe a virtude da precisao.

Ao texto de Flaubert segue-se uma escolha da sua correspon-
déncia, infelizmente indisponivel em portugués em suficiente ex-
tensdo. Essa escolha ndo € exaustiva, mas ostensiva ou represen-
tativa. Tenta compor uma imagem fiel do pensamento do autor,
do seu perfil artistico € do contexto moral do aparecimento* da
Lenda®. E dada especial relevancia a cartas que mostram como
esta revisita momentos fulcrais da correspondéncia com Louise
Colet (do periodo de Madame Bovary, ca. 1851-1855); e a cartas
que, sem necessidade de grandes explicacdes da minha parte, dao
conta das circunstancias em que foi escrita. Omiti quase tudo o
que nelas ndo me pareceu relevar dos pontos de vista literdrio,
histdrico, politico ou filoséfico. Os assuntos pessoais (se € que o
ndo eram aqueles para Flaubert) foram quase totalmente exclui-
dos, excepg¢ao feita a sua embirragdo relativamente a Paris. Nao a
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omiti por esta ser constante e significativa, de mais a mais, no que
diz respeito a Lenda, se tivermos presente a sua dltima e inespe-
rada linha. A de que tudo isto tem origem “num vitral de igreja,
na minha terra”.

Flaubert ndo se referia a Franca, nem a Paris.

Nortas

1 Entre nds, veja-se: Amadeo de Souza-Cardoso, A Lenda de Sdo Julido Hos-
pitaleiro de Flaubert, com ensaio de Maria Filomena Molder, Lisboa: Fun-
dagdo Calouste Gulbenkian e Assirio & Alvim (2006).

2 Ver cartas como as de 22 de Novembro e 9 de Dezembro de 1852, respecti-
vamente, pp. 124, 127.

3 Ver p. 160.

4 Ou re-aparecimento: escrever sobre Sao Julido Hospitaleiro é uma ideia qua-
se tdo antiga como As Tentagdes de Santo Antdo, de que ha vestigios episto-
lares desde, pelo menos, 1856. Ver nota 111.

5 Na época das querelas metodolégicas, dir-se-ia que se segue, portanto, uma
close reading ma non troppo. Pode dizer-se que este livro €, na verdade, um
féssil. A improbabilidade da sua publica¢@o no inicio dos anos 2020 justifica
um agradecimento especial a Francisco Vale.



