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A Luz e a Escrita



Para a Djaimilia



Flaubert: Pois bem, Charpentier, sempre faz o meu São 
Julião?

Charpentier: Sim, claro… Sempre mantém o vitral da Ca‑
tedral de Rouen, que — é v. quem o diz — não tem qualquer 
relação com o seu livro?

Flaubert: Sim, perfeitamente, e a isso se deve que seja bom.
Zola: Mas ao menos permita a Charpentier introduzir uns 

desenhos no texto… O Moreau far‑lhe‑á uma Salomé.
Flaubert: Jamais… V. não me conhecem: tenho a teimosia 

de um Normando, que sou.

“Mas”, suplicamos‑lhe, “só com o seu vitral a publica‑
ção não tem a menor possibilidade de sucesso! Venderá vinte 
exemplares… Ora, porque cisma com uma coisa que v. mes‑
mo reconhece ser absurda?”

Flaubert, com um gesto à la Frédérick Lemaître: “É abso‑
lutamente para impressionar os burgueses!”

Goncourt, Journal, 10‑06‑1879



Introdução

Porquê ler com atenção A Lenda de São Julião Hospitaleiro?
Algumas vezes, para algumas pessoas, “ler com atenção” con

funde‑se com aquilo a que a dada altura se chamou close rea
ding. Como este ensaio se parece grosso modo com esse estilo de 
leitura, ajuda dizer que a pergunta não se refere às suas virtudes 
mas às do seu objecto: o primeiro a aparecer dos Trois Contes de 
Gustave Flaubert, em 1877. (Se é certo que estas são mais bem 
iluminadas pela close reading, não há razão para que esta não se 
eduque fora do texto, se é que há “fora‑do‑texto”, etc. Mas esta 
derivada só traz felicidade a um nicho muito restrito.) A minha 
pergunta pretende por isso ser bastante mais geral e democrática. 
Não: “quais as vantagens em ler a Lenda de certa forma?” mas 
“o que há de interessante e importante na Lenda?”.

Algumas vezes, para outras pessoas, este conto serve para roçar 
cotovelos com uma tradição de estetas que por ele ciclicamente se 
interessam, de forma por vezes brilhante.1 A felicidade que isso 
traz a um nicho não menos restrito que o primeiro (e, tal como 
aquele, em vias de extinção) tem um leque de motivos também 
bastante especializado. Ou pouco democrático, no sentido em que 
são motivos obscuros e/ou indiferentes para a generalidade do pú‑
blico. Ironicamente, o Julião de Flaubert tornou‑se um dos peque‑
nos santos da tribo do gosto que tanto o irritava2 e contra cujos 
códigos e costumes a Lenda não deixa de ser uma diatribe. Isso 
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não ser claro à primeira vista é uma das justificações interessantes 
para a relermos. Mas está longe de ser a mais importante.

Uma razão mais geral é a que nos pode ser dada por um exame 
das virtudes literárias da Lenda, desde logo (mas não somente) a 
virtude da precisão. Lida de perto, ver‑se‑á que não existe uma 
palavra a mais, ou fora de sítio, e que o que a alguns parece uma 
variação quase juvenil sobre um tema medieval (uma “coisita 
sem importância”, como o autor a apresentou sarcasticamente a 
George Sand3) alegoriza asperamente um balanço de vida, num 
momento de crise. Esta razão é mais geral — se quisermos: mais 
democrática — no sentido em que a precisão é uma qualidade 
valiosa para qualquer balanço de vida e em que pouco há de tão 
democrático como os momentos de crise.

Poderá parecer estranho, sobretudo aos especialistas, que in‑
sista no termo “democracia” e a propósito de quem. Elitista que 
desconfiava da democracia quase tanto como desconfiava da eli‑
te, Gustave Flaubert nunca se mostrou interessado nos grandes 
temas da “actualidade”; não tinha o oportunismo do presente; 
não estava interessado em si mesmo; não estava interessado em 
mudar o mundo. Estava interessado em fazer uma coisa muito 
bem. De Sand a Sartre, esta atitude valeu‑lhe a mais dura críti‑
ca. De Franz Kafka a Walker Evans, valeu‑lhe, também, a coroa 
de herói. Se quisermos acrescentar uma razão para examinar o 
exemplo de A  Lenda de São Julião Hospitaleiro, basta reparar 
num paralelismo flagrante entre períodos e situações, que o torna 
(sorriso amarelo) um texto “muito actual”.

Na sequência da Guerra Franco‑Prussiana e da Comuna de Pa‑
ris, a politização literária e artística dos anos 1870 não era menos 
abrasiva e dominante do que a dos últimos anos e daqueles que se 
vislumbram. O autor (cujas opiniões políticas, de resto, são coe‑
rentemente incoerentes) vê‑se em vias de ser derrotado pela idade 
e pela falência financeira, mas também pelas circunstâncias ad‑
versas a uma obra que lhe parece porém maior, árdua e duradoura. 
Quando tudo se afigura perdido, perverso e sem emenda, surge 
esta “coisita sem importância”, em que Flaubert desinibidamente 
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se projecta. Uma hagiografia, uma provocação, um manifesto, um 
balanço de vida, uma teoria da literatura, uma alegoria do métier 
— uma obra‑prima do apagamento poético, que antecipa as suas 
múltiplas elaborações no modernismo.

Que um autor se projecte como nunca através do esforço por se 
apagar é talvez um paradoxo e um aparente fracasso. Pode ser que 
seja antes uma regalia irónica o não haver como apagar o estilo 
desse esforço. A própria sombra é sempre mais nítida e anónima 
quando a luz é dura. 

*

Ao ensaio A Luz e a Escrita, em que desenvolvo um argumento 
em torno destas ideias, segue‑se a tradução portuguesa de Pedro 
Tamen de A Lenda de São Julião Hospitaleiro, aqui republicada 
não só para facilitar a vida aos leitores, mas porque parte do ar‑
gumento tem origem num aspecto muito peculiar dessa tradução, 
que não encontra correspondência em nenhuma outra tradução 
que eu conheça, e que poderia legitimamente ser descrito como 
um erro de palmatória. O  meu comentário tenta compreender 
(e homenagear) esse erro, que exibe a virtude da precisão.

Ao texto de Flaubert segue‑se uma escolha da sua correspon‑
dência, infelizmente indisponível em português em suficiente ex‑
tensão. Essa escolha não é exaustiva, mas ostensiva ou represen‑
tativa. Tenta compor uma imagem fiel do pensamento do autor, 
do seu perfil artístico e do contexto moral do aparecimento4 da 
Lenda5. É dada especial relevância a cartas que mostram como 
esta revisita momentos fulcrais da correspondência com Louise 
Colet (do período de Madame Bovary, ca. 1851‑1855); e a cartas 
que, sem necessidade de grandes explicações da minha parte, dão 
conta das circunstâncias em que foi escrita. Omiti quase tudo o 
que nelas não me pareceu relevar dos pontos de vista literário, 
histórico, político ou filosófico. Os assuntos pessoais (se é que o 
não eram aqueles para Flaubert) foram quase totalmente excluí‑
dos, excepção feita à sua embirração relativamente a Paris. Não a 
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omiti por esta ser constante e significativa, de mais a mais, no que 
diz respeito à Lenda, se tivermos presente a sua última e inespe‑
rada linha. A de que tudo isto tem origem “num vitral de igreja, 
na minha terra”.

Flaubert não se referia a França, nem a Paris.

Notas

1	Entre nós, veja‑se: Amadeo de Souza‑Cardoso, A Lenda de São Julião Hos‑
pitaleiro de Flaubert, com ensaio de Maria Filomena Molder, Lisboa: Fun‑
dação Calouste Gulbenkian e Assírio & Alvim (2006).

2	Ver cartas como as de 22 de Novembro e 9 de Dezembro de 1852, respecti‑
vamente, pp. 124, 127.

3	Ver p. 160.
4	Ou re‑aparecimento: escrever sobre São Julião Hospitaleiro é uma ideia qua‑

se tão antiga como As Tentações de Santo Antão, de que há vestígios episto‑
lares desde, pelo menos, 1856. Ver nota 111.

5	Na época das querelas metodológicas, dir‑se‑ia que se segue, portanto, uma 
close reading ma non troppo. Pode dizer‑se que este livro é, na verdade, um 
fóssil. A improbabilidade da sua publicação no início dos anos 2020 justifica 
um agradecimento especial a Francisco Vale. 


