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I

Há muitos anos vivia em Zuchnow um homem chamado Mendel 
Singer. Era um homem devoto e temente a Deus, igual a tantos ou‑
tros, um judeu que em nada se distinguia dos demais. Nada mais era 
do que um simples professor. Em sua casa, que consistia apenas 
numa cozinha espaçosa, transmitia às crianças os ensinamentos da 
Bíblia. Era com dedicação sincera que exercia a sua profissão, ainda 
que sem resultados surpreendentes. Antes dele, muitos outros ha‑
viam vivido e ensinado da mesma maneira.

Tão vulgar como a sua existência era o rosto pálido deste homem. 
As faces eram debruadas, na íntegra, por uma barba cerrada de uma 
negrura banal. A própria boca vivia escondida no meio da barba. Os 
olhos eram grados, negros e baços, meio velados pelas pálpebras 
descaídas. Usava na cabeça um barrete feito de repes de seda negra, 
tecido que por vezes se utilizava para confecionar gravatas baratas 
e antiquadas. Um cafetã de comprimento médio, típico dos judeus 
daquela região, cobria o corpo de Mendel Singer. Quando o judeu 
corria apressado pelas vielas, as abas do cafetã, agitadas no seu vol‑
teio, golpeavam, num rumor de asas forte e regular, os canos altos 
das botas de cabedal.

Dava a sensação de que Singer dispunha invariavelmente de pou‑
co tempo e de prazos urgentes para cumprir. É verdade que a sua 
vida nunca fora fácil, tornando ‑se até por vezes um autêntico flage‑
lo. Tinha mulher e três filhos para vestir e alimentar (e um quarto 
vinha a caminho). Deus quisera que as suas entranhas fossem fér‑
teis, o coração estoico e as mãos pobres. Eram mãos que não goza‑
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12 Joseph Roth

vam de oiro para pesar nem de notas para contar. Fosse como fosse, 
a sua vida lá ia prosseguindo, como as parcas águas de um ribeiri‑
nho, fluindo entre as suas margens miseráveis. Todas as manhãs, 
Mendel dava graças ao Senhor pelas horas de sono, pelo despertar e 
pelo dia que despontava. Quando o Sol se punha, o judeu voltava a 
rezar. Quando as primeiras estrelas cintilavam no firmamento, orava 
pela terceira vez. E, antes de adormecer, os seus lábios, fatigados 
mas devotos, sussurravam uma breve prece. Não sonhava durante a 
noite. Tinha a consciência tranquila, a alma casta. Não conhecia o 
arrependimento nem a cobiça. Sentia amor pela sua mulher e era 
nela que encontrava prazer carnal. Tomava rapidamente as refeições 
com um apetite saudável. Dava alguns açoites aos filhos pequeni‑
nos, Jonas e Schemarjah, quando estes lhe desobedeciam, mas não 
se coibia de mimar amiúde Mirjam, a filha mais nova. Mirjam her‑
dara do pai o cabelo preto, bem como os seus olhos negros, baços e 
doces. Tinha uma figura delicada e uma aparência frágil. Uma jo‑
vem gazela.

Mendel tinha a seu cargo doze alunos de seis anos de idade, a 
quem ensinava a ler e a decorar a Bíblia. À sexta ‑feira, recebia vin‑
te copeques de cada um dos discípulos. Era essa a única fonte de 
rendimento de Mendel Singer. Tinha apenas trinta anos; no entanto, 
as perspetivas de vir um dia a ganhar mais dinheiro eram escassas 
ou até nulas. À medida que os alunos iam crescendo, passavam para 
outros professores com mais conhecimentos. O custo de vida au‑
mentava de ano para ano. As colheitas eram cada vez mais magras, 
as cenouras minguavam de tamanho, os ovos apareciam ocos, as 
batatas congelavam, a sopa não passava de uma água, as carpas 
eram delgadas, os lúcios pequenos, os patos pele e osso, a carne de 
ganso uma sola e as galinhas não se pareciam com nada.

Assim soavam as queixas na boca de Deborah, a mulher de Men‑
del Singer. Era mulher e por vezes tinha o diabo no corpo. Cobiçava 
as posses das gentes mais abastadas e invejava os proventos dos 
comerciantes. A seus olhos, Mendel Singer era demasiado insignifi‑
cante. Responsabilizava ‑o pela prole, pela gravidez, pela carestia da 
vida, pelos fracos honorários e às vezes até pelo mau tempo que 
fazia. Todas as sextas ‑feiras esfregava o soalho até ele ficar da cor 
do açafrão. Viam ‑se ‑lhe os ombros largos subir e descer a um ritmo 
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regular e as mãos robustas esfregar atarefadamente, polindo tábua a 
tábua, raspando cada fresta ou falha do soalho com a ponta da unha, 
removendo a sujidade negra que era, por fim, eliminada com alguns 
baldes de água. Arrastava ‑se de joelhos, qual montanha em movi‑
mento, poderosa e imponente, pela divisão despida, caiada de azul. 
Lá fora, diante da porta da rua, os móveis apanhavam ar, a cama de 
madeira castanha, os enxergões, uma mesa bem aplainada, dois 
bancos compridos e estreitos que mais não eram que duas tábuas 
horizontais pregadas sobre outras duas verticais. Assim que os pri‑
meiros raios do crepúsculo assomavam à janela, Deborah acendia as 
velas que repousavam nos castiçais de alpaca, tapava o rosto com as 
mãos e começava a orar. Então o marido chegava a casa, um vulto 
envolto em seda negra, e era recebido com um soalho luzidio e ama‑
relo como um sol esvaecido. Do seu rosto irradiava um fulgor mais 
alvo que de costume, da sua barba um negrume mais carregado que 
nos outros dias. O pai sentava ‑se e entoava um pequeno cântico. 
A seguir, pais e filhos sorviam a sopa quente, sorriam de olhos pos‑
tos nos pratos e remetiam ‑se ao silêncio. O calor concentrava ‑se na 
cozinha. Emanava dos tachos, das tigelas e dos corpos ali reunidos. 
As velas baratas que ardiam nos castiçais de alpaca não resistiam e 
não tardavam a dobrar ‑se. A estearina pingava sobre a toalha aos 
quadrados azuis e vermelho ‑tijolo, solidificando de imediato. Então 
abria ‑se a janela e as velas ganhavam novo alento, ardendo em paz 
até ao fim. As crianças iam deitar ‑se nos seus colchões de palha, 
junto ao fogão, os pais ficavam ainda algum tempo sentados à mesa, 
observando, com inquieta solenidade, as últimas chamazinhas azuis 
que emergiam tremeluzentes das cavidades dos castiçais, para de‑
pois se afundarem de novo, ondeando docemente num jogo de laba‑
redas. A estearina ardia, do pavio queimado soltavam ‑se filamentos 
de fumo, finos e azulados, que se dissipavam rumo ao teto.  

— Ai! — suspirava a mulher. 
— Não suspires! — admoestava Mendel Singer.
Permaneciam então em silêncio.
— Vamos para a cama, Deborah! — ordenava o marido.
E começavam a sussurrar a oração da noite.
Era desta forma que, no final de cada semana, se anunciava o 

sabat, com silêncios, velas e cânticos. Mais tarde, passadas vinte e 
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14 Joseph Roth

quatro horas, o dia santo submergia de novo na escuridão da noite, 
dando início a mais um corrupio cinzento de dias de trabalho, uma 
roda ‑viva de canseiras e labuta. No pino do verão, às quatro da tarde 
de um dia tórrido, Deborah deu à luz. Os primeiros gritos da partu‑
riente trespassaram a ladainha entoada pelos doze discípulos. Men‑
del mandou todos para casa. Começava um período de férias de 
sete dias. Mendel tinha mais um filho, o quarto, um rapaz. A circun‑
cisão ocorreu oito dias mais tarde. Ao menino puseram o nome 
Menuchim.

Menuchim não tinha berço. Baloiçava no alto de um cesto de vi‑
me atado com quatro cordas a um gancho do teto, como se fosse um 
lustre, suspenso no meio da cozinha. De quando em quando, Mendel 
Singer dava um leve toque ternurento ao cesto de vime entrançado, 
que de imediato começava a balançar das suas alturas. Por vezes, 
este movimento era suficiente para tranquilizar o rebento, outras 
vezes nada travava a sua vontade de gemer e choramingar. Os gritos 
da criança abafavam os versículos sagrados da Bíblia. Então Debo‑
rah subia a um banco e retirava o menino do cesto. Alvo, intumes‑
cido, colossal, o seio de Deborah irrompia da blusa descerrada, 
atraindo irresistivelmente o olhar de todos os rapazes sobre ele. 
Dava a impressão de que os amamentava a todos eles. Os três filhos 
mais velhos também se reuniam à volta da mãe, ávidos e ciumentos. 
Abatia ‑se um silêncio profundo. Só se ouvia o recém ‑nascido su‑
gando o peito de sua mãe.

Os dias transformaram ‑se em semanas, as semanas converteram‑
‑se em meses, doze meses deram origem a um ano. Menuchim era 
ainda amamentado por sua mãe, mas o leite tornara ‑se ralo e agua‑
do. Era impossível desmamá ‑lo. Ao cumprir treze meses de vida, 
começou a fazer caretas e a gemer como um animal. O menino 
respirava ofegante e apressadamente e arfava de uma maneira inau‑
dita. O crânio, grande e pesado como uma abóbora, pendia do seu 
pescoço fino e delgado. A testa larga do menino franzia ‑se e 
enrugava ‑se de mil e uma maneiras, lembrando um pergaminho 
amarrotado. As pernas assemelhavam ‑se a dois arcos de madeira, 
encurvados e sem vida. Os bracinhos franzinos estrebuchavam e 
agitavam ‑se no ar. Os lábios balbuciavam sons sem sentido. Sempre 
que tinha um ataque, retiravam ‑no do cesto e sacudiam ‑no com toda 
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a força, até ficar roxo e deixar quase de respirar. Só depois é que ia 
recuperando pouco a pouco. Colocavam folhas de chá fervido (em 
vários saquinhos) sobre o seu peito magrinho e envolviam o pesco‑
ço delgado em unha ‑de ‑cavalo. 

— Não tem importância nenhuma — dizia o pai —, são efeitos 
do crescimento! 

— Os rapazes costumam sair aos irmãos da mãe. Com o meu ir‑
mão, durou cinco anos! — assegurava a mãe.

— Passa com a idade! — garantiam os demais.
Até que, certo dia, deflagrou um surto de varíola na cidade e as 

autoridades prescreveram vacinas. Os médicos entraram na casa dos 
judeus. Alguns deles esconderam ‑se, mas Mendel Singer, homem 
íntegro e reto, não se esquivava a nenhum castigo divino. Aguardou, 
pois, com serenidade, a chegada da vacina.

Foi numa manhã de sol e calor que a comissão chegou à viela de 
Mendel. A sua casa era a última da fiada de casas judaicas. Acom‑
panhado por um polícia de cartapácio debaixo do braço, fez ‑se 
anunciar o doutor Soltysiuk, de bigode loiro esvoaçante, faces mo‑
renas e lunetas de aro doirado, assentes sobre um nariz avermelha‑
do. Chegou em passadas largas, fazendo ranger as polainas de cabe‑
dal amarelo, de rubashka1 azul e casaco pendurado, de modo 
descontraído, sobre os ombros, devido ao calor que se fazia sentir, 
de modo que as mangas soltas se assemelhavam a um segundo par 
de braços igualmente pronto para a administração das vacinas. Foi, 
pois, dessa maneira que o doutor Soltysiuk se apresentou na tra vessa 
dos judeus. Aos seus ouvidos chegavam as lamúrias das mulheres e 
a gritaria das crianças que não haviam conseguido esconder ‑se. 
O polícia retirava mulheres e crianças do fundo das caves e das al‑
turas das águas ‑furtadas, de despensas apertadas e de enormes ces‑
tos de palha. O sol queimava, o doutor suava. Pela sua frente tinha 
nada mais nada menos do que cento e setenta e seis judeus por va‑
cinar. Por cada um que conseguia escapar ou que era dado por desa‑
parecido, o médico agradecia a Deus em pensamento. Quando che‑
gou à quarta casinha caiada de azul, o doutor fez um sinal ao polícia 
para que não procurasse com tanto zelo. O berreiro aumentava de 
intensidade à medida que ele avançava pela travessa. Acompanhava 
e envolvia os passos do médico. O clamor dos que temiam a vacina 
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