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Ha muitos anos vivia em Zuchnow um homem chamado Mendel
Singer. Era um homem devoto e temente a Deus, igual a tantos ou-
tros, um judeu que em nada se distinguia dos demais. Nada mais era
do que um simples professor. Em sua casa, que consistia apenas
numa cozinha espacosa, transmitia as criancas os ensinamentos da
Biblia. Era com dedicacdo sincera que exercia a sua profissao, ainda
que sem resultados surpreendentes. Antes dele, muitos outros ha-
viam vivido e ensinado da mesma maneira.

Tao vulgar como a sua existéncia era o rosto palido deste homem.
As faces eram debruadas, na integra, por uma barba cerrada de uma
negrura banal. A prépria boca vivia escondida no meio da barba. Os
olhos eram grados, negros e bacos, meio velados pelas palpebras
descaidas. Usava na cabeca um barrete feito de repes de seda negra,
tecido que por vezes se utilizava para confecionar gravatas baratas
e antiquadas. Um cafetd de comprimento médio, tipico dos judeus
daquela regido, cobria o corpo de Mendel Singer. Quando o judeu
corria apressado pelas vielas, as abas do cafetd, agitadas no seu vol-
teio, golpeavam, num rumor de asas forte e regular, os canos altos
das botas de cabedal.

Dava a sensacdo de que Singer dispunha invariavelmente de pou-
co tempo e de prazos urgentes para cumprir. E verdade que a sua
vida nunca fora ficil, tornando-se até por vezes um auténtico flage-
lo. Tinha mulher e trés filhos para vestir e alimentar (e um quarto
vinha a caminho). Deus quisera que as suas entranhas fossem fér-
teis, o coracdo estoico e as maos pobres. Eram maos que ndo goza-
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vam de oiro para pesar nem de notas para contar. Fosse como fosse,
a sua vida 14 ia prosseguindo, como as parcas dguas de um ribeiri-
nho, fluindo entre as suas margens miserdveis. Todas as manhas,
Mendel dava gragas ao Senhor pelas horas de sono, pelo despertar e
pelo dia que despontava. Quando o Sol se punha, o judeu voltava a
rezar. Quando as primeiras estrelas cintilavam no firmamento, orava
pela terceira vez. E, antes de adormecer, os seus ldbios, fatigados
mas devotos, sussurravam uma breve prece. Nao sonhava durante a
noite. Tinha a consciéncia tranquila, a alma casta. Nao conhecia o
arrependimento nem a cobica. Sentia amor pela sua mulher e era
nela que encontrava prazer carnal. Tomava rapidamente as refei¢des
com um apetite sauddvel. Dava alguns acoites aos filhos pequeni-
nos, Jonas e Schemarjah, quando estes lhe desobedeciam, mas ndo
se coibia de mimar amidde Mirjam, a filha mais nova. Mirjam her-
dara do pai o cabelo preto, bem como os seus olhos negros, bacos e
doces. Tinha uma figura delicada e uma aparéncia fragil. Uma jo-
vem gazela.

Mendel tinha a seu cargo doze alunos de seis anos de idade, a
quem ensinava a ler e a decorar a Biblia. A sexta-feira, recebia vin-
te copeques de cada um dos discipulos. Era essa a tnica fonte de
rendimento de Mendel Singer. Tinha apenas trinta anos; no entanto,
as perspetivas de vir um dia a ganhar mais dinheiro eram escassas
ou até nulas. A medida que os alunos iam crescendo, passavam para
outros professores com mais conhecimentos. O custo de vida au-
mentava de ano para ano. As colheitas eram cada vez mais magras,
as cenouras minguavam de tamanho, os ovos apareciam ocos, as
batatas congelavam, a sopa ndo passava de uma &4gua, as carpas
eram delgadas, os licios pequenos, os patos pele e 0sso, a carne de
ganso uma sola e as galinhas ndo se pareciam com nada.

Assim soavam as queixas na boca de Deborah, a mulher de Men-
del Singer. Era mulher e por vezes tinha o diabo no corpo. Cobicava
as posses das gentes mais abastadas e invejava os proventos dos
comerciantes. A seus olhos, Mendel Singer era demasiado insignifi-
cante. Responsabilizava-o pela prole, pela gravidez, pela carestia da
vida, pelos fracos honordrios e as vezes até pelo mau tempo que
fazia. Todas as sextas-feiras esfregava o soalho até ele ficar da cor
do acafrdo. Viam-se-lhe os ombros largos subir e descer a um ritmo
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regular e as maos robustas esfregar atarefadamente, polindo tdbua a
tdbua, raspando cada fresta ou falha do soalho com a ponta da unha,
removendo a sujidade negra que era, por fim, eliminada com alguns
baldes de dgua. Arrastava-se de joelhos, qual montanha em movi-
mento, poderosa e imponente, pela divisdo despida, caiada de azul.
L4 fora, diante da porta da rua, os mdveis apanhavam ar, a cama de
madeira castanha, os enxergdes, uma mesa bem aplainada, dois
bancos compridos e estreitos que mais nao eram que duas tdbuas
horizontais pregadas sobre outras duas verticais. Assim que os pri-
meiros raios do creptsculo assomavam a janela, Deborah acendia as
velas que repousavam nos casticais de alpaca, tapava o rosto com as
maos e comecava a orar. Entdo o marido chegava a casa, um vulto
envolto em seda negra, e era recebido com um soalho luzidio e ama-
relo como um sol esvaecido. Do seu rosto irradiava um fulgor mais
alvo que de costume, da sua barba um negrume mais carregado que
nos outros dias. O pai sentava-se e entoava um pequeno cantico.
A seguir, pais e filhos sorviam a sopa quente, sorriam de olhos pos-
tos nos pratos e remetiam-se ao siléncio. O calor concentrava-se na
cozinha. Emanava dos tachos, das tigelas e dos corpos ali reunidos.
As velas baratas que ardiam nos castigais de alpaca nado resistiam e
ndo tardavam a dobrar-se. A estearina pingava sobre a toalha aos
quadrados azuis e vermelho-tijolo, solidificando de imediato. Entao
abria-se a janela e as velas ganhavam novo alento, ardendo em paz
até ao fim. As criancas iam deitar-se nos seus colchdes de palha,
junto ao fogdo, os pais ficavam ainda algum tempo sentados a mesa,
observando, com inquieta solenidade, as ultimas chamazinhas azuis
que emergiam tremeluzentes das cavidades dos casticais, para de-
pois se afundarem de novo, ondeando docemente num jogo de laba-
redas. A estearina ardia, do pavio queimado soltavam-se filamentos
de fumo, finos e azulados, que se dissipavam rumo ao teto.

— Ai! — suspirava a mulher.

— Nao suspires! — admoestava Mendel Singer.

Permaneciam entdo em siléncio.

— Vamos para a cama, Deborah! — ordenava o marido.

E comecgavam a sussurrar a oragdo da noite.

Era desta forma que, no final de cada semana, se anunciava o
sabat, com siléncios, velas e canticos. Mais tarde, passadas vinte e
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quatro horas, o dia santo submergia de novo na escuriddao da noite,
dando inicio a mais um corrupio cinzento de dias de trabalho, uma
roda-viva de canseiras e labuta. No pino do verdo, as quatro da tarde
de um dia térrido, Deborah deu a luz. Os primeiros gritos da partu-
riente trespassaram a ladainha entoada pelos doze discipulos. Men-
del mandou todos para casa. Comegava um periodo de férias de
sete dias. Mendel tinha mais um filho, o quarto, um rapaz. A circun-
cisdo ocorreu oito dias mais tarde. Ao menino puseram o nome
Menuchim.

Menuchim ndo tinha ber¢o. Baloi¢ava no alto de um cesto de vi-
me atado com quatro cordas a um gancho do teto, como se fosse um
lustre, suspenso no meio da cozinha. De quando em quando, Mendel
Singer dava um leve toque ternurento ao cesto de vime entrangado,
que de imediato comecava a balancar das suas alturas. Por vezes,
este movimento era suficiente para tranquilizar o rebento, outras
vezes nada travava a sua vontade de gemer e choramingar. Os gritos
da crianga abafavam os versiculos sagrados da Biblia. Entdo Debo-
rah subia a um banco e retirava o menino do cesto. Alvo, intumes-
cido, colossal, o seio de Deborah irrompia da blusa descerrada,
atraindo irresistivelmente o olhar de todos os rapazes sobre ele.
Dava a impressao de que os amamentava a todos eles. Os trés filhos
mais velhos também se reuniam a volta da mae, avidos e ciumentos.
Abatia-se um siléncio profundo. S6 se ouvia o recém-nascido su-
gando o peito de sua mae.

Os dias transformaram-se em semanas, as semanas converteram-
-se em meses, doze meses deram origem a um ano. Menuchim era
ainda amamentado por sua mae, mas o leite tornara-se ralo e agua-
do. Era impossivel desmamé-lo. Ao cumprir treze meses de vida,
comecou a fazer caretas e a gemer como um animal. O menino
respirava ofegante e apressadamente e arfava de uma maneira inau-
dita. O cranio, grande e pesado como uma abdbora, pendia do seu
pescoco fino e delgado. A testa larga do menino franzia-se e
enrugava-se de mil e uma maneiras, lembrando um pergaminho
amarrotado. As pernas assemelhavam-se a dois arcos de madeira,
encurvados e sem vida. Os bracinhos franzinos estrebuchavam e
agitavam-se no ar. Os labios balbuciavam sons sem sentido. Sempre
que tinha um ataque, retiravam-no do cesto e sacudiam-no com toda
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a forga, até ficar roxo e deixar quase de respirar. S6 depois € que ia
recuperando pouco a pouco. Colocavam folhas de cha fervido (em
vdarios saquinhos) sobre o seu peito magrinho e envolviam o pesco-
¢o delgado em unha-de-cavalo.

— Niao tem importancia nenhuma — dizia o pai —, s@o efeitos
do crescimento!

— Os rapazes costumam sair aos irmaos da mae. Com o meu ir-
mao, durou cinco anos! — assegurava a mae.

— Passa com a idade! — garantiam os demais.

Até que, certo dia, deflagrou um surto de variola na cidade e as
autoridades prescreveram vacinas. Os médicos entraram na casa dos
judeus. Alguns deles esconderam-se, mas Mendel Singer, homem
integro e reto, ndo se esquivava a nenhum castigo divino. Aguardou,
pois, com serenidade, a chegada da vacina.

Foi numa manha de sol e calor que a comissdo chegou a viela de
Mendel. A sua casa era a ultima da fiada de casas judaicas. Acom-
panhado por um policia de cartapicio debaixo do braco, fez-se
anunciar o doutor Soltysiuk, de bigode loiro esvoagante, faces mo-
renas e lunetas de aro doirado, assentes sobre um nariz avermelha-
do. Chegou em passadas largas, fazendo ranger as polainas de cabe-
dal amarelo, de rubashka' azul e casaco pendurado, de modo
descontraido, sobre os ombros, devido ao calor que se fazia sentir,
de modo que as mangas soltas se assemelhavam a um segundo par
de bracos igualmente pronto para a administracdo das vacinas. Foi,
pois, dessa maneira que o doutor Soltysiuk se apresentou na travessa
dos judeus. Aos seus ouvidos chegavam as lamurias das mulheres e
a gritaria das criancas que ndo haviam conseguido esconder-se.
O policia retirava mulheres e criangas do fundo das caves e das al-
turas das dguas-furtadas, de despensas apertadas e de enormes ces-
tos de palha. O sol queimava, o doutor suava. Pela sua frente tinha
nada mais nada menos do que cento e setenta e seis judeus por va-
cinar. Por cada um que conseguia escapar ou que era dado por desa-
parecido, o médico agradecia a Deus em pensamento. Quando che-
gou a quarta casinha caiada de azul, o doutor fez um sinal ao policia
para que ndo procurasse com tanto zelo. O berreiro aumentava de
intensidade a medida que ele avancgava pela travessa. Acompanhava
e envolvia os passos do médico. O clamor dos que temiam a vacina
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