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Na terca-feira, 11 de outubro de 1988, o Jason Taverner Show
terminou trinta segundos antes do habitual. Um técnico que olhava
através da bolha de pléstico da ctipula de comando congelou os cré-
ditos finais na sec¢do de video e apontou para Jason Taverner, que
tinha comecgado a abandonar o palco. O técnico bateu no pulso ao de
leve e apontou para a boca.

— Nao se esquecam de continuar a enviar os vossos postais e car-
tas de encorajamento, malta. E ndo percam, jd a seguir, As Aventuras
de Scotty, o Cdo Extraordindrio — disse Jason numa voz meliflua ao
microfone de girafa suspenso acima dele.

O técnico sorriu e Jason retribuiu-lhe o sorriso. Depois, dudio e
video foram desligados. O Jason Taverner Show, programa de mu-
sica e variedades com uma hora de duracdo que ocupava a segunda
posi¢do entre os melhores programas de televisao do ano, chegara ao
fim. E tudo tinha corrido bem.

— Onde € que perdemos meio minuto? — disse Jason a Heather
Hart, a convidada especial daquela noite. Estava intrigado. Gostava
de cronometrar os programas que apresentava.

— Esquece isso, querido — disse Heather Hart. — Nao tem im-
portancia nenhuma. — Depois, levando a mao fria a testa ligeira-
mente humedecida de Jason, percorreu-lhe carinhosamente o con-
torno do cabelo cor de areia.

— Fazes ideia do poder que tens? — disse o agente de Jason,
Al Bliss, aproximando-se dele em demasia, como sempre fazia. —
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12 Philip K. Dick

Trinta milhdes de pessoas viram-te fechar a braguilha. E uma espé-
cie de recorde.

— Fecho a braguilha todas as semanas — disse Jason. — E a mi-
nha imagem de marca. Ou nunca tinhas visto o programa?

— Mas trinta milhoes — disse Bliss, com o enrubescido rosto re-
dondo salpicado de gotas de suor. — Pensa bem. E hd ainda o valor
dos direitos de redifusdo.

— Estarei morto antes de a redifusdo deste programa me valer um
montante minimamente digno de nota. Gracas a Deus — disse Jason
secamente.

— Provavelmente morrerds esta noite — disse Heather —, a jul-
gar pela multiddo de fas que estd 14 fora a espera de uma oportuni-
dade para te cortar em pedacinhos do tamanho de selos dos correios.

— Alguns deles sao também seus fas, Miss Hart — disse Al Bliss
na sua voz de céo ofegante.

— Malditos sejam — disse Heather asperamente. — Porque é que
ndo se vdo embora? Nao estdo a infringir nenhuma lei? A cometer o
crime de vadiagem ou coisa que o valha?

Jason tomou a mao dela na sua e apertou-a com forca, atraindo-
-lhe a aten¢@o cenhosa. Nunca compreendera aquela sua aversao aos
fas. Para Jason, eram o impulso vital da sua existéncia publica. E
aos olhos dele, a sua existéncia publica, o seu papel de apresentador
mundialmente famoso, era nada mais nada menos do que o resumo
da sua existéncia.

— Se ¢ isso que sentes, ndo devias estar no mundo do espetdculo
— disse ele a Heather. — Devias abandonar a inddstria para abraga-
res a carreira de assistente social num campo de trabalhos for¢ados.

— Af também ha pessoas — disse Heather, carrancuda.

Dois agentes das forcas especiais abriram caminho em direcdo a
Jason Taverner e Heather.

— Desimpedimos o corredor tanto quanto nos foi possivel — co-
municou, arquejante, o mais gordo dos dois policias. — Saiamos
agora, Mr. Taverner. Antes que o publico aqui presente no estidio
saia pelas portas laterais.

Fez entdo sinal a trés outros agentes das forcas especiais, que de
imediato avancaram em direcdo a apinhada passagem quente que
desembocava na rua noturna. Af estava estacionado o aeromdével
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Rolls em todo o seu sumptuoso esplendor, com o foguetdo traseiro a
pulsar indolentemente. Como um cora¢cdo mecanico, pensou Jason.
Um coragdo que batia s6 para ele, a estrela. Bem, por extensdo, pul-
sava também em resposta as necessidades de Heather.

Ela merecia-o: tinha cantado bem naquela noite. Quase tdo bem
como... Jason sorriu por dentro, de si para consigo. Que diabo, se-
jamos realistas, pensou. Nao é para verem a estrela convidada que
as pessoas ligam todos aqueles televisores a cores com tecnologia
3-D. H4 milhentas estrelas convidadas espalhadas pela superficie da
Terra, e mais umas quantas nas colénias marcianas.

Ligam-nos, pensou, para me verem a mim. E eu estou sempre 4.
Jason Taverner nunca dececionou os seus fas, e nunca os dececionara.
Independentemente do que possa Heather sentir em relacdo aos dela.

— Nao gostas deles porque ndo gostas de ti mesma — disse Jason
enquanto se contorciam e se agachavam e empurravam para abrir
caminho ao longo do quentissimo corredor que tresandava a suor. —
Bem 14 no fundo, achas que eles tém mau gosto.

— Sao estipidos — resmoneou Heather, praguejando em voz bai-
xa no momento em que o grande chapéu achatado que usava desapa-
receu para todo o sempre no interior da barriga de baleia da chusma
de fas que se comprimiam de encontro a ela.

— Sao vulgares — disse-lhe Jason ao ouvido parcialmente co-
berto pelo seu imenso emaranhado de reluzentes cabelos ruivos: a
famosa cascata de cabelo tao ampla e habilmente copiada em saldes
de beleza espalhados por toda a Terra.

— Nao digas essa palavra — replicou Heather numa voz dspera.

— S&o vulgares — disse Jason — e sdo néscios. Porque — Jason
mordiscou o 16bulo da orelha de Heather — € essa a qualidade que
define a pessoa vulgar. Certo?

Heather suspirou.

— Oh, Deus! Atravessar o vazio dentro do acromoével. E esse 0
meu desejo: um vazio infinito. Longe das vozes humanas, longe dos
cheiros humanos, longe das mandibulas humanas que mastigam chi-
cletes de plastico em nove cores iridescentes.

— Tens-lhes mesmo um 6dio de morte — disse ele.

— Sim — respondeu ela, acenando com a cabeca num gesto vee-
mente. — Tal como tu. — Deteve-se brevemente, girando a cabeca
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para o olhar nos olhos. — Sabes perfeitamente que a tua voz se foi.
Sabes que vives dos velhos tempos de gldria que jamais voltardo.
— Depois sorriu-lhe. Ternamente. — Estaremos a ficar velhos? —
disse por cima dos murmurios e guinchos dos fas. — Juntos? Como
marido e mulher?

— Os seis ndo envelhecem — disse Jason.

— Oh, envelhecem, sim — disse Heather. — Podes crer que en-
velhecem. — E, erguendo a miao, tocou no ondulado cabelo castanho
de Jason. — H4 quanto tempo o pintas, querido? Um ano? Trés?

— Entra no aeromdvel — disse ele bruscamente, colocando-se
atrds dela e conduzindo-a com os bragos até ao exterior do edificio e
através do passeio do Hollywood Boulevard.

— Entrarei se me cantares um si natural agudo — disse Heather.
— Lembras-te de quando...

Jason enfiou-a no interior do aeromdvel com um empurrdo e
apressou-se a entrar a seguir, virando-se para ajudar Al Bliss a fechar
a porta. Depois, adentraram o céu noturno carregado de nuvens de
chuva. O imenso céu filgido de Los Angeles, que brilhava como se
fosse meio-dia. E € esta a nossa realidade, pensou ele. A minha e a tua,
agora e até ao fim dos nossos dias. Nao hd nada a fazer. Serd sempre
assim, porque somos seis. Ambos. Estejam eles cientes disso ou nio.

E eles ndo estdo cientes disso, pensou amargamente, detendo-se
no humor negro da situacdo. Do conhecimento que ambos tinham e
que todos os outros ignoravam. Porque assim deveria ser. E sempre
assim fora... mesmo agora, depois de o projeto ter dado para o tor-
to — pelo menos aos olhos dos mentores, dos grandes especialistas
cujas previsdes haviam falhado quarenta e cinco belos anos antes,
numa altura em que o mundo era jovem e as gotas de chuva ainda se
fixavam as agora desaparecidas cerejeiras-do-japao em Washington,
D.C. e o cheiro da primavera pairara sobre a nobre experiéncia. Ain-
da que por pouco tempo.

— Vamos a Zurique — disse Jason em voz alta.

— Estou demasiado cansada — disse Heather. — Em todo o caso,
aquele lugar aborrece-me.

— A casa? — perguntou Jason, incrédulo. Fora Heather quem a
escolhera para ambos, e durante anos servira-lhes de reftigio, sobre-
tudo dos fas que Heather tanto odiava.
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Heather suspirou e disse:

— A casa. Os reldgios suicos. O pao. As pedras da cal¢cada. A neve
nas colinas.

— Montanhas — corrigiu ele, ainda melindrado. — Bem, que se
lixe — acrescentou. — Vou sem ti.

— E levards contigo outra pessoa?

Jason ndo percebeu a pergunta.

— Tu queres que leve outra pessoa comigo? — inquiriu.

— Tu, com esse teu magnetismo e esse teu charme, conseguirias
levar qualquer rapariga do mundo para aquela enorme cama de bron-
ze. Ndo que sejas grande coisa depois de nela te deitares.

— Valha-me Deus — disse ele, indignado. — Outra vez essa con-
versa. Sempre as mesmas historias. E € precisamente as que nao
passam de meras fantasias que insistes em aferrar-te.

— Tens plena no¢do da aparéncia que preservas apesar da ida-
de — disse Heather seriamente, voltando-se para ele. — Es bonito.
Trinta milhdes de pessoas comem-te com os olhos uma hora por
semana. Ndo € na tua voz que estdo interessadas... € na tua irreme-
didvel beleza fisica.

— O mesmo pode ser dito de ti — disse ele causticamente.

Sentia-se cansado e ansiava pela privacidade e pelo isolamento
que reinavam nas cercanias de Zurique, silenciosamente a espera do
regresso imediato de ambos. E era como se a casa quisesse que nela
ficassem, ndo por uma noite ou por uma semana, mas para sempre.

— Nao aparento ter a idade que tenho — disse Heather.

Jason olhou para ela e pds-se a estudd-la. Volumosos cabelos rui-
vos, tez palida salpicada com algumas sardas, um pronunciado nariz
romano. Enormes olhos encovados de cor violeta. Ela tinha razdo:
ndo aparentava ter a idade que tinha. E claro que nunca tinha acedido
a rede telefonica transexo, contrariamente a ele. Embora, na verda-
de, tivessem sido poucas as vezes que o fizera. Significava isso que
nao estava viciado e, por conseguinte, ndo sofrera qualquer lesdao
cerebral ou envelhecimento prematuro.

— Es uma pessoa incrivelmente bela — disse Jason a contragosto.

— E tu? — perguntou Heather.

Ele ndo podia deixar-se abalar por aquilo. Sabia que ainda conser-
vava o carisma, a for¢a que quarenta e dois anos antes lhe haviam
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