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1

Na terça ‑feira, 11 de outubro de 1988, o Jason Taverner Show 
terminou trinta segundos antes do habitual. Um técnico que olhava 
através da bolha de plástico da cúpula de comando congelou os cré‑
ditos finais na secção de vídeo e apontou para Jason Taverner, que 
tinha começado a abandonar o palco. O técnico bateu no pulso ao de 
leve e apontou para a boca.

— Não se esqueçam de continuar a enviar os vossos postais e car‑
tas de encorajamento, malta. E não percam, já a seguir, As Aventuras 
de Scotty, o Cão Extraordinário — disse Jason numa voz melíflua ao 
microfone de girafa suspenso acima dele.

O técnico sorriu e Jason retribuiu ‑lhe o sorriso. Depois, áudio e 
vídeo foram desligados. O Jason Taverner Show, programa de mú‑
sica e variedades com uma hora de duração que ocupava a segunda 
posição entre os melhores programas de televisão do ano, chegara ao 
fim. E tudo tinha corrido bem.      

— Onde é que perdemos meio minuto? — disse Jason a Heather 
Hart, a convidada especial daquela noite. Estava intrigado. Gostava 
de cronometrar os programas que apresentava.

 — Esquece isso, querido — disse Heather Hart. — Não tem im‑
portância nenhuma. — Depois, levando a mão fria à testa ligeira‑
mente humedecida de Jason, percorreu ‑lhe carinhosamente o con‑
torno do cabelo cor de areia.

— Fazes ideia do poder que tens? — disse o agente de Jason, 
Al Bliss, aproximando ‑se dele em demasia, como sempre fazia. — 
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12 Philip K. Dick

Trinta milhões de pessoas viram ‑te fechar a braguilha. É uma espé‑
cie de recorde.

— Fecho a braguilha todas as semanas — disse Jason. — É a mi‑
nha imagem de marca. Ou nunca tinhas visto o programa?

— Mas trinta milhões — disse Bliss, com o enrubescido rosto re‑
dondo salpicado de gotas de suor. — Pensa bem. E há ainda o valor 
dos direitos de redifusão.

— Estarei morto antes de a redifusão deste programa me valer um 
montante minimamente digno de nota. Graças a Deus — disse Jason 
secamente.

— Provavelmente morrerás esta noite — disse Heather —, a jul‑
gar pela multidão de fãs que está lá fora à espera de uma oportuni‑
dade para te cortar em pedacinhos do tamanho de selos dos correios.

— Alguns deles são também seus fãs, Miss Hart — disse Al Bliss 
na sua voz de cão ofegante.

— Malditos sejam — disse Heather asperamente. — Porque é que 
não se vão embora? Não estão a infringir nenhuma lei? A cometer o 
crime de vadiagem ou coisa que o valha?

Jason tomou a mão dela na sua e apertou ‑a com força, atraindo‑
‑lhe a atenção cenhosa. Nunca compreendera aquela sua aversão aos 
fãs. Para Jason, eram o impulso vital da sua existência pública. E 
aos olhos dele, a sua existência pública, o seu papel de apresentador 
mundialmente famoso, era nada mais nada menos do que o resumo 
da sua existência.

— Se é isso que sentes, não devias estar no mundo do espetáculo 
— disse ele a Heather. — Devias abandonar a indústria para abraça‑
res a carreira de assistente social num campo de trabalhos forçados.

— Aí também há pessoas — disse Heather, carrancuda.
Dois agentes das forças especiais abriram caminho em direção a 

Jason Taverner e Heather. 
— Desimpedimos o corredor tanto quanto nos foi possível — co‑

municou, arquejante, o mais gordo dos dois polícias. — Saiamos 
agora, Mr. Taverner. Antes que o público aqui presente no estúdio 
saia pelas portas laterais. 

Fez então sinal a três outros agentes das forças especiais, que de 
imediato avançaram em direção à apinhada passagem quente que 
desembocava na rua noturna. Aí estava estacionado o aeromóvel 
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Rolls em todo o seu sumptuoso esplendor, com o foguetão traseiro a 
pulsar indolentemente. Como um coração mecânico, pensou Jason. 
Um coração que batia só para ele, a estrela. Bem, por extensão, pul‑
sava também em resposta às necessidades de Heather.

Ela merecia ‑o: tinha cantado bem naquela noite. Quase tão bem 
como… Jason sorriu por dentro, de si para consigo. Que diabo, se‑
jamos realistas, pensou. Não é para verem a estrela convidada que 
as pessoas ligam todos aqueles televisores a cores com tecnologia 
3 ‑D. Há milhentas estrelas convidadas espalhadas pela superfície da 
Terra, e mais umas quantas nas colónias marcianas. 

Ligam ‑nos, pensou, para me verem a mim. E eu estou sempre lá. 
Jason Taverner nunca dececionou os seus fãs, e nunca os dececionará. 
Independentemente do que possa Heather sentir em relação aos dela.

— Não gostas deles porque não gostas de ti mesma — disse Jason 
enquanto se contorciam e se agachavam e empurravam para abrir 
caminho ao longo do quentíssimo corredor que tresandava a suor. — 
Bem lá no fundo, achas que eles têm mau gosto.

— São estúpidos — resmoneou Heather, praguejando em voz bai‑
xa no momento em que o grande chapéu achatado que usava desapa‑
receu para todo o sempre no interior da barriga de baleia da chusma 
de fãs que se comprimiam de encontro a ela.

— São vulgares — disse ‑lhe Jason ao ouvido parcialmente co‑
berto pelo seu imenso emaranhado de reluzentes cabelos ruivos: a 
famosa cascata de cabelo tão ampla e habilmente copiada em salões 
de beleza espalhados por toda a Terra.

— Não digas essa palavra — replicou Heather numa voz áspera.
— São vulgares — disse Jason — e são néscios. Porque — Jason 

mordiscou o lóbulo da orelha de Heather — é essa a qualidade que 
define a pessoa vulgar. Certo?

Heather suspirou.
— Oh, Deus! Atravessar o vazio dentro do aeromóvel. É esse o 

meu desejo: um vazio infinito. Longe das vozes humanas, longe dos 
cheiros humanos, longe das mandíbulas humanas que mastigam chi‑
cletes de plástico em nove cores iridescentes.

— Tens ‑lhes mesmo um ódio de morte — disse ele.
— Sim — respondeu ela, acenando com a cabeça num gesto vee‑

mente. — Tal como tu. — Deteve ‑se brevemente, girando a cabeça 
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14 Philip K. Dick

para o olhar nos olhos. — Sabes perfeitamente que a tua voz se foi. 
Sabes que vives dos velhos tempos de glória que jamais voltarão. 
— Depois sorriu ‑lhe. Ternamente. — Estaremos a ficar velhos? — 
disse por cima dos murmúrios e guinchos dos fãs. — Juntos? Como 
marido e mulher?

— Os seis não envelhecem — disse Jason.
— Oh, envelhecem, sim — disse Heather. — Podes crer que en‑

velhecem. — E, erguendo a mão, tocou no ondulado cabelo castanho 
de Jason. — Há quanto tempo o pintas, querido? Um ano? Três?

— Entra no aeromóvel — disse ele bruscamente, colocando ‑se 
atrás dela e conduzindo ‑a com os braços até ao exterior do edifício e 
através do passeio do Hollywood Boulevard.

— Entrarei se me cantares um si natural agudo — disse Heather. 
— Lembras ‑te de quando…

Jason enfiou ‑a no interior do aeromóvel com um empurrão e 
apressou ‑se a entrar a seguir, virando ‑se para ajudar Al Bliss a fechar 
a porta. Depois, adentraram o céu noturno carregado de nuvens de 
chuva. O imenso céu fúlgido de Los Angeles, que brilhava como se 
fosse meio ‑dia. E é esta a nossa realidade, pensou ele. A minha e a tua, 
agora e até ao fim dos nossos dias. Não há nada a fazer. Será sempre 
assim, porque somos seis. Ambos. Estejam eles cientes disso ou não.

E eles não estão cientes disso, pensou amargamente, detendo ‑se 
no humor negro da situação. Do conhecimento que ambos tinham e 
que todos os outros ignoravam. Porque assim deveria ser. E sempre 
assim fora… mesmo agora, depois de o projeto ter dado para o tor‑
to — pelo menos aos olhos dos mentores, dos grandes especialistas 
cujas previsões haviam falhado quarenta e cinco belos anos antes, 
numa altura em que o mundo era jovem e as gotas de chuva ainda se 
fixavam às agora desaparecidas cerejeiras ‑do ‑japão em Washington, 
D.C. e o cheiro da primavera pairara sobre a nobre experiência. Ain‑
da que por pouco tempo.

— Vamos a Zurique — disse Jason em voz alta.
— Estou demasiado cansada — disse Heather. — Em todo o caso, 

aquele lugar aborrece ‑me.
— A casa? — perguntou Jason, incrédulo. Fora Heather quem a 

escolhera para ambos, e durante anos servira ‑lhes de refúgio, sobre‑
tudo dos fãs que Heather tanto odiava.
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Heather suspirou e disse:
— A casa. Os relógios suíços. O pão. As pedras da calçada. A neve 

nas colinas.
— Montanhas — corrigiu ele, ainda melindrado. — Bem, que se 

lixe — acrescentou. — Vou sem ti.
— E levarás contigo outra pessoa?
Jason não percebeu a pergunta.
— Tu queres que leve outra pessoa comigo? — inquiriu.
— Tu, com esse teu magnetismo e esse teu charme, conseguirias 

levar qualquer rapariga do mundo para aquela enorme cama de bron‑
ze. Não que sejas grande coisa depois de nela te deitares.

— Valha ‑me Deus — disse ele, indignado. — Outra vez essa con‑
versa. Sempre as mesmas histórias. E é precisamente às que não 
passam de meras fantasias que insistes em aferrar ‑te.

— Tens plena noção da aparência que preservas apesar da ida‑
de — disse Heather seriamente, voltando ‑se para ele. — És bonito. 
Trinta milhões de pessoas comem ‑te com os olhos uma hora por 
semana. Não é na tua voz que estão interessadas… é na tua irreme‑
diável beleza física.

— O mesmo pode ser dito de ti — disse ele causticamente. 
Sentia ‑se cansado e ansiava pela privacidade e pelo isolamento 

que reinavam nas cercanias de Zurique, silenciosamente à espera do 
regresso imediato de ambos. E era como se a casa quisesse que nela 
ficassem, não por uma noite ou por uma semana, mas para sempre.

— Não aparento ter a idade que tenho — disse Heather.
Jason olhou para ela e pôs ‑se a estudá ‑la. Volumosos cabelos rui‑

vos, tez pálida salpicada com algumas sardas, um pronunciado nariz 
romano. Enormes olhos encovados de cor violeta. Ela tinha razão: 
não aparentava ter a idade que tinha. É claro que nunca tinha acedido 
à rede telefónica transexo, contrariamente a ele. Embora, na verda‑
de, tivessem sido poucas as vezes que o fizera. Significava isso que 
não estava viciado e, por conseguinte, não sofrera qualquer lesão 
cerebral ou envelhecimento prematuro.

— És uma pessoa incrivelmente bela — disse Jason a contragosto.
— E tu? — perguntou Heather.
Ele não podia deixar ‑se abalar por aquilo. Sabia que ainda conser‑

vava o carisma, a força que quarenta e dois anos antes lhe haviam 
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