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A CASA

Olha para ela com o olho do sonho. O corredor como centro geo-
gréafico e fronteira. Quartos dos dois lados. Percorre-o sem seres
vista, de uma ponta a outra. Ou atravessa-o, de um quarto para o
outro, de um salto. Atreve-te a entrar. Se calhar jd hd alguém 14 den-
tro, ndo sabes. Caso haja, bico calado, recua. Caso contrario, nao
puxes o ferrolho. Nao hé ferrolho.

Olha bem para ela, antes de acordares. Os pontos cegos € 0s es-
conderijos. Palavras que significam precisamente o contrario do que
aparentam, manhosas. O pente que traca a ordenada risca ao meio e
os cabelos emaranhados debaixo do colch@o. A porta do armério que
ndo fecha de todo. A frincha que resta. Os olhos que espiam.

Nao deixes de olhar, agora que a tens diante de ti, ardendo por trds
das palpebras. Calcula quantos passos hd de um canto até ao seu
oposto. Fa-lo com precisdo, € importante. Capta as diferencas entre
o clique da maganeta ao fechar e o clique ao abrir. Identifica o ron-
ronar do telefone precisamente antes do primeiro toque. Ajusta o
volume da tua voz na resposta, modula com cuidado o fingimento.

Vé como entra a luz pelos vidros e ilumina a madeira de pinho
dos mdveis. V€ como ressalta e se langa contra a parede de gotelé,
como cintila no espelho do santudrio matrimonial, como se frag-
menta e torna a escapar-se pela varanda, célere e ousada. V& como
se derrama sobre os geranios, himida e fresca, a caminho da rua
proibida, dos passeios enlameados, dos caes vadios e da cerveja
gelada que se deve tomar 14 fora, nunca dentro.
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8 Sara Mesa

Olha com ateng¢do, mas ndo digas nada.
Olha s6 e aprende.
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NESTA FAMILIA NAO HA SEGREDOS!

— Nesta familia ndo ha segredos! — disse o Pai.

Agitava na mao o caderno de Martina, um caderno com cadeado
que ela tinha comprado as escondidas dias antes, de capas cor-de-
-rosa e passaros estampados com as asas abertas ou fechadas con-
soante o seu lugar na composicao.

Martina ocultava a chave do cadeado. Nem sob tortura lha darei,
pensou.

— Que eu saiba, ninguém te proibiu de escrever um didrio, nem
a ti nem aos teus irmaos — disse o Pai. — Mais ainda, parece-nos
muito bem que vocé€s se expressem sem peias, ¢ um precioso exer-
cicio pessoal. Por isso nao percebo. De onde vem essa desconfian-
ca? Achas de facto, Martina, que a tua mae ou eu vamos ler o teu
didrio sem autorizacio?

Martina disse que ndo, primeiro com a cabeca e a seguir, com
visivel falta de sincronia, falou.

— Nao.

— Entio, porqué tanto mistério? Um didrio secreto! E que até a
prépria ideia do cadeado ja é ofensiva! — Franziu o rosto para mos-
trar a sua dor.

— Mas, pap4d, o caderno ji vinha com o cadeado, ndo fui eu que
lho pus. Do que eu gostei foi do desenho dos pdssaros. Por isso é
que o comprei, ndo pelo cadeado.

— Pelo desenho?

— Pelos... Bom, sdo pombas, nao? Pombas as cores. Andorinhas?
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10 Sara Mesa

O Pai sorriu. Um sorriso ténue, introspectivo, que marcava uma
mudanca. Martina soube o que iria acontecer a seguir. la-se por a
andar de um lado para o outro, suavizaria o tom das suas palavras
— a zanga dando lugar ao impulso de compreensio, de conciliacdo,
etc. — e acabaria por se aproximar dela, dando-lhe até uma amoro-
sa palmadinha na cabeg¢a, como de facto fez.

Contradizia-se, disse. Ela propria se contradizia dando tdo pouca
importincia ao cadeado e, no entanto, usando-o. Porque devia ser
incomodo abrir e fechar o didrio de cada vez que escrevesse nele,
com aquela chavinha mindscula... Aproximou o caderno dos olhos,
franziu as sobrancelhas. Que buraquinho tdo pequeno, disse como
para si. Para ndo falar, claro, de que guardava o didrio debaixo do
colchdo. Como podia ela justificar aquilo?

— Martina, Martina, quando € que acabards por confiar em nds?
Algum dia terds que aceitar que comecou uma nova etapa na tua
vida. Uma etapa melhor, sem escuriddo, sem medo.

Gracas as vantagens dessa nova vida, a que dedicou tao belas
palavras, o Pai esqueceu-se de lhe pedir a chave. Mas pediu-lhe que
ndo a usasse mais. Por favor. Da proxima vez que escrevesse no seu
didrio, disse, podia deixd-lo sem fechar onde lhe apetecesse, por
exemplo na mesa da sala de jantar ou sobre a bancada da cozinha,
ao alcance de qualquer um.

— Garanto-te que ninguém o vai ler.

Fez uma pausa, acariciou pensativamente o queixo.

— Mas devias lembrar-te de uma coisa. Uma coisa € o desejo de
manter a nossa intimidade a salvo, o que é perfeitamente compreen-
sivel, e outra € andar com segredos. Os segredos nunca sido bons.
Pelo contrério, sdo nocivos, usam-se para ocultar coisas feias. Se-
ndo, porque é que seriam segredos? E melhor ndo termos nada que
ocultar, avangar com a cabec¢a bem alta e ndo nos escondermos.

— Mas eu ndo me escondo...

— Ainda bem, porque, para te ser sincero, eu adoraria ler o que
tu escreves. — Levantou a palma da mdo, fez uma pausa. — Sempre
e quando tu quiseres, hem? Sem pressdes. O que te apetecer
mostrar-me. Seja o que for. Eu ndo te vou julgar. Sei que vens de um
lugar dificil, mas esse passado ja ficou para tras. As coisas muda-
ram, Martinita, vamos 14 ver quando € que percebes isso.
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A Familia 11

Martinita. Nunca ninguém lhe chamava assim, excepto o Pai, em
situacdes como aquela, e as vezes o pequeno Aquilino, mas ironica-
mente, SO para a provocar.

No beliche de baixo, Martina abriu, provavelmente pela tltima
vez com a chave, o seu caderno dos pdssaros. Rosa, na cama de ci-
ma, lia um livro que o Pai lhe tinha recomendado. Ela seguia sempre
os conselhos do Pai com uma obstinagédo forcada, quase raivosa. O
livro ndo era de fic¢do — era dificil pensar que o Pai pudesse con-
siderar util uma obra de fic¢gdo —, era um manual de astronomia
adaptado a sua idade, dez anos. Rosa passava as paginas rapidamen-
te, como se a leitura estivesse a apaixona-la.

— Estds s6 a olhar para os desenhos — disse Martina. — Reco-
nhece que te estds a aborrecer.

— Nao.

— Nao te aborreces ou ndo o reconheces?

— Nem uma coisa nem outra.

Rosa deitou a cabeca por cima da beira do beliche.

— Podes nao acreditar, mas adoro a astronomia. Sei uma data de
coisas sobre a lua e o sol e os planetas. Aposto que ndo sabes porque
¢ que a nossa galdxia tem forma de espiral. E a Via Léctea? Porque
¢é que se chama assim? Sabes? Aposto que nao.

Sem responder, Martina ia arrancando folhas do seu caderno.
Rasgava-as em quatro, em oito pedacos, que ia pondo na beira da
cama, formando um montinho com muito cuidado.

— Porque € que fazes isso? — perguntou Rosa.

Martina respondeu com voz de falsete.

— Pirqui ni quiri qui o lian, pirqui havi di sir?

Rosa voltou para o seu lugar; deitada de costas, suspirou. Fazia
frio mas ainda ndo lhes era permitido acender o calorifero. O Pai
tinha dito que antes das oito a electricidade era muito mais cara e
que podiam passar perfeitamente com camisolas térmicas e camiso-
las de 1a. Nao € que estivessem mal de dinheiro — precisamente na
véspera, ao almogo, o Pai contara que tinha conseguido dois novos
clientes para o escritdrio, duas aquisi¢des, tinha dito, muito impor-
tantes —, era s6, como bem sabiam ambas, uma questdo de austeri-
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