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A CASA

Olha para ela com o olho do sonho. O corredor como centro geo‑
gráfico e fronteira. Quartos dos dois lados. Percorre ‑o sem seres 
vista, de uma ponta à outra. Ou atravessa ‑o, de um quarto para o 
outro, de um salto. Atreve ‑te a entrar. Se calhar já há alguém lá den‑
tro, não sabes. Caso haja, bico calado, recua. Caso contrário, não 
puxes o ferrolho. Não há ferrolho.

Olha bem para ela, antes de acordares. Os pontos cegos e os es‑
conderijos. Palavras que significam precisamente o contrário do que 
aparentam, manhosas. O pente que traça a ordenada risca ao meio e 
os cabelos emaranhados debaixo do colchão. A porta do armário que 
não fecha de todo. A frincha que resta. Os olhos que espiam.

Não deixes de olhar, agora que a tens diante de ti, ardendo por trás 
das pálpebras. Calcula quantos passos há de um canto até ao seu 
oposto. Fá ‑lo com precisão, é importante. Capta as diferenças entre 
o clique da maçaneta ao fechar e o clique ao abrir. Identifica o ron‑
ronar do telefone precisamente antes do primeiro toque. Ajusta o 
volume da tua voz na resposta, modula com cuidado o fingimento.

Vê como entra a luz pelos vidros e ilumina a madeira de pinho 
dos móveis. Vê como ressalta e se lança contra a parede de gotelé, 
como cintila no espelho do santuário matrimonial, como se frag‑
menta e torna a escapar ‑se pela varanda, célere e ousada. Vê como 
se derrama sobre os gerânios, húmida e fresca, a caminho da rua 
proibida, dos passeios enlameados, dos cães vadios e da cerveja 
gelada que se deve tomar lá fora, nunca dentro.
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8 Sara Mesa

Olha com atenção, mas não digas nada.
Olha só e aprende.
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NESTA FAMÍLIA NÃO HÁ SEGREDOS!

— Nesta família não há segredos! — disse o Pai.
Agitava na mão o caderno de Martina, um caderno com cadeado 

que ela tinha comprado às escondidas dias antes, de capas cor ‑de‑
‑rosa e pássaros estampados com as asas abertas ou fechadas con‑
soante o seu lugar na composição.

Martina ocultava a chave do cadeado. Nem sob tortura lha darei, 
pensou.

— Que eu saiba, ninguém te proibiu de escrever um diário, nem 
a ti nem aos teus irmãos — disse o Pai. — Mais ainda, parece ‑nos 
muito bem que vocês se expressem sem peias, é um precioso exer‑
cício pessoal. Por isso não percebo. De onde vem essa desconfian‑
ça? Achas de facto, Martina, que a tua mãe ou eu vamos ler o teu 
diário sem autorização?

Martina disse que não, primeiro com a cabeça e a seguir, com 
visível falta de sincronia, falou.

— Não.
— Então, porquê tanto mistério? Um diário secreto! É que até a 

própria ideia do cadeado já é ofensiva! — Franziu o rosto para mos‑
trar a sua dor.

— Mas, papá, o caderno já vinha com o cadeado, não fui eu que 
lho pus. Do que eu gostei foi do desenho dos pássaros. Por isso é 
que o comprei, não pelo cadeado.

— Pelo desenho?
— Pelos… Bom, são pombas, não? Pombas às cores. Andorinhas?
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10 Sara Mesa

O Pai sorriu. Um sorriso ténue, introspectivo, que marcava uma 
mudança. Martina soube o que iria acontecer a seguir. Ia ‑se pôr a 
andar de um lado para o outro, suavizaria o tom das suas palavras 
— a zanga dando lugar ao impulso de compreensão, de conciliação, 
etc. — e acabaria por se aproximar dela, dando ‑lhe até uma amoro‑
sa palmadinha na cabeça, como de facto fez.

Contradizia ‑se, disse. Ela própria se contradizia dando tão pouca 
importância ao cadeado e, no entanto, usando ‑o. Porque devia ser 
incómodo abrir e fechar o diário de cada vez que escrevesse nele, 
com aquela chavinha minúscula… Aproximou o caderno dos olhos, 
franziu as sobrancelhas. Que buraquinho tão pequeno, disse como 
para si. Para não falar, claro, de que guardava o diário debaixo do 
colchão. Como podia ela justificar aquilo?

— Martina, Martina, quando é que acabarás por confiar em nós? 
Algum dia terás que aceitar que começou uma nova etapa na tua 
vida. Uma etapa melhor, sem escuridão, sem medo.

Graças às vantagens dessa nova vida, a que dedicou tão belas 
palavras, o Pai esqueceu ‑se de lhe pedir a chave. Mas pediu ‑lhe que 
não a usasse mais. Por favor. Da próxima vez que escrevesse no seu 
diário, disse, podia deixá ‑lo sem fechar onde lhe apetecesse, por 
exemplo na mesa da sala de jantar ou sobre a bancada da cozinha, 
ao alcance de qualquer um.

— Garanto ‑te que ninguém o vai ler.
Fez uma pausa, acariciou pensativamente o queixo.
— Mas devias lembrar ‑te de uma coisa. Uma coisa é o desejo de 

manter a nossa intimidade a salvo, o que é perfeitamente compreen‑
sível, e outra é andar com segredos. Os segredos nunca são bons. 
Pelo contrário, são nocivos, usam ‑se para ocultar coisas feias. Se‑
não, porque é que seriam segredos? É melhor não termos nada que 
ocultar, avançar com a cabeça bem alta e não nos escondermos.

— Mas eu não me escondo…
— Ainda bem, porque, para te ser sincero, eu adoraria ler o que 

tu escreves. — Levantou a palma da mão, fez uma pausa. — Sempre 
e quando tu quiseres, hem? Sem pressões. O que te apetecer 
mostrar ‑me. Seja o que for. Eu não te vou julgar. Sei que vens de um 
lugar difícil, mas esse passado já ficou para trás. As coisas muda‑
ram, Martinita, vamos lá ver quando é que percebes isso.
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A Família 11

Martinita. Nunca ninguém lhe chamava assim, excepto o Pai, em 
situações como aquela, e às vezes o pequeno Aquilino, mas ironica‑
mente, só para a provocar.

No beliche de baixo, Martina abriu, provavelmente pela última 
vez com a chave, o seu caderno dos pássaros. Rosa, na cama de ci‑
ma, lia um livro que o Pai lhe tinha recomendado. Ela seguia sempre 
os conselhos do Pai com uma obstinação forçada, quase raivosa. O 
livro não era de ficção — era difícil pensar que o Pai pudesse con‑
siderar útil uma obra de ficção —, era um manual de astronomia 
adaptado à sua idade, dez anos. Rosa passava as páginas rapidamen‑
te, como se a leitura estivesse a apaixoná ‑la.

— Estás só a olhar para os desenhos — disse Martina. — Reco‑
nhece que te estás a aborrecer.

— Não.
— Não te aborreces ou não o reconheces?
— Nem uma coisa nem outra.
Rosa deitou a cabeça por cima da beira do beliche.
— Podes não acreditar, mas adoro a astronomia. Sei uma data de 

coisas sobre a lua e o sol e os planetas. Aposto que não sabes porque 
é que a nossa galáxia tem forma de espiral. E a Via Láctea? Porque 
é que se chama assim? Sabes? Aposto que não.

Sem responder, Martina ia arrancando folhas do seu caderno. 
Rasgava ‑as em quatro, em oito pedaços, que ia pondo na beira da 
cama, formando um montinho com muito cuidado.

— Porque é que fazes isso? — perguntou Rosa.
Martina respondeu com voz de falsete.
— Pirqui ni quiri qui o lian, pirqui havi di sir?
Rosa voltou para o seu lugar; deitada de costas, suspirou. Fazia 

frio mas ainda não lhes era permitido acender o calorífero. O Pai 
tinha dito que antes das oito a electricidade era muito mais cara e 
que podiam passar perfeitamente com camisolas térmicas e camiso‑
las de lã. Não é que estivessem mal de dinheiro — precisamente na 
véspera, ao almoço, o Pai contara que tinha conseguido dois novos 
clientes para o escritório, duas aquisições, tinha dito, muito impor‑
tantes —, era só, como bem sabiam ambas, uma questão de austeri‑
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