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NOTA DOS AUTORES

Este livro € produto de cinco anos de reportagens na China, nos Es-
tados Unidos, em Africa e noutros lugares, a maior parte das quais
para o The Wall Street Journal. Embora tenhamos assinado juntos estas
reportagens, na grande maioria das vezes viajamos e entrevistimos
pessoas individualmente. O material recolhido em Xinjiang, por exem-
plo, resulta de reportagens do Josh para o The Wall Street Journal em
2017 e 2018, ao passo que a Liza conduziu a maior parte das reporta-
gens em Hangzhou. Embora a maior fatia do livro beneficie da nossa
experiéncia combinada de 25 anos a viver e a fazer reportagens na
China, tentdmos manter-nos fora das histérias tanto quanto nos foi
possivel. Nas raras ocasides em que sentimos necessidade de descrever
observagdes ou interacdes de um ponto de vista pessoal, escolhemos
usar o pronome pessoal «nds» para evitar a estranha distracdo de nos
referirmos a nés mesmos na terceira pessoa.

Ao longo do livro, referimo-nos muitas mais vezes ao Partido Comu-
nista do que ao governo chinés ou a China como um todo. Embora os
membros do Partido Comunista correspondam a pouco mais de 5 % da
populagdo da China, o partido é o poder supremo no pais, estando aci-
ma do governo e do sistema legal. E igualmente a for¢a motriz por
detrds da concec¢do, da construcdo e do funcionamento do estado de
vigilancia chinés.

Em raras ocasides, muddmos nomes e detalhes biograficos para pro-
teger fontes na China e noutros locais que estdo sujeitos a possiveis
repercussoes s6 por terem falado connosco.



INTRODUCAO

DISTOPIA A PORTA

Primeiro tiraram sangue a Tahir Hamut. Depois, as impressdes vo-
cais e digitais. Guardaram o rosto para o fim.

O agente da policia gesticulou para um banco a frente da camara e
Tahir sentiu o cansago abater-se sobre ele. Tahir e a mulher, Marhaba,
haviam passado toda a tarde naquela cave sem janelas, em siléncio, a
espera da sua vez a cada nova etapa, sem se atreverem a perguntar
porque estavam ali. Os agentes nada lhes avancavam. Cada um deles
sentado atrds do seu computador como um robd irritdvel, emitindo
instru¢des num tom monocoérdico e vagamente ameacador.

Noutras partes da China, a policia funcionava muitas vezes como
uma espécie de seguranca presuncosa. Desarmados e pouco treinados,
podiam ocasionalmente ser encontrados na rua, batendo em retirada e
exasperados ao som do grasnar dos aposentados ornamentais aborreci-
dos por lhes ter sido pedido que ndo monopolizassem o espaco ptiblico.
Em Xinjiang, era diferente. Nesta remota franja ocidental do pais, a
porta da Asia Central, a policia era temivel e estava bem armada. Qual-
quer interagdo com eles comportava uma aura de perigo de violéncia
potencial. A tensdo era tolerdvel por espacos curtos de tempo, mas estar
submetido a ela durante horas era esgotante.

Tahir sentou-se no banco e observou o policia enquanto este mexia
na camara. Em vez de uma lente normal, tinha trés pequenas lentes
montadas na horizontal numa carcaga mais ou menos do tamanho e
largura de um pequeno cassetete. Tahir trabalhara como realizador ao
longo de mais de 15 anos e nunca vira nada assim.

O policia disse a Tahir para se endireitar no banco e ajustou o tripé
até as lentes se alinharem perfeitamente com o centro do rosto de Tahir.
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A camara estava ligada por um cabo a um computador na mesa oposta.
Uma mulher ao computador dava instru¢des numa voz monétona. Olhe
para a cdmara. Vire o rosto para a direita, vire completamente para a
esquerda. Vire-se novamente de frente para a camara. Olhe para cima
e para baixo.

«Devagar», dizia. «Mas ndo demasiado devagar.»

Tahir olhou fixamente para a lente, as suas costas direitas e tensas.
Virou a cabega para a direita, fez uma pequena pausa e comegou a virar
a cabeca para a esquerda.

«Pare», disse a mulher. «Demasiado rapido. Outra vez.»

Tahir recomecou. A agente mandou-o parar outra vez. Demasiado
lento desta vez.

A terceira, acertou. Enquanto ele virava o rosto, as lentes captura-
vam as ondas de luz emitidas por uma lampada fluorescente no teto ao
refletirem na sua pele. A cdmara convertia as ondas em fluxos de zeros
e uns que confluiam para o computador, no qual um programa os trans-
formava em semelhanga matemadtica. O programa reunia nimeros que
denotavam o seu nariz grande e sua tez escura — tragos que tipicamen-
te distinguem os uigures, como ele, dos han, que sdo o grupo étnico
dominante na China. Registou os seus olhos achinesados e os seus 14-
bios finos e cerrados, que manteve iméveis, numa madscara treinada de
impassividade. Produziu igualmente uma série de nidmeros inteiros
para representar o seu cabelo grisalho e puxado para trds numa juba
descontraida que lhe dava pelos ombros — o tipo de estilo cosmopoli-
ta que se destacava numa cidade do interior como Urumgqi, a quase
3200 quilémetros a oeste de Pequim.

Quando acabou, a mulher disse-lhe para abrir e fechar a boca. Tahir
olhou para a lente e fez um O com os 1dbios, como um peixinho de aqué-
rio sorvendo dgua. Quando fechou a boca, a mulher abanou a cabeca.

«Pode ir.»

Aturdido, ficou ali a espera enquanto foi a vez de Marhaba. Era di-
ficil para ela manter uma velocidade constante. A cada tentativa falha-
da, a sua frustracdo crescia. Foram necessdrias seis tentativas. Quando
terminou, ambos subiram as escadas que davam para o 4trio da esqua-
dra e passaram por um recentemente instalado portdo de seguranca,
saindo para o entardecer em Urumgi.

Uns desvanecentes raios de sol de maio cintilavam nos picos das
montanhas distantes ainda embrulhadas em xailes de neve. Era normal-
mente uma das melhores alturas do ano em Xinjiang, um intervalo de
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conforto ensanduichado entre o inverno cortante e o verao escaldante
da regido. Mas o tempo cdlido pouco podia fazer para derreter o am-
biente gelado que se abatia sobre os bairros uigures da regido.

Uma extensdo irregular de montanhas, uma estepe duas vezes do
tamanho do Texas, Xinjiang tem flutuado nas margens da China impe-
rial ao longo de milénios. Tornou-se formalmente uma provincia da
China no final do século xix, quando os governantes da tltima dinastia
a nomearam provincia, mas, passados mais de cem anos, ainda parece
todo um outro mundo. As diferencgas sdo sobretudo visiveis nas areas
de maioria uigur, um grupo turco-muc¢ulmano cujas raizes podem ser
seguidas até as cidades-odsis que pontilham os desertos a sul de Xin-
jlang. Os enclaves uigures convocam uma atmosfera mais parecida
com Istambul do que com Pequim, com bazares barulhentos, letreiros
em alfabeto drabe e chamadas para a oragdo ecoando dos minaretes —
expressoes de uma identidade distinta que o Partido Comunista da
China queria apagar.

Seis meses antes, os lideres do Partido puseram em marcha planos
para impor um nivel de controlo nunca visto em Xinjiang. Para ajudar
nesse intento, as autoridades locais tinham comecado a tecer uma teia
de sensores digitais por toda a regido, sistema que iria facilitar o traba-
lho das autoridades de monitorizar os uigures e as restantes minorias
turcas. H4 anos que Xinjiang era alvo de extensa vigilncia, mas os
sistemas antigos requeriam enormes quantidades de trabalho manual.
A policia podia passar semanas a analisar grava¢des em video ou a
ouvir gravagdes dudio s6 para refazer o percurso de um unico suspeito.
Os novos sistemas utilizavam inteligéncia artificial para dirimir a inefi-
ciéncia humana. Conseguiam analisar simultaneamente as transmissoes
de centenas de camaras de video e de dudio de microfones, e localizar
alvos especificos numa questio de minutos, por vezes de segundos
apenas — rdpido o suficiente para as forgcas de seguranca perseguirem
a presa e a deterem antes de esta se escapar.

A caminho de casa, Tahir e Marhaba passaram de carro por sinais da
expansdo dessa teia: conjuntos recentes de cdmaras de branco-pérola
penduradas como percebes malévolos em postes da luz e nas paredes
dos edificios; barreiras de metal enroladas em arame farpado que afu-
nilavam os residentes para portdes de entrada onde as suas identidades
podiam ser verificadas; policias munidos de sensores de telemdvel de
mao, negros, que entravam e saiam de postos de controlo que de repen-
te haviam surgido em quase todos os cruzamentos.
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Cada vez mais, o bairro parecia uma zona de guerra.

Enquanto conduzia, Tahir sentiu uma desagraddvel mistura de con-
fusdo e alivio. A experiéncia da cave havia sido estranha. Nao conse-
guia imaginar o que a policia poderia querer fazer com tudo quanto
registara. O que quer que fosse, ndo seria certamente em seu beneficio,
tendo em conta a direcdo em que as coisas em Xinjiang pareciam ca-
minhar. Mais do que tudo, estava grato por os policias o terem, a ele a
Marhaba, deixado sair.

Nos tltimos dias, o casal ouvira histérias de amigos no sul de Xin-
jiang acerca de uigures que eram capturados e levados pela policia
para estranhas instalacdes. A policia referia-se a esses locais como
«escolas», mas ninguém conseguia dizer o que 14 era ministrado. Tanto
quanto se sabia, ninguém que tinha sido para 14 enviado para «estudar»
havia sido autorizado a regressar. O Tahir sentia que era uma questio
de tempo até os uigures de Urumqi comegarem a ser enviados também
para 14.

Tahir achava também que o seu passado o tornava um candidato
provével ao desaparecimento. Artista conhecido e respeitado entre os
intelectuais de Xinjiang, desempenhava um papel influente na preser-
vacdo e formagdo da cultura uigur que o Partido encarava como fonte
de resisténcia. Tinha passaporte e um histdrico de viagens ao estrangei-
ro, o que queria dizer que provavelmente tinha ligacdes com separatis-
tas uigures fora de portas. E enquanto jovem tinha um histdrico de re-
belido, incluindo um papel de lideranga nos protestos da Praca de
Tiananmen em 1989, o qual a certa altura o fez desembocar num cam-
po de trabalhos for¢ados. Quando ele e Marhaba foram chamados a
esquadra, acho que chegara a vez deles de serem «educados». Era difi-
cil para ele conceber que tinham simplesmente conseguido sair de 14.

Outros tiveram menos sorte. No decurso das semanas seguintes,
Tahir e Marhaba assistiram ao progressivo esvaziamento do seu bairro.
Um dia, caminhando 14 fora, Tahir percebeu que o cheiro do pao tan-
dori naan achatado, um redemoinho célido de fermento e sésamo capaz
de conjurar mil memdrias, tinha subitamente desparecido. Os jovens
rapazes que manejavam os fornos haviam-se eclipsado. Em breve, ou-
tros jovens — talhantes, vendedores de fruta, motoristas — comecaram
a desaparecer. Logo depois, homens de meia-idade e algumas mulhe-
res. Passeios outrora apinhados de gente ao fim de semana passaram a
ser extensdes solitdrias de cimento nas quais 0s passos ocasionais pa-
reciam fazer eco.
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Nao tardou muito para os uigures de Urumgqi tragarem ligacdes entre
a proliferacdo da vigilancia, a recolha de dados biométricos e os desa-
parecimentos. A disseminacdo de novos portdes de seguranca tornava
impossivel para os residentes moverem-se pela cidade sem que lhes
inspecionassem os bilhetes de identidade e passassem pelas cimaras de
reconhecimento facial. Os bilhetes de identidade ou rostos de alguns
uigures faziam soar os alarmes, sendo esses consequentemente levados
para as esquadras da policia e daf para as escolas misteriosas. Comeca-
ram a circular relatérios sobre um sistema que o governo tinha imple-
mentado para categorizar os uigures quanto a «seguranga» que repre-
sentavam para a sociedade em que estavam inseridos.

A medida que o tempo foi passando, Tahir comecou a perceber as
implicacdes da sua visita ao subsolo da esquadra. O governo tinha uma
cole¢@o dos seus marcadores biométricos, nenhum dos quais mudaria
com o tempo. Com a digitaliza¢@o do seu rosto num ficheiro, as cdma-
ras de videovigilincia conseguiam reconhecé-lo de qualquer angulo. Se
este novo sistema decidisse que ele constituia um perigo para a ordem
social, ndo teria onde se esconder.

Ao longo das sete décadas de Partido Comunista no poder, Xinjiang
tem sido a regido mais problemadtica do pais, assolada por conflitos
étnicos entre uigures e chineses han que periodicamente culminavam
em violéncia mortal. Contra todas as probabilidades, o Partido conse-
guiu colocar o territério sob controlo total, usando para isso uma com-
binacdo de campos de reeducacdo, lavagem cerebral e vigilancia em
massa.

A ofensiva do Partido Comunista em Xinjiang estd entre os mais
perturbadores acontecimentos politicos do século xx1. Os lideres chine-
ses repescaram técnicas totalitdrias do passado e mesclaram-nas com
tecnologias futuristas num esfor¢o nio para erradicar uma minoria re-
ligiosa, mas para a submeter a uma «reengenharia». A campanha é em
parte uma experiéncia radical para reinventar o controlo social que
forca as democracias em redor do mundo a confrontar-se com o poder
crescente da vigilancia e a debater-se com novas questdes acerca da
relacdo entre informacdo, seguranca e direitos individuais.

A vigilancia estatal encontra-se entre nds desde que existem estados.
Desde 3800 a. C. que os reis babildnicos, na regido que € hoje o Iraque,
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foram pioneiros de uma forma embriondria de recolha de dados em
massa, usando para isso escrita cuneiforme e tabuletas de argila para
manter uma contagem constantemente atualizada de pessoas e gado.!
Os antigos egipcios, romanos e persas seguiram-lhes os passos, condu-
zindo censos regulares das suas populacdes, que, com o passar do
tempo, se tornaram mais detalhados e sofisticados — esforcos para
tornar as suas sociedades «legiveis», na memordvel descricdo® de C.
Scott. Para qualquer estado, ser capaz de ler a populacio — ser capaz
de perceber imediatamente quem vive onde, quantas pessoas compdem
um determinado agregado familiar, o que possuem e quanto ganham
— & critico para tomar decisdes bdsicas de governacdo: cobrar impos-
tos, recrutar soldados e repartir cereais. O controlo social, ao longo da
histdria, tem sido insepardvel da recolha de informacdes pessoais.

A evolugdo da vigilancia estatal tem andado de maos dadas com os
avancos tecnoldgicos. A invencdo da fotografia, na década de 1840,
revolucionou a forma de identificar os individuos. A invencao das es-
cutas telefonicas, umas décadas mais tarde, permitiu a policia escutar
conversas privadas sem ser detetada. Passado um século, a populariza-
¢d0 do computador e o aparecimento da Internet aumentaram extraor-
dinariamente o alcance de praticamente todos os instrumentos de vigi-
lancia e catalisaram o aparecimento de inimeras novas ferramentas.

Desde o fim da Guerra Fria que o debate acerca da vigilancia estatal
se tem focado largamente nos limites que lhe devem ser colocados.
Qual o equilibrio que deve existir entre direitos civis individuais, como
o direito a privacidade, e interesses sociais, como a segurancga publica
ou a distribuicdo justa de beneficios sociais? Qual o nivel minimo de
informagdo que um governo necessita de recolher para fazer o seu tra-
balho? Sob a lideranca de Xi Jinping, o Partido Comunista colocou a
questdo ao contrédrio. A questdo que Xi coloca agora é: que objetivos
publicos pode um governo levar a cabo tendo acesso a0 maximo de
dados pessoais?

O volume de dados pessoais teoricamente disponiveis para o Partido
desafia a compreensdo. No inicio de 2020, perto de 350 milhdes de
camaras gravavam as idas e vindas das pessoas nas ruas da China, nas
pragas publicas, nas estacdes de metro e a volta dos edificios comer-
ciais. Mais de 840 milhdes de telemdveis andavam nas malas e bolsos
dos pedestres chineses, enviando um fluxo continuo de dados de loca-
lizagdo aos operadores de comunicagdes moveis. Os meios de paga-
mento digital registavam milhdes de transacdes didrias em bases de



