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NOTA DOS AUTORES

Este livro é produto de cinco anos de reportagens na China, nos Es‑
tados Unidos, em África e noutros lugares, a maior parte das quais 
para o The Wall Street Journal. Embora tenhamos assinado juntos estas 
reportagens, na grande maioria das vezes viajámos e entrevistámos 
pessoas individualmente. O material recolhido em Xinjiang, por exem‑
plo, resulta de reportagens do Josh para o The Wall Street Journal em 
2017 e 2018, ao passo que a Liza conduziu a maior parte das reporta‑
gens em Hangzhou. Embora a maior fatia do livro beneficie da nossa 
experiência combinada de 25 anos a viver e a fazer reportagens na 
China, tentámos manter ‑nos fora das histórias tanto quanto nos foi 
possível. Nas raras ocasiões em que sentimos necessidade de descrever 
observações ou interações de um ponto de vista pessoal, escolhemos 
usar o pronome pessoal «nós» para evitar a estranha distração de nos 
referirmos a nós mesmos na terceira pessoa.

Ao longo do livro, referimo ‑nos muitas mais vezes ao Partido Comu‑
nista do que ao governo chinês ou à China como um todo. Embora os 
membros do Partido Comunista correspondam a pouco mais de 5 % da 
população da China, o partido é o poder supremo no país, estando aci‑
ma do governo e do sistema legal. É igualmente a força motriz por 
detrás da conceção, da construção e do funcionamento do estado de 
vigilância chinês.

Em raras ocasiões, mudámos nomes e detalhes biográficos para pro‑
teger fontes na China e noutros locais que estão sujeitos a possíveis 
repercussões só por terem falado connosco. 



introdução

DISTOPIA À PORTA

Primeiro tiraram sangue a Tahir Hamut. Depois, as impressões vo‑
cais e digitais. Guardaram o rosto para o fim.

O agente da polícia gesticulou para um banco à frente da câmara e 
Tahir sentiu o cansaço abater ‑se sobre ele. Tahir e a mulher, Marhaba, 
haviam passado toda a tarde naquela cave sem janelas, em silêncio, à 
espera da sua vez a cada nova etapa, sem se atreverem a perguntar 
porque estavam ali. Os agentes nada lhes avançavam. Cada um deles 
sentado atrás do seu computador como um robô irritável, emitindo 
instruções num tom monocórdico e vagamente ameaçador.

Noutras partes da China, a polícia funcionava muitas vezes como 
uma espécie de segurança presunçosa. Desarmados e pouco treinados, 
podiam ocasionalmente ser encontrados na rua, batendo em retirada e 
exasperados ao som do grasnar dos aposentados ornamentais aborreci‑
dos por lhes ter sido pedido que não monopolizassem o espaço público. 
Em Xinjiang, era diferente. Nesta remota franja ocidental do país, à 
porta da Ásia Central, a polícia era temível e estava bem armada. Qual‑
quer interação com eles comportava uma aura de perigo de violência 
potencial. A tensão era tolerável por espaços curtos de tempo, mas estar 
submetido a ela durante horas era esgotante.

Tahir sentou ‑se no banco e observou o polícia enquanto este mexia 
na câmara. Em vez de uma lente normal, tinha três pequenas lentes 
montadas na horizontal numa carcaça mais ou menos do tamanho e 
largura de um pequeno cassetete. Tahir trabalhara como realizador ao 
longo de mais de 15 anos e nunca vira nada assim. 

O polícia disse a Tahir para se endireitar no banco e ajustou o tripé 
até as lentes se alinharem perfeitamente com o centro do rosto de Tahir. 
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A câmara estava ligada por um cabo a um computador na mesa oposta. 
Uma mulher ao computador dava instruções numa voz monótona. Olhe 
para a câmara. Vire o rosto para a direita, vire completamente para a 
esquerda. Vire ‑se novamente de frente para a câmara. Olhe para cima 
e para baixo.

«Devagar», dizia. «Mas não demasiado devagar.»
Tahir olhou fixamente para a lente, as suas costas direitas e tensas. 

Virou a cabeça para a direita, fez uma pequena pausa e começou a virar 
a cabeça para a esquerda.

«Pare», disse a mulher. «Demasiado rápido. Outra vez.»
Tahir recomeçou. A agente mandou ‑o parar outra vez. Demasiado 

lento desta vez.
À terceira, acertou. Enquanto ele virava o rosto, as lentes captura‑

vam as ondas de luz emitidas por uma lâmpada fluorescente no teto ao 
refletirem na sua pele. A câmara convertia as ondas em fluxos de zeros 
e uns que confluíam para o computador, no qual um programa os trans‑
formava em semelhança matemática. O programa reunia números que 
denotavam o seu nariz grande e sua tez escura — traços que tipicamen‑
te distinguem os uigures, como ele, dos han, que são o grupo étnico 
dominante na China. Registou os seus olhos achinesados e os seus lá‑
bios finos e cerrados, que manteve imóveis, numa máscara treinada de 
impassividade. Produziu igualmente uma série de números inteiros 
para representar o seu cabelo grisalho e puxado para trás numa juba 
descontraída que lhe dava pelos ombros — o tipo de estilo cosmopoli‑
ta que se destacava numa cidade do interior como Urumqi, a quase 
3200 quilómetros a oeste de Pequim. 

Quando acabou, a mulher disse ‑lhe para abrir e fechar a boca. Tahir 
olhou para a lente e fez um O com os lábios, como um peixinho de aquá‑
rio sorvendo água. Quando fechou a boca, a mulher abanou a cabeça.

«Pode ir.»
Aturdido, ficou ali à espera enquanto foi a vez de Marhaba. Era di‑

fícil para ela manter uma velocidade constante. A cada tentativa falha‑
da, a sua frustração crescia. Foram necessárias seis tentativas. Quando 
terminou, ambos subiram as escadas que davam para o átrio da esqua‑
dra e passaram por um recentemente instalado portão de segurança, 
saindo para o entardecer em Urumqi. 

Uns desvanecentes raios de sol de maio cintilavam nos picos das 
montanhas distantes ainda embrulhadas em xailes de neve. Era normal‑
mente uma das melhores alturas do ano em Xinjiang, um intervalo de 
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conforto ensanduichado entre o inverno cortante e o verão escaldante 
da região. Mas o tempo cálido pouco podia fazer para derreter o am‑
biente gelado que se abatia sobre os bairros uigures da região.

Uma extensão irregular de montanhas, uma estepe duas vezes do 
tamanho do Texas, Xinjiang tem flutuado nas margens da China impe‑
rial ao longo de milénios. Tornou ‑se formalmente uma província da 
China no final do século xix, quando os governantes da última dinastia 
a nomearam província, mas, passados mais de cem anos, ainda parece 
todo um outro mundo. As diferenças são sobretudo visíveis nas áreas 
de maioria uigur, um grupo turco ‑muçulmano cujas raízes podem ser 
seguidas até às cidades ‑oásis que pontilham os desertos a sul de Xin‑
jiang. Os enclaves uigures convocam uma atmosfera mais parecida 
com Istambul do que com Pequim, com bazares barulhentos, letreiros 
em alfabeto árabe e chamadas para a oração ecoando dos minaretes — 
expressões de uma identidade distinta que o Partido Comunista da 
China queria apagar.

Seis meses antes, os líderes do Partido puseram em marcha planos 
para impor um nível de controlo nunca visto em Xinjiang. Para ajudar 
nesse intento, as autoridades locais tinham começado a tecer uma teia 
de sensores digitais por toda a região, sistema que iria facilitar o traba‑
lho das autoridades de monitorizar os uigures e as restantes minorias 
turcas. Há anos que Xinjiang era alvo de extensa vigilância, mas os 
sistemas antigos requeriam enormes quantidades de trabalho manual. 
A polícia podia passar semanas a analisar gravações em vídeo ou a 
ouvir gravações áudio só para refazer o percurso de um único suspeito. 
Os novos sistemas utilizavam inteligência artificial para dirimir a inefi‑
ciência humana. Conseguiam analisar simultaneamente as transmissões 
de centenas de câmaras de vídeo e de áudio de microfones, e localizar 
alvos específicos numa questão de minutos, por vezes de segundos 
apenas — rápido o suficiente para as forças de segurança perseguirem 
a presa e a deterem antes de esta se escapar.

A caminho de casa, Tahir e Marhaba passaram de carro por sinais da 
expansão dessa teia: conjuntos recentes de câmaras de branco ‑pérola 
penduradas como percebes malévolos em postes da luz e nas paredes 
dos edifícios; barreiras de metal enroladas em arame farpado que afu‑
nilavam os residentes para portões de entrada onde as suas identidades 
podiam ser verificadas; polícias munidos de sensores de telemóvel de 
mão, negros, que entravam e saíam de postos de controlo que de repen‑
te haviam surgido em quase todos os cruzamentos.
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Cada vez mais, o bairro parecia uma zona de guerra. 
Enquanto conduzia, Tahir sentiu uma desagradável mistura de con‑

fusão e alívio. A experiência da cave havia sido estranha. Não conse‑
guia imaginar o que a polícia poderia querer fazer com tudo quanto 
registara. O que quer que fosse, não seria certamente em seu benefício, 
tendo em conta a direção em que as coisas em Xinjiang pareciam ca‑
minhar. Mais do que tudo, estava grato por os polícias o terem, a ele a 
Marhaba, deixado sair.

Nos últimos dias, o casal ouvira histórias de amigos no sul de Xin‑
jiang acerca de uigures que eram capturados e levados pela polícia 
para estranhas instalações. A polícia referia ‑se a esses locais como 
«escolas», mas ninguém conseguia dizer o que lá era ministrado. Tanto 
quanto se sabia, ninguém que tinha sido para lá enviado para «estudar» 
havia sido autorizado a regressar. O Tahir sentia que era uma questão 
de tempo até os uigures de Urumqi começarem a ser enviados também 
para lá.

Tahir achava também que o seu passado o tornava um candidato 
provável ao desaparecimento. Artista conhecido e respeitado entre os 
intelectuais de Xinjiang, desempenhava um papel influente na preser‑
vação e formação da cultura uigur que o Partido encarava como fonte 
de resistência. Tinha passaporte e um histórico de viagens ao estrangei‑
ro, o que queria dizer que provavelmente tinha ligações com separatis‑
tas uigures fora de portas. E enquanto jovem tinha um histórico de re‑
belião, incluindo um papel de liderança nos protestos da Praça de 
Tiananmen em 1989, o qual a certa altura o fez desembocar num cam‑
po de trabalhos forçados. Quando ele e Marhaba foram chamados à 
esquadra, acho que chegara a vez deles de serem «educados». Era difí‑
cil para ele conceber que tinham simplesmente conseguido sair de lá.

Outros tiveram menos sorte. No decurso das semanas seguintes, 
Tahir e Marhaba assistiram ao progressivo esvaziamento do seu bairro. 
Um dia, caminhando lá fora, Tahir percebeu que o cheiro do pão tan-
dori naan achatado, um redemoinho cálido de fermento e sésamo capaz 
de conjurar mil memórias, tinha subitamente desparecido. Os jovens 
rapazes que manejavam os fornos haviam ‑se eclipsado. Em breve, ou‑
tros jovens — talhantes, vendedores de fruta, motoristas — começaram 
a desaparecer. Logo depois, homens de meia ‑idade e algumas mulhe‑
res. Passeios outrora apinhados de gente ao fim de semana passaram a 
ser extensões solitárias de cimento nas quais os passos ocasionais pa‑
reciam fazer eco.
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Não tardou muito para os uigures de Urumqi traçarem ligações entre 
a proliferação da vigilância, a recolha de dados biométricos e os desa‑
parecimentos. A disseminação de novos portões de segurança tornava 
impossível para os residentes moverem ‑se pela cidade sem que lhes 
inspecionassem os bilhetes de identidade e passassem pelas câmaras de 
reconhecimento facial. Os bilhetes de identidade ou rostos de alguns 
uigures faziam soar os alarmes, sendo esses consequentemente levados 
para as esquadras da polícia e daí para as escolas misteriosas. Começa‑
ram a circular relatórios sobre um sistema que o governo tinha imple‑
mentado para categorizar os uigures quanto à «segurança» que repre‑
sentavam para a sociedade em que estavam inseridos.

À medida que o tempo foi passando, Tahir começou a perceber as 
implicações da sua visita ao subsolo da esquadra. O governo tinha uma 
coleção dos seus marcadores biométricos, nenhum dos quais mudaria 
com o tempo. Com a digitalização do seu rosto num ficheiro, as câma‑
ras de videovigilância conseguiam reconhecê ‑lo de qualquer ângulo. Se 
este novo sistema decidisse que ele constituía um perigo para a ordem 
social, não teria onde se esconder.

◉

Ao longo das sete décadas de Partido Comunista no poder, Xinjiang 
tem sido a região mais problemática do país, assolada por conflitos 
étnicos entre uigures e chineses han que periodicamente culminavam 
em violência mortal. Contra todas as probabilidades, o Partido conse‑
guiu colocar o território sob controlo total, usando para isso uma com‑
binação de campos de reeducação, lavagem cerebral e vigilância em 
massa.

A ofensiva do Partido Comunista em Xinjiang está entre os mais 
perturbadores acontecimentos políticos do século xxi. Os líderes chine‑
ses repescaram técnicas totalitárias do passado e mesclaram ‑nas com 
tecnologias futuristas num esforço não para erradicar uma minoria re‑
ligiosa, mas para a submeter a uma «reengenharia». A campanha é em 
parte uma experiência radical para reinventar o controlo social que 
força as democracias em redor do mundo a confrontar ‑se com o poder 
crescente da vigilância e a debater ‑se com novas questões acerca da 
relação entre informação, segurança e direitos individuais.

A vigilância estatal encontra ‑se entre nós desde que existem estados. 
Desde 3800 a. C. que os reis babilónicos, na região que é hoje o Iraque, 
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foram pioneiros de uma forma embrionária de recolha de dados em 
massa, usando para isso escrita cuneiforme e tabuletas de argila para 
manter uma contagem constantemente atualizada de pessoas e gado.1 
Os antigos egípcios, romanos e persas seguiram ‑lhes os passos, condu‑
zindo censos regulares das suas populações, que, com o passar do 
tempo, se tornaram mais detalhados e sofisticados — esforços para 
tornar as suas sociedades «legíveis», na memorável descrição2 de C. 
Scott. Para qualquer estado, ser capaz de ler a população — ser capaz 
de perceber imediatamente quem vive onde, quantas pessoas compõem 
um determinado agregado familiar, o que possuem e quanto ganham 
— é crítico para tomar decisões básicas de governação: cobrar impos‑
tos, recrutar soldados e repartir cereais. O controlo social, ao longo da 
história, tem sido inseparável da recolha de informações pessoais.

A evolução da vigilância estatal tem andado de mãos dadas com os 
avanços tecnológicos. A invenção da fotografia, na década de 1840, 
revolucionou a forma de identificar os indivíduos. A invenção das es‑
cutas telefónicas, umas décadas mais tarde, permitiu à polícia escutar 
conversas privadas sem ser detetada. Passado um século, a populariza‑
ção do computador e o aparecimento da Internet aumentaram extraor‑
dinariamente o alcance de praticamente todos os instrumentos de vigi‑
lância e catalisaram o aparecimento de inúmeras novas ferramentas.

Desde o fim da Guerra Fria que o debate acerca da vigilância estatal 
se tem focado largamente nos limites que lhe devem ser colocados. 
Qual o equilíbrio que deve existir entre direitos civis individuais, como 
o direito à privacidade, e interesses sociais, como a segurança pública 
ou a distribuição justa de benefícios sociais? Qual o nível mínimo de 
informação que um governo necessita de recolher para fazer o seu tra‑
balho? Sob a liderança de Xi Jinping, o Partido Comunista colocou a 
questão ao contrário. A questão que Xi coloca agora é: que objetivos 
públicos pode um governo levar a cabo tendo acesso ao máximo de 
dados pessoais?

O volume de dados pessoais teoricamente disponíveis para o Partido 
desafia a compreensão. No início de 2020, perto de 350 milhões de 
câmaras gravavam as idas e vindas das pessoas nas ruas da China, nas 
praças públicas, nas estações de metro e à volta dos edifícios comer‑
ciais. Mais de 840 milhões de telemóveis andavam nas malas e bolsos 
dos pedestres chineses, enviando um fluxo contínuo de dados de loca‑
lização aos operadores de comunicações móveis. Os meios de paga‑
mento digital registavam milhões de transações diárias em bases de 


