Numa manha de domingo, logo a seguir a primeira missa
em Clonegal, o meu pai, em vez de me levar para casa, atra-
vessa o condado de Wexford em direcdo a regido costeira de
onde a familia da minha mae é oriunda. O dia estd quente,
luminoso, com manchas de sombra e uma luz esverdeada su-
bita ao longo da estrada. Atravessamos a aldeia de Shillelagh,
onde o meu pai perdeu a nossa shorthorn ruiva num jogo de
lerpa, e continuamos até passarmos o mercado de Carnew,
onde o homem que nos ficou com a novilha a vendeu pouco
depois. O meu pai atira o chapéu para o banco do pendura,
baixa o vidro do carro e comecga a fumar. Desmancho as tran-
cas do cabelo e estendo-me ao comprido no banco de trés,
erguendo o olhar para o vidro traseiro. Aqui e ali, céu azul e
limpo. Aqui e ali, o azul estd esborratado com nuvens, mas,
no geral, ¢ uma mistura estonteante de céu e arvores atraves-
sados por cabos de eletricidade em cima dos quais, de vez em
quando, se veem pequenos bandos acastanhados de péssaros
evanescentes.

Pergunto-me como serd esse tal sitio dos Kinsellas. Imagino
uma mulher alta parada sobre mim, a obrigar-me a beber leite
ainda quente da vaca. Imagino uma outra versao, menos prova-
vel, dela vestida com um avental, a verter massa de panquecas
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para uma frigideira e a perguntar-me se quero mais uma, como
as vezes a minha mae faz quando estd bem-disposta. O homem
ndo serd mais alto do que ela. Vai levar-me a cidade em cima
do trator e comprar-me limonada vermelha e batatas fritas. Ou
entdo vai obrigar-me a limpar barracdes, a apanhar pedras e a
arrancar ambroésias e azedas nos terrenos. Imagino-o a tirar o
que espero ser uma moeda de cinquenta pence do bolso, mas
afinal € apenas um lenco de assoar. Pergunto-me se morarao
numa antiga casa de quinta ou numa casa de madeira nova, se
terdo uma casa de banho exterior ou interior, com sanita e 4gua
corrente. Imagino-me deitada num quarto escuro com outras
raparigas, a dizermos coisas sobre as quais jamais falaremos a
luz do dia.

Passa uma eternidade, parece-me, até o carro abrandar a ve-
locidade e virar para uma rua estreita e alcatroada, e depois um
arrepio na barriga quando as rodas passam por cima do estrado
metélico que impede a passagem do gado. De ambos os lados
ha sebes densas aparadas num formato quadrangular. Ao fundo
do caminho de acesso vé-se uma casa branca e comprida, com
arvores cujos ramos rogam no chao.

— Pai — digo. — As arvores.

— O qu’é que t€ém?

— Estao doentes — respondo.

— Sao chordes — replica ele e depois pigarreia.

No pétio de entrada, vidragas altas e reluzentes refletem a
nossa chegada. Vejo-me a espreitar do banco de trds, com o
ar revolto de uma crianca cigana por causa do cabelo com-
pletamente solto, mas o meu pai, sentado ao volante, estd tal
e qual como o meu pai. Um cdo grande e solto, com o pelo
sarapintado pelas sombras das drvores, da uns latidos roucos e
pouco convincentes e depois senta-se no degrau e olha para a
entrada, onde o homem acabou de aparecer. Tem o corpo meio
atarracado, como 0s homens que as minhas irmas as vezes de-
senham, mas as suas sobrancelhas sdo brancas e condizem com
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o cabelo. Niao se parece nada com os familiares da minha mae,
que sdo todos altos e t€m os bracos compridos, e pergunto-me
se ndo nos teremos enganado na casa.

— Dan — diz o homem e depois parece ficar um pouco ten-
so. — Com’é que vai isso?

— John — responde-lhe o meu pai.

Ambos ficam especados a contemplar o pitio por momentos
e depois comecam a conversar sobre a chuva: que chove pouco,
que os terrenos precisam de chuva, que ainda nessa manha o pa-
dre em Kilmuckridge tinha rezado para que viesse chuva, que
nunca antes se viu um verdo como este. Segue-se uma pausa
durante a qual o meu pai cospe para o chdo, e depois a conversa
muda para o preco do gado, a CEE, as montanhas de manteiga,
o custo da calda bordalesa e do desinfetante para ovelhas. E al-
g0 a que estou acostumada, esta maneira que os homens tém de
ndo dizerem nada: gostam de pontapear um torrdo de terra com
o calcanhar da bota, de dar uma palmada no tejadilho de um
carro antes de este arrancar, de cuspir, de se sentarem de perna
aberta, como se ndo quisessem saber de nada.

Quando a senhora Kinsella emerge da casa, ndo presta qual-
quer atencdo aos homens. E ainda mais alta do que a minha
mae, com o mesmo cabelo preto, s6 que o dela estd cortado
curto, como um capacete. Estd vestida com uma blusa estam-
pada e umas calgas castanhas boca de sino. A porta do carro é
aberta, e sou puxada para a rua e beijada. Ao ser beijada, sinto
a cara muito quente encostada a dela.

— A dltima vez que te vi estavas no carrinho de bebé — diz-
-me ela, dando um passo atrés, a espera de uma resposta.

— O carrinho esta partido.

— Entdo mas o que € que lhe aconteceu?

— O meu irmao usou-o como carrinho de mao, € a roda sol-
tou-se.

Ela ri-se, passa a lingua no polegar e limpa-me qualquer coi-
sa da face. Sinto o polegar dela, mais macio do que o da minha
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mae, a limpar ndo sei o qué. Quando ela olha para a minha
roupa, vejo o meu vestido de algodao fino e as sanddlias em-
poeiradas através dos seus olhos. Por momentos, nenhuma de
nos sabe o que dizer. Uma brisa estranha e madura esté a atra-
vessar o patio.

— Vamos para dentro, minha pequenita.

Ela conduz-me ao interior da casa. H4 um instante de escu-
ridao no corredor; quando hesito, ela hesita comigo. Atraves-
samos a casa em dire¢do ao calor da cozinha, onde me € dito
para me sentar, para fazer como se estivesse em casa. Além do
cheiro de algo a cozer no forno, percebe-se um desinfetante
qualquer, talvez lixivia. Ela tira uma tarte de ruibarbo do forno
e pousa-a na bancada, para que arrefeca: o doce borbulhando
quase a ponto de transbordar, as delicadas folhas de massa co-
zidas na cobertura. Uma corrente de ar frio sopra porta adentro,
mas a cozinha estd quente, silenciosa e asseada. As margaridas
olho-de-boi altas estdo tdo imdveis como a alta jarra de dgua
dentro da qual se encontram. Nao hd um unico vestigio, em
parte alguma, da presenca de uma crianga.

— Entao e como € que a tua mama tem passado?

— Ganhou dez libras na lotaria.

— Nao me digas...

— Digo, sim — replico. — Todos comemos gelado e ge-
latina, e ela comprou uma camara de ar nova e um estojo de
remendos para a bicicleta.

— Isso € que foi, hum?

— Pois foi — respondo-lhe, ainda sentindo o couro cabe-
ludo a arder do raspar dos dentes do pente de aluminio nessa
manha, a for¢a das maos da minha méae enquanto me fazia as
trangas apertadas, a barriga dela rocando-me nas costas, dura
com mais um bebé dentro. Penso nas cuecas lavadas que ela
guardou na mala, na carta e no que ela podera ter escrito. Eles
tinham trocado algumas palavras.

Durante quanto tempo devem ficar com ela ld?
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Nao podem ficar com ela o tempo que quiserem?

E isso que devo dizer-lhes? , perguntou o meu pai.

Diz o que quiseres. Ndo é como se ndo o fizesses sempre.

Agora, a senhora Kinsella enche um pucaro com leite.

— A tua mae deve andar muito ocupada.

— Esté a espera de que venham cortar o feno.

— ‘Inda ndo cortaram o feno? Nao ‘tdo atrasados?

Quando os homens entram em casa, fica momentaneamente
escuro, mas a luz volta assim que eles se sentam.

— Tudo bem, 6 senhora? — diz o meu pai, puxando uma
cadeira.

— Dan — responde ela, num tom diferente.

— Que brasa que esta 14 fora.

— “Té calor, ‘td. — FEla vira-se de costas, para vigiar a cha-
leira, a espera.

— Os campos bem que precisavam de uma pinguinha d’4dgua.

— Era preciso era que chovesse a sério.

Ela olha para a parede, como se ai houvesse um quadro pen-
durado, mas ndo ha nenhum quadro nessa parede, apenas um
grande rel6gio de mogno com dois ponteiros e um péndulo de
cobre grande, a baloucar.

— Ainda assim, que belo ano este para o feno. Nunca vi na-
da igual — responde o meu pai. — Tenho o palheiro cheio até
acima. Quase abri a cabeca a bater nas vigas, enquanto andava
a arruma-lo.

Pergunto-me por que razdo o meu pai estard a mentir em
relacdo ao feno. Tem a mania de mentir sobre coisas que, em
sendo verdade, seriam agraddveis. Algures, ao longe, alguém
ligou uma serra elétrica, e esta ecoa na distancia durante algum
tempo, qual vespa gigante prestes a ferroar. Quem me dera es-
tar 14 fora, a trabalhar, pois ndo estou acostumada a estar sen-
tada quieta e por isso ndo sei o que fazer com as maos. Por um
lado, quero que o meu pai me deixe aqui, €, por outro, quero
que me leve de volta para casa, para o ambiente que conheco.
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Estou numa posicdo em que ndo posso ser como sempre sou,
nem transformar-me no que poderia ser.

A chaleira comeca a deitar vapor e a ferver, a tampa de alu-
minio aos tremeliques. A presenga de um gato preto e branco
faz-se notar no parapeito da janela. No chdo, sobre os mosai-
cos frios e imaculados, a sombra da mulher estende-se quase
até alcancar a minha cadeira. O Kinsella levanta-se da ca-
deira e vai buscar uma pilha de pratos ao armario, abre uma
gaveta, tira garfos e facas, colheres de cha. Abre um frasco
de beterrabas e coloca-o num pires, com um pequeno garfo
para servir, e depois pousa na mesa uma pasta para sandes
e um molho para salada. O meu pai observa tudo com aten-
¢do. Entretanto, hd também uma tigela com tomate e cebola
picados muito finos, um pao fresco e um pedaco de cheddar
vermelho.

— Entdo e com’é qu’estd a Mary? — pergunta a mulher.

— A Mary? Esta quase no fim do tempo. — O meu pai re-
costa-se, satisfeito.

— Imagino que o ultimo bebé ja esteja a ficar grandinho.

— Pois — responde o meu pai. — O problema € alimenta-
-los. Nao ha apetite como o de uma crianga, e acreditem que
esta aqui ndo lhe fica atrés.

— Ah, todos temos fases em que comemos mais ou menos,
conforme crescemos — responde a mulher, como se isso fosse
algo que ele devesse saber.

— Ela come qu’se farta... mas podem sempre po-la a traba-
lhar.

O Kinsella ergue o olhar.

— Aqui ndo hé necessidade de nada disso — responde. —
A miuda ndo fard mais do que ajudar a Edna na lida da casa.

— Tomamos conta dela de bom grado — acrescenta a mu-
lher. — E bem-vinda aqui.

— Olhem que ela leva-vos a faléncia a comer — diz o meu
pai —, mas pronto, ndo se fala mais nisso.



