8 de Abril
Minha querida Varvara Alekséievna!

Ontem fiquei feliz, extremamente feliz, feliz até mais nao!
Ao menos uma vez na vida, a menina, teimosa como €, deu-me
ouvidos. Ao entardecer, pelas oito horas, acordei (a minha que-
rida sabe que eu, de vez em quando, gosto de dormir um pouco
depois do trabalho), peguei numa vela, preparei os papéis,
aparei uma pena, ¢ de subito, casualmente, ergui os olhos —
palavra, o meu corac¢do deu um pulo! De modo que a menina
compreendeu aquilo que eu queria, aquilo que o meu coragao-
zinho queria! Vejo um cantinho da cortina da janela dobrado e
preso ao vaso das balsaminas, exactamente como eu da outra
vez lhe sugeri; e pareceu-me entdo que a sua carinha surgiu por
um instante a janela, e que olhou para mim do seu quarto, e que
pensava em mim. E que aborrecimento o meu, minha querida,
nao poder ver bem a sua carinha! Houve um tempo em que eu
também via muito bem, minha cara. A velhice nao € brincadei-
ra, minha querida! Pois mesmo agora tudo parece turvar-se-me
nos olhos; € s6 trabalhar um pouco a noite, escrever alguma
coisa, e de manha os olhos estdo vermelhos, e correm-me as
lagrimas, de modo que até sinto vergonha diante de outras pes-
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soas. E, no entanto, na minha imaginacdo iluminou-se de tal
modo o seu sorriso, meu anjo, o seu sorriso bondoso, o seu
sorriso afavel; e no meu coracdo tive exactamente a mesma
sensacdo que daquela vez em que a beijei, Varenka — lembra-
-se, meu anjo? Sabe, minha pombinha, pareceu-me até que a
menina me ameagou com o dedinho. Foi mesmo, sua traqui-
nas? Descreva-me sem falta tudo isso na sua carta.

Bom, e que tal acha a nossa ideiazinha sobre a sua cortina,
Vérenka? Primorosa, ndo é verdade? Esteja eu sentado a traba-
lhar, ou deitado na cama, ou a acordar, e ja sei que a menina
pensa em mim, que se lembra de mim, e que estd de boa saide
e alegre. Se baixa a cortina — quer dizer, adeus, Makar Alek-
séievitch, sdo horas de dormir! Se levanta a cortina, significa
bom dia, Makar Alekséievitch, que tal dormiu, ou: como esta
a sua saude, Makar Alekséievitch? Eu, pelo meu lado, gracas
ao Criador, estou bem de satide e bem-disposta! J4 v€, minha
querida, como isto foi bem pensado; e nem sdo precisas as
cartas! Engenhoso, ndo € verdade? E a ideia foi minha! Entao,
que tal sou eu nestas coisas, Varvara Alekséievna?

Informo-a, minha querida Varvara Alekséievna, de que esta
noite dormi bastante bem, ao contrario do que esperava, pelo
que estou muito contente. Ainda que em novos apartamentos,
com a mudanga, seja sempre dificil dormir; hd sempre alguma
coisa que ndo estd como deve ser! Levantei-me como um
verdadeiro falcio — que € uma alegria ver! Que bela manha
esta, minha querida! Aqui abriram o postigo; o Sol brilha, os
passarinhos gorjeiam, o ar estd impregnado de aromas prima-
veris, e toda a natureza se anima — bem, e tudo o resto estava
também em concordancia; tudo em ordem, tudo primaveril.
Hoje até sonhei de um modo bastante agraddvel, e todos os
sonhos eram consigo, Varenka. Comparei-a a si com uma
avezinha do céu, criada para a alegria das pessoas e o embe-
lezamento da natureza. E entdo pensei, Varenka, que também
nds, as pessoas que vivem preocupadas e inquietas, deviamos
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invejar a felicidade despreocupada e inocente das aves do céu
— bom, e também assim tudo o resto de maneira idéntica; ou
seja, fiz todas essas comparacdes distantes. Eu tenho ali um
livro, Varenka, em que ha tudo isso, tudo assim descrito, com
muito pormenor. Escrevo isto porque me acontece toda a es-
pécie de sonhos diferentes, minha querida. E agora que ¢é
Primavera, e todos os pensamentos sdo tdo agradaveis, espiri-
tuosos, divertidos, € 0os sonhos sdo ternos; todos cor-de-rosa.
Foi por esse motivo que escrevi tudo isto; de resto, tirei tudo
do livro. O autor revela um tdo grande desejo de versos e es-
creve:

Porque é que eu ndo sou ave, uma ave de rapina?®

Etc. H4 ali ainda varios pensamentos, mas deixa-los! Mas aon-
de € que a menina foi esta manha, Varvara Alekséievna? Ainda
eu ndo estava a preparar-me para o Servi¢o, € ja a menina, co-
mo uma auténtica avezinha primaveril, esvoacava do quarto e
caminhava toda alegre pelo pétio. Que alegre que eu estava ao
olhar para si. Ah, Varenka, Varenka! Nao se entristeca; nao se
deve ajudar a magoa com lagrimas; isso sei-o eu, minha que-
rida. Isso sei-o por experiéncia. Agora que estd tdo tranquila,
até a sua saude melhorou um pouco. Bem, o que € feito da sua
Fedora? Ah, que bondosa mulher que ela é! Escreva-me, V-
renka, diga-me como vive agora com ela e se estdo todos con-
tentes. Fedora é um pouco rabugenta; mas ndo ligue a isso,
Varenka. Deixé-la. Ela € tao bondosa!

Ja lhe escrevi a si sobre a nossa Teresa aqui — também €
uma mulher bondosa e fiel. E o que eu me inquietei por causa
das nossas cartas! Como serdo elas entregues? Mas eis que de
repente o Senhor, para nossa felicidade, nos enviou Teresa. Ela
¢ uma mulher bondosa, submissa, taciturna. Mas a nossa se-
nhoria é simplesmente impiedosa. Sobrecarrega-a de trabalho
como se fosse um trapo qualquer.
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Imagine em que buraco me vim meter, Varvara Alekséievna!
Que apartamento este! Como sabe, eu dantes vivia num lugar
muito silencioso: tranquilo, sossegado; se acontecia uma mos-
ca voar, ouvia-se a mosca. Mas aqui hd barulho, gritos, vozea-
ria. Mas a menina ainda nao sabe como tudo isto aqui esta
organizado. Imagine, por exemplo, um longo corredor, com-
pletamente escuro e sujo. Do lado direito hd uma parede cega,
do lado esquerdo portas e mais portas, como de quartos, que se
estendem assim em fila. Bem, alugam esses apartamentos, nos
quais ha apenas um quarto em cada; e em cada um vivem duas
ou trés pessoas. Nao se pergunte por ordem — € uma arca de
Noé! De resto, ao que parece, sdo boas pessoas, todos muito
instruidos, eruditos. Ha um funcionério publico (trabalha algu-
res no campo da literatura), homem muito lido: fala de Home-
ro, e de Brambeus?, e de varios outros autores, fala de tudo,
fala de tudo — um homem inteligente! Vivem dois oficiais,
que estdo sempre a jogar as cartas. Vive também aqui um sar-
gento-ajudante; vive um professor inglés. Espere, eu vou di-
verti-la, minha querida; na minha proxima carta vou descrevé-
-los satiricamente, ou seja, como eles se ddo 14 entre si, com
todos os pormenores. A nossa senhoria — uma velhota muito
pequenina e suja — anda o dia inteiro de chinelos e de roupao,
sempre a gritar com a Teresa. Eu vivo na cozinha, ou mais
correto serd dizer assim: aqui ao lado da cozinha hd um quarto
(é preciso notar que a nossa cozinha € limpa, luminosa, muito
boa), um quarto pequenino, um canto bastante modesto... isto
€, ou, dizendo ainda melhor, a cozinha é grande, com trés ja-
nelas, e ao longo da parede transversal hd um tabique, de modo
que ha uma espécie de quarto, suplementar; tudo € espacoso,
acolhedor, e tenho uma janela e tudo — numa palavra, é tudo
confortavel. Bom, pois esse € o meu cantinho. Bem, por isso
ndo pense, minha querida, que hd aqui alguma coisa de sentido
oculto; que, como quem diz, € uma cozinha! — isto €, bem
pode ser que eu, neste meu quarto, viva mesmo atrds de um
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tabique, mas isso ndo importa; estou isolado de todos, vivo
tranquilamente. Coloquei aqui uma cama, uma mesa, uma co-
moda, um par de cadeiras, pendurei um icone. E certo que hé
apartamentos melhores — ha talvez até muito melhores —,
mas o conforto € o principal; porque eu faco tudo pelo confor-
to, e ndo pense que € por outra coisa qualquer. O seu postigo
fica em frente, do outro lado do pétio; e o patio € estreito,
vemo-la de passagem — a mim, infeliz, tudo me alegra, e é
barato, além disso. Aqui, o pior dos quartos, com mesa, custa
trinta e cinco rublos. Estd acima das minhas posses! Mas o
meu apartamento custa-me sete rublos, e a mesa cinco rublos:
aqui temos vinte e quatro e meio, e antes pagava trinta rublos
certos, por isso renunciei a muitas coisas; nem sempre bebia
cha, e agora poupei para o chd e para o acucar. Sabe, minha
querida, ndo beber chd d4 uma certa vergonha; aqui hé bastan-
te gente, portanto é vergonha. Bebo o cha por causa deles,
Virenka, pelas aparéncias, pelo bom-tom; e, por mim, tanto
faz, n@o sou caprichoso. Ora calcule, para dinheiro de bolso
— sempre € preciso ter algum —, para um par de botas, uma
roupita de vestir — quanto € que sobra? L4 se vai todo o meu
ordenado. Eu ndo me queixo e estou contente. Ele € suficiente.
Ha vérios anos que € suficiente; tenho também alguns prémios.
Bem, adeus, meu anjo. Comprei para si um par de vasos com
balsaminas e geranios — nao foram caros. Mas gosta talvez
também de resedas? Também ha resedas, escreva-me; mas
escreva tudo o mais possivel em pormenor. De resto, ndo pen-
se nada de estranho nem suspeite, minha querida, por eu ter
alugado um quarto como este. Nao, fui levado pelo conforto, e
s6 o conforto me seduziu. Porque eu, minha cara, poupo di-
nheiro, ponho de parte; tenho algum dinheirito. Nao repare no
facto de eu ser tdo sossegado que até uma mosca pode parecer
ferir-me com uma asa. Nao, minha cara, eu ndo me descuido
comigo, e de cardcter sou uma pessoa decente, firme e de alma
totalmente serena. Adeus, meu anjo! Escrevi-lhe quase duas
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folhas, e ha muito que € tempo de sair para o emprego. Beijo-
-lhe os seus dedos, minha cara, e sou

seu humilde criado e fidelissimo amigo,
Makar Diévuchkin

P. S. Uma coisa lhe peco: responda-me, meu anjo, o mais
pormenorizadamente possivel. Envio-lhe com esta, Varenka,
uma libra de bombons; coma-os, pois, e que lhe fagam bom
proveito; e, por amor de Deus, ndo se preocupe comigo nem
esteja desgostosa. Bem, adeus, minha querida.

8 de Abril
Estimado senhor Makar Alekséievitch!

Sabe que tenho finalmente de me zangar a sério consigo? Ju-
ro-lhe, meu bom Makar Alekséievitch, que para mim € até pe-
noso receber os seus presentes. Sei o que eles lhe custam, que
privacOes e renuncias sdo necessdrias para si mesmo. Quantas
vezes eu ja lhe disse que ndo preciso de nada, absolutamente
nada; que ndo tenho possibilidade de o compensar nem pelos
favores com que me tem cumulado até agora? E para que quero
eu os vasos? Bem, as balsaminas, ainda va, mas para qué os
geranios? Basta dizer uma palavrinha por descuido, p. ex. sobre
esse geranio, e o senhor vai logo comprar; porque isso € caro,
nao € verdade? Que encanto sdo as flores! Umas cruzinhas es-
carlates. Onde é que arranjou uns geranios tdo bonitinhos?
Coloquei-os no meio da janela, no lugar mais visivel; ponho um
banco no chio e em cima do banco ponho as flores; deixe-me
s6 enriquecer eu propria! A Fedora ndo pdra de se alegrar; ago-



