
8 de Abril

Minha querida Varvara Alekséievna!

Ontem fiquei feliz, extremamente feliz, feliz até mais não! 
Ao menos uma vez na vida, a menina, teimosa como é, deu ‑me 
ouvidos. Ao entardecer, pelas oito horas, acordei (a minha que‑
rida sabe que eu, de vez em quando, gosto de dormir um pouco 
depois do trabalho), peguei numa vela, preparei os papéis, 
aparei uma pena, e de súbito, casualmente, ergui os olhos — 
palavra, o meu coração deu um pulo! De modo que a menina 
compreendeu aquilo que eu queria, aquilo que o meu coração‑
zinho queria! Vejo um cantinho da cortina da janela dobrado e 
preso ao vaso das balsaminas, exactamente como eu da outra 
vez lhe sugeri; e pareceu ‑me então que a sua carinha surgiu por 
um instante à janela, e que olhou para mim do seu quarto, e que 
pensava em mim. E que aborrecimento o meu, minha querida, 
não poder ver bem a sua carinha! Houve um tempo em que eu 
também via muito bem, minha cara. A velhice não é brincadei‑
ra, minha querida! Pois mesmo agora tudo parece turvar ‑se ‑me 
nos olhos; é só trabalhar um pouco à noite, escrever alguma 
coisa, e de manhã os olhos estão vermelhos, e correm ‑me as 
lágrimas, de modo que até sinto vergonha diante de outras pes‑
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soas. E, no entanto, na minha ima gi na ção ilu mi nou ‑se de tal 
modo o seu sorriso, meu anjo, o seu sorriso bondoso, o seu 
sorriso afável; e no meu coração tive exactamente a mesma 
sensação que daquela vez em que a beijei, Várenka — lembra‑
‑se, meu anjo? Sabe, minha pombinha, pa re ceu ‑me até que a 
menina me ameaçou com o dedinho. Foi mesmo, sua traqui‑
nas? Descreva ‑me sem falta tudo isso na sua carta.

Bom, e que tal acha a nossa ideiazinha sobre a sua cortina, 
Várenka? Primorosa, não é verdade? Esteja eu sentado a traba‑
lhar, ou deitado na cama, ou a acordar, e já sei que a menina 
pensa em mim, que se lembra de mim, e que está de boa saúde 
e alegre. Se baixa a cortina — quer dizer, adeus, Makar Alek‑
séievitch, são horas de dormir! Se levanta a cortina, significa 
bom dia, Makar Alekséievitch, que tal dormiu, ou: como está 
a sua saúde, Makar Alekséievitch? Eu, pelo meu lado, graças 
ao Criador, estou bem de saúde e bem ‑disposta! Já vê, minha 
querida, como isto foi bem pensado; e nem são precisas as 
cartas! Engenhoso, não é verdade? E a ideia foi minha! Então, 
que tal sou eu nestas coisas, Varvara Alekséievna?

Informo ‑a, minha querida Varvara Alekséievna, de que esta 
noite dormi bastante bem, ao contrário do que esperava, pelo 
que estou muito contente. Ainda que em novos apartamentos, 
com a mudança, seja sempre difícil dormir; há sempre alguma 
coisa que não está como deve ser! Levantei ‑me como um 
verdadeiro falcão — que é uma alegria ver! Que bela manhã 
esta, minha querida! Aqui abriram o postigo; o Sol brilha, os 
passarinhos gorjeiam, o ar está impregnado de aromas prima‑
veris, e toda a natureza se anima — bem, e tudo o resto estava 
também em concordância; tudo em ordem, tudo primaveril. 
Hoje até sonhei de um modo bastante agradável, e todos os 
sonhos eram consigo, Várenka. Comparei ‑a a si com uma 
avezinha do céu, criada para a alegria das pessoas e o embe‑
lezamento da natureza. E então pensei, Várenka, que também 
nós, as pessoas que vivem preocupadas e inquietas, devíamos 
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invejar a felicidade despreocupada e inocente das aves do céu 
— bom, e também assim tudo o resto de maneira idêntica; ou 
seja, fiz todas essas comparações distantes. Eu tenho ali um 
livro, Várenka, em que há tudo isso, tudo assim descrito, com 
muito pormenor. Escrevo isto porque me acontece toda a es‑
pécie de sonhos diferentes, minha querida. E agora que é 
Primavera, e todos os pensamentos são tão agradáveis, espiri‑
tuosos, divertidos, e os sonhos são ternos; todos cor ‑de ‑rosa. 
Foi por esse motivo que escrevi tudo isto; de resto, tirei tudo 
do livro. O autor revela um tão grande desejo de versos e es‑
creve:

Porque é que eu não sou ave, uma ave de rapina?2

Etc. Há ali ainda vários pensamentos, mas deixá ‑los! Mas aon‑
de é que a menina foi esta manhã, Varvara Alekséievna? Ainda 
eu não estava a preparar ‑me para o serviço, e já a menina, co‑
mo uma autêntica avezinha primaveril, esvoaçava do quarto e 
caminhava toda alegre pelo pátio. Que alegre que eu estava ao 
olhar para si. Ah, Várenka, Várenka! Não se entristeça; não se 
deve ajudar a mágoa com lágrimas; isso sei ‑o eu, minha que‑
rida. Isso sei ‑o por experiência. Agora que está tão tranquila, 
até a sua saúde melhorou um pouco. Bem, o que é feito da sua 
Fedora? Ah, que bondosa mulher que ela é! Es cre va ‑me, Vá‑
renka, diga ‑me como vive agora com ela e se estão todos con‑
tentes. Fedora é um pouco rabugenta; mas não ligue a isso, 
Várenka. Deixá ‑la. Ela é tão bondosa!

Já lhe escrevi a si sobre a nossa Teresa aqui — também é 
uma mulher bondosa e fiel. E o que eu me inquietei por causa 
das nossas cartas! Como serão elas entregues? Mas eis que de 
repente o Senhor, para nossa felicidade, nos enviou Teresa. Ela 
é uma mulher bondosa, submissa, taciturna. Mas a nossa se‑
nhoria é simplesmente impiedosa. Sobrecarrega ‑a de trabalho 
como se fosse um trapo qualquer.
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Imagine em que buraco me vim meter, Varvara Alekséievna! 
Que apartamento este! Como sabe, eu dantes vivia num lugar 
muito silencioso: tranquilo, sossegado; se acontecia uma mos‑
ca voar, ouvia ‑se a mosca. Mas aqui há barulho, gritos, vozea‑
ria. Mas a menina ainda não sabe como tudo isto aqui está 
organizado. Imagine, por exemplo, um longo corredor, com‑
pletamente escuro e sujo. Do lado direito há uma parede cega, 
do lado esquerdo portas e mais portas, como de quartos, que se 
estendem assim em fila. Bem, alugam esses apartamentos, nos 
quais há apenas um quarto em cada; e em cada um vivem duas 
ou três pessoas. Não se pergunte por ordem — é uma arca de 
Noé! De resto, ao que parece, são boas pessoas, todos muito 
instruídos, eruditos. Há um funcionário público (trabalha algu‑
res no campo da literatura), homem muito lido: fala de Home‑
ro, e de Brambeus3, e de vários outros autores, fala de tudo, 
fala de tudo — um homem inteligente! Vivem dois oficiais, 
que estão sempre a jogar às cartas. Vive também aqui um sar‑
gen to ‑ajudante; vive um professor inglês. Espere, eu vou di‑
ver ti ‑la, minha querida; na minha próxima carta vou des cre vê‑
‑los satiricamente, ou seja, como eles se dão lá entre si, com 
todos os pormenores. A nossa senhoria — uma velhota muito 
pequenina e suja — anda o dia inteiro de chinelos e de roupão, 
sempre a gritar com a Teresa. Eu vivo na cozinha, ou mais 
correto será dizer assim: aqui ao lado da cozinha há um quarto 
(é preciso notar que a nossa cozinha é limpa, luminosa, muito 
boa), um quarto pequenino, um canto bastante modesto… isto 
é, ou, dizendo ainda melhor, a cozinha é grande, com três ja‑
nelas, e ao longo da parede transversal há um tabique, de modo 
que há uma espécie de quarto, suplementar; tudo é espaçoso, 
acolhedor, e tenho uma janela e tudo — numa palavra, é tudo 
confortável. Bom, pois esse é o meu cantinho. Bem, por isso 
não pense, minha querida, que há aqui alguma coisa de sentido 
oculto; que, como quem diz, é uma cozinha! — isto é, bem 
pode ser que eu, neste meu quarto, viva mesmo atrás de um 



Gente Pobre 13

tabique, mas isso não importa; estou isolado de todos, vivo 
tranquilamente. Coloquei aqui uma cama, uma mesa, uma có‑
moda, um par de cadeiras, pendurei um ícone. É certo que há 
apartamentos melhores — há talvez até muito melhores —, 
mas o conforto é o principal; porque eu faço tudo pelo confor‑
to, e não pense que é por outra coisa qualquer. O seu postigo 
fica em frente, do outro lado do pátio; e o pátio é estreito, 
vemo ‑la de passagem — a mim, infeliz, tudo me alegra, e é 
barato, além disso. Aqui, o pior dos quartos, com mesa, custa 
trinta e cinco rublos. Está acima das minhas posses! Mas o 
meu apartamento custa ‑me sete rublos, e a mesa cinco rublos: 
aqui temos vinte e quatro e meio, e antes pagava trinta rublos 
certos, por isso renunciei a muitas coisas; nem sempre bebia 
chá, e agora poupei para o chá e para o açúcar. Sabe, minha 
querida, não beber chá dá uma certa vergonha; aqui há bastan‑
te gente, portanto é vergonha. Bebo o chá por causa deles, 
Várenka, pelas aparências, pelo bom ‑tom; e, por mim, tanto 
faz, não sou caprichoso. Ora calcule, para dinheiro de bolso 
— sempre é preciso ter algum —, para um par de botas, uma 
roupita de vestir — quanto é que sobra? Lá se vai todo o meu 
ordenado. Eu não me queixo e estou contente. Ele é suficiente. 
Há vários anos que é suficiente; tenho também alguns prémios. 
Bem, adeus, meu anjo. Comprei para si um par de vasos com 
balsaminas e gerânios — não foram caros. Mas gosta talvez 
também de resedas? Também há resedas, escreva ‑me; mas 
escreva tudo o mais possível em pormenor. De resto, não pen‑
se nada de estranho nem suspeite, minha querida, por eu ter 
alugado um quarto como este. Não, fui levado pelo conforto, e 
só o conforto me seduziu. Porque eu, minha cara, poupo di‑
nheiro, ponho de parte; tenho algum dinheirito. Não repare no 
facto de eu ser tão sossegado que até uma mosca pode parecer 
ferir ‑me com uma asa. Não, minha cara, eu não me descuido 
comigo, e de carácter sou uma pessoa decente, firme e de alma 
totalmente serena. Adeus, meu anjo! Escrevi ‑lhe quase duas 
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folhas, e há muito que é tempo de sair para o emprego. Beijo‑
‑lhe os seus dedos, minha cara, e sou

seu humilde criado e fidelíssimo amigo,
Makar Diévuchkin

P. S. Uma coisa lhe peço: responda ‑me, meu anjo, o mais 
pormenorizadamente possível. Envio ‑lhe com esta, Várenka, 
uma libra de bombons; coma ‑os, pois, e que lhe façam bom 
proveito; e, por amor de Deus, não se preocupe comigo nem 
esteja desgostosa. Bem, adeus, minha querida.

8 de Abril

Estimado senhor Makar Alekséievitch!

Sabe que tenho finalmente de me zangar a sério consigo? Ju‑
ro ‑lhe, meu bom Makar Alekséievitch, que para mim é até pe‑
noso receber os seus presentes. Sei o que eles lhe custam, que 
privações e renúncias são necessárias para si mesmo. Quantas 
vezes eu já lhe disse que não preciso de nada, absolutamente 
nada; que não tenho possibilidade de o compensar nem pelos 
favores com que me tem cumulado até agora? E para que quero 
eu os vasos? Bem, as balsaminas, ainda vá, mas para quê os 
gerânios? Basta dizer uma palavrinha por descuido, p. ex. sobre 
esse gerânio, e o senhor vai logo comprar; porque isso é caro, 
não é verdade? Que encanto são as flores! Umas cruzinhas es‑
carlates. Onde é que arranjou uns gerânios tão bonitinhos? 
Coloquei ‑os no meio da janela, no lugar mais visível; ponho um 
banco no chão e em cima do banco ponho as flores; deixe ‑me 
só enriquecer eu própria! A Fedora não pára de se alegrar; ago‑


