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I

Grande e terrível ano foi aquele ano de 1918 do nascimento de 
Jesus Cristo, o segundo ano depois do início da revolução. Foi abun‑
dante de sol no Verão e de neve no Inverno, e duas estrelas estavam 
especialmente altas no céu: a estrela boieira, Vénus vespertina, e o 
vermelho e trémulo Marte.

Mas os dias voam como uma flecha nos anos pacíficos e nos anos 
sangrentos, e os jovens Turbin não notaram como, com um fortíssi‑
mo gelo, começou o branco e aveludado mês de Dezembro. Oh, 
nosso Pai Natal luzente de neve e de felicidade! Mamã, rainha lumi‑
nosa, onde estás tu?

Passado um ano desde que a filha Elena se casou com o capitão 
Serguei Ivánovitch Talberg, e na semana em que o filho mais velho, 
Aleksei Vassílievitch Turbin, depois de duras campanhas, trabalhos 
e adversidades, voltou para a Ucrânia, para a Cidade, para o ninho 
familiar, o caixão branco com o corpo da mãe foi levado, pela íngre‑
me encosta Alekseiévskaia, até ao Podol1, para a pequena igreja de 
São Nicolau.

Quando sepultaram a mãe, estava ‑se no mês de Maio; as cerejei‑
ras e as acácias tapavam as janelas ogivais. O padre Aleksandr, 
perdido de tristeza e consternação, faiscava e espumava junto às 
luzes douradas, e o diácono, de rosto e pescoço lilases, todo dourado 
até às biqueiras das botas que rangiam, proferia tristemente as pala‑
vras da encomendação da mamã, que deixava os seus filhos.

Aleksei, Elena, Talberg e Aniuta, que crescera em casa dos Turbin, 
e Nikolka2, aturdido pela morte, com um topete de cabelos caído 
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12 Mikhail Bulgákov

para a sobrancelha direita, estavam aos pés da estátua castanha do 
velho arcebispo Nikolai. Os olhos azuis de Nikolka, plantados dos 
lados do longo nariz de passarinho, olhavam de modo confuso, mor‑
tificado. De vez em quando erguia ‑os para a iconóstase, para a abó‑
bada do altar mergulhada no escuro, onde se erguia o misterioso 
velho deus a tremeluzir. Porquê aquele agravo? Aquela injustiça? 
Para quê tirar a mãe, quando a situação começava a aliviar?

Voando para o escuro, Deus, que fendia o céu, não dava resposta, 
e o próprio Nikolka ainda não sabia que tudo aquilo que acontece é 
sempre assim, como é necessário, e sempre pelo melhor.

Assistiram à missa, saíram para as ressonantes lajes do adro e 
acompanharam a mãe por toda a imensa cidade até ao cemitério, 
onde desde há muito já jazia o pai sob uma cruz negra de mármore. 
E enterraram a mãe…

*

Muitos anos antes da morte dela, na casa n.º 13 da encosta Alek‑
seiévskaia, o fogão revestido de azulejos da sala de jantar aqueceu 
e ajudou a criar a pequena Elenka, e Aleksei, o mais velho, e o 
pequerrucho Nikolka. Muitas vezes, amodorrados ao calor em ci‑
ma do fogão, ouviam ler O Carpinteiro do Saardam3; de vez em 
quando, o relógio de bronze tocava uma gavota, e no fim de De‑
zembro cheirava sempre a caruma, e a parafina das velas multico‑
res cintilava entre os ramos verdes. Em resposta ao relógio de 
bronze, com a sua gavota, no quarto que era o da mãe, e que agora 
é de Elenka, tocava o relógio negro de parede da sala de jantar com 
o som do relógio da torre. Tinham sido comprados há muito pelo 
pai, no tempo em que as mulheres usavam umas mangas ridículas, 
empoladas junto aos ombros. Essas mangas desapareceram, o tem‑
po passou como uma centelha, o pai professor morreu, todos cres‑
ceram, e os relógios continuavam os mesmos e batiam as horas 
como o relógio da torre. Estavam todos tão habituados a ele que, 
se de algum modo ele desaparecesse da parede por um qualquer 
prodígio, seria uma tristeza, como se tivesse morrido uma voz que‑
rida e não houvesse com que a substituir. Mas os relógios, feliz‑
mente, eram completamente imortais, assim como era imortal o 
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Carpinteiro de Saardam, e o fogão holandês revestido a azulejos, 
como um rochedo de sabedoria vivificante e quente mesmo nos 
mais duros tempos.

Pois aqueles azulejos, e os móveis forrados a velho veludo ver‑
melho, e o leito com pequenas bossas luzidias, os tapetes surrados, 
multicores e carmesins, de Aleksei Mikhailovitch com um falcão na 
mão, de Luís XIV na margem de um lago sedoso no jardim do pa‑
raíso, tapetes turcos com ornatos estranhos do campo oriental, que 
causavam pesadelos ao pequeno Nikolka, a delirar de febre com a 
escarlatina, o candeeiro de bronze com o quebra ‑luz, as melhores 
estantes do mundo com livros, que cheiravam a um misterioso cho‑
colate velho, com Natacha Rostova4, com a Filha do Capitão5, as 
chávenas douradas, as pratas, os retratos — todas as sete salas poei‑
rentas e cheias, os jovens Turbin já crescidos, tudo isso a mãe dei‑
xara nos maus tempos para os filhos e, já fraca e arquejante, 
agarrando ‑se à mão da chorosa Elena, disse:

— Vivei… em harmonia.

*

Mas viver como? Viver como?
Aleksei Vassílievitch Turbin, o mais velho, jovem médico — ti‑

nha vinte e oito anos. Elena, vinte e quatro. O marido dela, o capitão 
Talberg, trinta e um, e Nikolka, dezassete anos e meio. A vida deles 
foi destroçada precisamente ao alvorecer. Há muito já que tinha 
começado a varrer do Norte, e varreu, varreu, sem parar, e quanto 
mais tempo passava, pior. O mais velho dos Turbin regressou à ci‑
dade natal depois do primeiro golpe, que sacudiu as colinas sobre o 
Dniepre. Bem, pensaram, vai parar e começa aquela vida acerca da 
qual se escreve nos livros amaneirados; mas ela não só não começa, 
como se torna por toda a parte cada vez mais horrível. Do Norte 
sopra e torna a soprar a tempestade, estrondeia surdamente debaixo 
dos pés, rosna, inquieto, o ventre da terra. O ano de 1918 corre para 
o fim e de dia para dia parece mais ameaçador e mais eriçado.

*
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14 Mikhail Bulgákov

Caem as paredes, o falcão assustado voa da luva branca, apaga ‑se 
a luz do candeeiro de bronze, e A Filha do Capitão é queimada no 
forno. A mãe disse aos filhos:

— Vivei.
Mas eles terão de sofrer e morrer.
Certa vez, ao crepúsculo, pouco tempo depois do enterro da mãe, 

Aleksei Turbin foi ter com o padre Aleksandr e disse ‑lhe:
— Estamos numa grande tristeza, padre Aleksandr. É difícil es‑

quecer a mamã, e depois estes tempos tão difíceis. O principal é que 
acabei de regressar, pensei que íamos endireitar a vida, e afinal…

Calou ‑se e, sentado ao pé da mesa, ao crepúsculo, ficou a pensar 
e a olhar para longe. Os ramos no pátio da igreja tapavam até a ca‑
sinha do sacerdote. Parecia que logo a seguir à parede do estreito 
gabinete, atulhado de livros, começava o bosque primaveril, miste‑
riosamente emaranhado. A cidade soava de modo abafado ao anoi‑
tecer, cheirava a lilases.

— O que se há ‑de fazer, o que se há ‑de fazer? — murmurou con‑
fusamente o sacerdote. (Ficava sempre perturbado, se tinha de con‑
versar com as pessoas.) — É a vontade divina.

— Pode ser que tudo isto acabe, alguma vez? E que de futuro 
seja melhor? — perguntou Turbin, não se sabe a quem. 

O sacerdote agitou ‑se no cadeirão.
 — São uns tempos difíceis, difíceis, sem dúvida — murmurou 

ele —, mas não devemos desanimar…
Depois pousou a mão branca, libertando ‑a da manga escura da 

sotaina, sobre uma pilha de livros e abriu o primeiro, no ponto que 
estava assinalado como lido, por um marcador bordado.

— Não devemos permitir o desânimo —disse ele de modo confu‑
so, mas como que muito convicto. — O desânimo é um grande pe‑
cado… Embora eu ache que ainda haverá provações. Sem dúvida, 
sem dúvida, grandes provações — falava cada vez com maior con‑
vicção. — Sabe que eu, nos últimos tempos, tenho ‑me dedicado aos 
livros, livros da especialidade, é claro, principalmente de teologia…

Ergueu o livro de modo a que a última luz da janela incidisse na 
página, e leu:

— «O terceiro anjo despejou a sua taça no rio e nas águas dos 
mananciais; e a água tornou ‑se sangue.»
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II

Estava ‑se, pois, no branco e aveludado mês de Dezembro, que se 
aproximava já impetuosamente de meados. Já nas ruas nevadas se 
sentiam os reflexos do Natal. O ano de 1918 estava quase a chegar 
ao fim. Por cima da casa n.º 13, de magnífica construção (na rua, o 
apartamento dos Turbin era no primeiro andar, e o pequeno pátio 
acolhedor, em declive, no rés ‑do ‑chão), no jardim, junto à íngreme 
colina, todos os ramos das árvores ficaram espalmados e se enrola‑
ram. A colina está coberta de branco, estão cobertos os barracões do 
quintal, e tornou ‑se um gigantesco pão ‑de ‑açúcar. A casa ficou co‑
berta por um gorro de general branco, e no piso inferior (na rua, num 
rés ‑do ‑chão, no pátio, debaixo da varanda dos Turbin, numa cave) 
acenderam ‑se as fracas luzes amarelas do burguês antipático Vassíli 
Ivánovitch Lissóvitch, engenheiro e cobarde, e no piso de cima 
acenderam ‑se, fortes e alegres, as janelas dos Turbin.

Ao anoitecer, Aleksei e Nikolka foram aos barracões buscar lenha.
—Eh, eh, a lenha é pouca como o diabo. Olha, hoje voltaram a 

roubar.
A lanterna eléctrica de Nikolka lançou um cone azulado em que 

se via que a orla da parede estava claramente descascada e abatida 
de fora.

— Era dar ‑lhes um tiro, a esses demónios! Palavra. Sabes que 
mais? Vamos ficar aqui esta noite de guarda. Eu sei que são os sapa‑
teiros do número onze. E que patifes! Eles têm mais lenha do que nós.

— Ora, eles… Vamos. Agarra. 
A fechadura ferrugenta rangeu, o estuque caiu sobre os irmãos, 

arrastaram a lenha. Perto das nove horas da noite já não era possível 
tocar nos azulejos de Saardam.

O excelente fogão tinha na sua superfície ofuscante os seguintes 
registos históricos e desenhos, feitos em diferentes tempos do ano 
de 1918 pela mão de Nikolka, a tinta ‑da ‑china e cheios do mais 
profundo sentido e significado:

Se te disserem que os aliados se apressam a vir ajudar ‑nos, não 
acredites. Os aliados são uns canalhas.
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