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Grande e terrivel ano foi aquele ano de 1918 do nascimento de
Jesus Cristo, o segundo ano depois do inicio da revolugd@o. Foi abun-
dante de sol no Verdo e de neve no Inverno, e duas estrelas estavam
especialmente altas no céu: a estrela boieira, Vénus vespertina, e o
vermelho e trémulo Marte.

Mas os dias voam como uma flecha nos anos pacificos e nos anos
sangrentos, € os jovens Turbin ndo notaram como, com um fortissi-
mo gelo, comegou o branco e aveludado més de Dezembro. Oh,
nosso Pai Natal luzente de neve e de felicidade! Mama, rainha lumi-
nosa, onde estas tu?

Passado um ano desde que a filha Elena se casou com o capitdao
Serguei Ivanovitch Talberg, e na semana em que o filho mais velho,
Aleksei Vassilievitch Turbin, depois de duras campanhas, trabalhos
e adversidades, voltou para a Ucrénia, para a Cidade, para o ninho
familiar, o caixdo branco com o corpo da mae foi levado, pela ingre-
me encosta Alekseiévskaia, até ao Podol!, para a pequena igreja de
Sdo Nicolau.

Quando sepultaram a mae, estava-se no més de Maio; as cerejei-
ras e as acdcias tapavam as janelas ogivais. O padre Aleksandr,
perdido de tristeza e consternacdo, faiscava e espumava junto as
luzes douradas, e o didcono, de rosto e pescogo lilases, todo dourado
até as biqueiras das botas que rangiam, proferia tristemente as pala-
vras da encomendacdo da mama, que deixava os seus filhos.

Aleksei, Elena, Talberg e Aniuta, que crescera em casa dos Turbin,
e NikolkaZ, aturdido pela morte, com um topete de cabelos caido
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12 Mikhail Bulgdkov

para a sobrancelha direita, estavam aos pés da estdtua castanha do
velho arcebispo Nikolai. Os olhos azuis de Nikolka, plantados dos
lados do longo nariz de passarinho, olhavam de modo confuso, mor-
tificado. De vez em quando erguia-os para a icondstase, para a abo-
bada do altar mergulhada no escuro, onde se erguia o misterioso
velho deus a tremeluzir. Porqué aquele agravo? Aquela injustica?
Para qué tirar a mée, quando a situagdo comecava a aliviar?

Voando para o escuro, Deus, que fendia o céu, ndo dava resposta,
e o proprio Nikolka ainda ndo sabia que tudo aquilo que acontece é
sempre assim, como ¢é necessario, e sempre pelo melhor.

Assistiram a missa, sairam para as ressonantes lajes do adro e
acompanharam a mée por toda a imensa cidade até ao cemitério,
onde desde hd muito j4 jazia o pai sob uma cruz negra de marmore.
E enterraram a mae...

Muitos anos antes da morte dela, na casa n.° 13 da encosta Alek-
seiévskaia, o fogdo revestido de azulejos da sala de jantar aqueceu
e ajudou a criar a pequena Elenka, e Aleksei, o mais velho, e o
pequerrucho Nikolka. Muitas vezes, amodorrados ao calor em ci-
ma do fogdo, ouviam ler O Carpinteiro do Saardam?; de vez em
quando, o relogio de bronze tocava uma gavota, e no fim de De-
zembro cheirava sempre a caruma, e a parafina das velas multico-
res cintilava entre os ramos verdes. Em resposta ao relogio de
bronze, com a sua gavota, no quarto que era o da mae, e que agora
¢ de Elenka, tocava o reldgio negro de parede da sala de jantar com
o som do reldgio da torre. Tinham sido comprados hd muito pelo
pai, no tempo em que as mulheres usavam umas mangas ridiculas,
empoladas junto aos ombros. Essas mangas desapareceram, o tem-
po passou como uma centelha, o pai professor morreu, todos cres-
ceram, e os relégios continuavam os mesmos e batiam as horas
como o reldgio da torre. Estavam todos tdo habituados a ele que,
se de algum modo ele desaparecesse da parede por um qualquer
prodigio, seria uma tristeza, como se tivesse morrido uma voz que-
rida e nd@o houvesse com que a substituir. Mas os reldgios, feliz-
mente, eram completamente imortais, assim como era imortal o
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Carpinteiro de Saardam, e o fogdo holandés revestido a azulejos,
como um rochedo de sabedoria vivificante e quente mesmo nos
mais duros tempos.

Pois aqueles azulejos, e os méveis forrados a velho veludo ver-
melho, e o leito com pequenas bossas luzidias, os tapetes surrados,
multicores e carmesins, de Aleksei Mikhailovitch com um falcdo na
mao, de Lufs XIV na margem de um lago sedoso no jardim do pa-
raiso, tapetes turcos com ornatos estranhos do campo oriental, que
causavam pesadelos ao pequeno Nikolka, a delirar de febre com a
escarlatina, o candeeiro de bronze com o quebra-luz, as melhores
estantes do mundo com livros, que cheiravam a um misterioso cho-
colate velho, com Natacha Rostova*, com a Filha do Capitdo’, as
chavenas douradas, as pratas, os retratos — todas as sete salas poei-
rentas e cheias, os jovens Turbin jd crescidos, tudo isso a mée dei-
xara nos maus tempos para os filhos e, ji fraca e arquejante,
agarrando-se a mao da chorosa Elena, disse:

— Vivei... em harmonia.

Mas viver como? Viver como?

Aleksei Vassilievitch Turbin, o mais velho, jovem médico — ti-
nha vinte e oito anos. Elena, vinte e quatro. O marido dela, o capitdao
Talberg, trinta e um, e Nikolka, dezassete anos e meio. A vida deles
foi destrocada precisamente ao alvorecer. H4 muito ja que tinha
comecado a varrer do Norte, e varreu, varreu, sem parar, € quanto
mais tempo passava, pior. O mais velho dos Turbin regressou a ci-
dade natal depois do primeiro golpe, que sacudiu as colinas sobre o
Dniepre. Bem, pensaram, vai parar e comeca aquela vida acerca da
qual se escreve nos livros amaneirados; mas ela ndo sé nao comega,
como se torna por toda a parte cada vez mais horrivel. Do Norte
sopra e torna a soprar a tempestade, estrondeia surdamente debaixo
dos pés, rosna, inquieto, o ventre da terra. O ano de 1918 corre para
o fim e de dia para dia parece mais ameacgador e mais ericado.
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14 Mikhail Bulgdkov

Caem as paredes, o falc@o assustado voa da luva branca, apaga-se
a luz do candeeiro de bronze, e A Filha do Capitdo é queimada no
forno. A mae disse aos filhos:

— Vivei.

Mas eles terdo de sofrer e morrer.

Certa vez, ao crepusculo, pouco tempo depois do enterro da mae,
Aleksei Turbin foi ter com o padre Aleksandr e disse-lhe:

— Estamos numa grande tristeza, padre Aleksandr. E dificil es-
quecer a mama, e depois estes tempos tao dificeis. O principal é que
acabei de regressar, pensei que famos endireitar a vida, e afinal...

Calou-se e, sentado ao pé da mesa, ao crepusculo, ficou a pensar
e a olhar para longe. Os ramos no patio da igreja tapavam até a ca-
sinha do sacerdote. Parecia que logo a seguir a parede do estreito
gabinete, atulhado de livros, comegava o bosque primaveril, miste-
riosamente emaranhado. A cidade soava de modo abafado ao anoi-
tecer, cheirava a lilases.

— O que se ha-de fazer, o que se hid-de fazer? — murmurou con-
fusamente o sacerdote. (Ficava sempre perturbado, se tinha de con-
versar com as pessoas.) — E a vontade divina.

— Pode ser que tudo isto acabe, alguma vez? E que de futuro
seja melhor? — perguntou Turbin, ndo se sabe a quem.

O sacerdote agitou-se no cadeirdo.

— Sdo uns tempos dificeis, dificeis, sem divida — murmurou
ele —, mas ndo devemos desanimar...

Depois pousou a mao branca, libertando-a da manga escura da
sotaina, sobre uma pilha de livros e abriu o primeiro, no ponto que
estava assinalado como lido, por um marcador bordado.

— Nao devemos permitir o desanimo —disse ele de modo confu-
s0, mas como que muito convicto. — O desdnimo € um grande pe-
cado... Embora eu ache que ainda havera provacoes. Sem divida,
sem duvida, grandes provacdes — falava cada vez com maior con-
viccdo. — Sabe que eu, nos dltimos tempos, tenho-me dedicado aos
livros, livros da especialidade, € claro, principalmente de teologia. ..

Ergueu o livro de modo a que a udltima luz da janela incidisse na
pagina, e leu:

— «O terceiro anjo despejou a sua taga no rio e nas dguas dos
mananciais; € a 4gua tornou-se sangue.»
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II

Estava-se, pois, no branco e aveludado més de Dezembro, que se
aproximava ja impetuosamente de meados. J4 nas ruas nevadas se
sentiam os reflexos do Natal. O ano de 1918 estava quase a chegar
ao fim. Por cima da casa n.° 13, de magnifica constru¢@o (na rua, o
apartamento dos Turbin era no primeiro andar, € 0 pequeno péatio
acolhedor, em declive, no rés-do-chao), no jardim, junto a ingreme
colina, todos os ramos das drvores ficaram espalmados e se enrola-
ram. A colina esta coberta de branco, estao cobertos os barracoes do
quintal, e tornou-se um gigantesco pao-de-agicar. A casa ficou co-
berta por um gorro de general branco, e no piso inferior (na rua, num
rés-do-chdo, no patio, debaixo da varanda dos Turbin, numa cave)
acenderam-se as fracas luzes amarelas do burgués antipatico Vassili
Ivanovitch Lissévitch, engenheiro e cobarde, e no piso de cima
acenderam-se, fortes e alegres, as janelas dos Turbin.

Ao anoitecer, Aleksei e Nikolka foram aos barracdes buscar lenha.

—EDh, eh, a lenha € pouca como o diabo. Olha, hoje voltaram a
roubar.

A lanterna eléctrica de Nikolka langou um cone azulado em que
se via que a orla da parede estava claramente descascada e abatida
de fora.

— Era dar-lhes um tiro, a esses demodnios! Palavra. Sabes que
mais? Vamos ficar aqui esta noite de guarda. Eu sei que sdo os sapa-
teiros do nimero onze. E que patifes! Eles t€m mais lenha do que nés.

— Ora, eles... Vamos. Agarra.

A fechadura ferrugenta rangeu, o estuque caiu sobre os irmaos,
arrastaram a lenha. Perto das nove horas da noite ja ndo era possivel
tocar nos azulejos de Saardam.

O excelente fogdo tinha na sua superficie ofuscante os seguintes
registos histéricos e desenhos, feitos em diferentes tempos do ano
de 1918 pela mao de Nikolka, a tinta-da-china e cheios do mais
profundo sentido e significado:

Se te disserem que os aliados se apressam a vir ajudar-nos, ndo
acredites. Os aliados sao uns canalhas.
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