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Julho 2016

Julian, 0 meu amigo banqueiro, levou-me pela primeira vez a almo-
car em julho, 0 més em que cheguei a Hong Kong. Tinha-me esquecido
em que saida da estac@o ficimos de nos encontrar, mas ele telefonou a
dizer que me viu a porta da padaria Kee Wah e pediu-me para aguar-
dar ali. Estava hdimido. Portadores de pastas saiam dos torniquetes a
trote como podneis de criagdo. Os alto-falantes alardeavam primeiro
em cantonés, depois em mandarim, e, por fim, uma inglesa dizia, aten-
cdo a distancia entre as portas das carruagens e a plataforma.

Quando atravessdvamos o atrio e, depois, ao subirmos as esca-
das rolantes, comentdmos o facto de Hong Kong estar tdo apinha-
da de gente. Julian observou que Londres estava mais calma, e eu
disse que Dublin também. No restaurante, pousou o telemdvel na
mesa, com o ecra virado para baixo, portanto fiz 0 mesmo, como se
também para mim aquilo representasse um sacrificio profissional.
Ciente de que ele iria pagar a conta, perguntei se queria 4gua — mas
enquanto perguntava ele pegou no jarro e serviu-nos.

— O trabalho é de doidos — disse. — Nem sei bem o que raio
ando a fazer.

Os banqueiros diziam frequentemente a mesma coisa. Quanto me-
nos conhecimento alegavam, mais sabiam e maiores eram os seus
salarios.

Perguntei onde morara antes de vir para Hong Kong, e ele res-
pondeu que estudara Histéria em Oxford. As pessoas que frequen-
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12 Naoise Dolan

taram Oxford acabam sempre por nos dizer isso, ainda que ndo o
perguntemos. Depois, como “toda a gente”, foi para a City. “Que
cidade?”, perguntei. Julian interrogou-se se as mulheres diziam pia-
das, concluiu que sim e riu-se. Eu disse que ndo sabia onde iria parar.
Perguntou-me que idade tinha, respondi que acabara de fazer vinte
e dois, e ele disse-me que eu era ainda uma crianca e que iria acabar
por descobrir.

Comemos as nossas saladas, e ele perguntou-me se ja tinha tido
algum encontro em Hong Kong. Eu respondi que ndo propriamente,
sentindo que, como advérbio, o “j4” implicava coisas contraditd-
rias e que ele poderia ter feito escolhas mais sensatas. Na Irlanda,
respondi, ndo se “tem encontros”. Vamos curtindo e passado algum
tempo chega-se a um entendimento.

— Entdo, estds a dizer que é como em Londres — disse Julian.

— Nao sei — respondi. — Nunca 14 estive.

— Nunca estiveste em Londres?

— Nao.

— Jamais?

— Jamais — repeti, fazendo uma pausa suficientemente longa pa-
ra o convencer de que, a sua segunda pergunta, tentara mudar este
facto acerca da minha historia de vida e que lamentava muito ter

falhado.
— Ava — disse —, € inacreditavel.
— Porqué?

— E um voo tio curto desde Dublin.

Também eu estava desiludida. Ele nunca tinha estado na Irlanda,
mas teria sido redundante lembrar-lhe de que se tratava de um voo
igualmente curto.

Conversdmos sobre as noticias. Ele lera no FT que o renminbi
estava a descer face ao ddlar. A tnica informacdo que eu tinha para
oferecer era a de que uma tempestade tropical estava a caminho.
“Sim — respondeu —, a Mirinae. E um tufdo na semana seguinte.”
Concorddmos que se viviam tempos emocionantes.

Ambas as tempestades chegaram. De qualquer das formas, conti-
nudmos a almogar juntos. “Fico contente por sermos amigos”, dizia,
e longe de mim corrigir alguém que estudara em Balliol. Achei que
passar tempo com ele me iria deixar mais inteligente, ou, pelo me-
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nos, preparar-me para falar sobre moedas e indices com as pessoas
sérias que iria encontrar ao longo da minha vida adulta. Dadvamo-nos
bem. Eu apreciava o dinheiro dele, e ele apreciava a facilidade com
que eu me deixava impressionar por isso.
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Eu fora infeliz em Dublin, decidira que a culpa era de Dublin e
achara que Hong Kong ajudaria.

A minha escola TEFL! ficava num bairro comercial com edificios
em tom pastel. Contratavam apenas gente branca, mas certificavam-
-se de que ndo o punham por escrito. Como dentes de tubardo, os
professores caiam e eram substituidos. A maior parte eram mochi-
leiros, que partiam mal tinham poupado o suficiente para irem para
a Tailandia. Eu nao fazia ideia de quem era, mas duvidava de que os
tailandeses o soubessem. Porque me faltava afetuosidade, eram-me
sobretudo atribuidas aulas de gramadtica, revertendo-se num indica-
dor positivo o facto de as criangas ja de si ndo gostarem da discipli-
na. Achei isto uma pausa revigorante a forma como, geralmente, as
pessoas avaliavam as mulheres.

Os alunos vinham para aulas semanais. Ensindvamos consecuti-
vamente, com excec¢ao da hora do almocgo. Tornei-me conhecida co-
mo a Senhora WC por me escapulir entre as aulas para urinar.

— Ava, onde estiveste? — perguntou Joan, a minha subdiretora
— una, santa e apostodlica, ja que dava dinheiro sé-lo, mas ndo cat6-
lica, uma vez que ndo dava — quando regressei de uma das minhas
idas a casa de banho. Foi uma das primeiras hongueconguenses que
eu conheci.

— Foram s6 cinco minutos — respondi.
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— De onde vém esses minutos? — perguntou Joan. — Os pais
pagam por sessenta por semana.

— E se eu terminar a aula ligeiramente mais cedo? — perguntei.
— Depois comeco a seguinte ligeiramente mais tarde. Tiro dois mi-
nutos de uma, dois minutos de outra.

— Mas s@o dois minutos do comeco e dois do final de uma aula
que fica a meio de outras. — Joan tentava gesticular, mas como pes-
soa com duas maos era-lhe dificil representar por gestos as trés aulas
ensanduichadas. Com um suspiro sarcastico, pos de lado a tentativa
como se a culpa fosse minha.

Eu precisava de levar o assunto a uma autoridade superior.

O nosso diretor, Benny, tinha quarenta anos e usava um boné de
basebol com a pala virada para trds, ou para mostrar que adorava
trabalhar com criangas, ou para enfatizar que era o seu proprio pa-
trdo e que nao se vestia para agradar a ninguém, nem mesmo a si
proprio. Nascido em Hong Kong, educado no Canadd, repatriado e
bem-sucedido, tinha uma duzia de outras escolas e — de forma evo-
cativa, achei — uma empresa irlandesa de algas. Referia-se a esta
dltima como um “regresso” a Connemara, um lugar onde nenhum
de nés estivera, embora eu achasse que realcava a poesia da coisa.
A responsabilidade era dele, um reflexo da sua aversdo habitual para
se desfazer do dinheiro.

Quando Benny apareceu no final de julho para me pagar, disse-lhe
que estava a pensar em ir-me embora.

— Porqué? — perguntou. — Estds cd hd um més.

— Preciso de ir a casa de banho entre as aulas. Fago infec¢des uri-
ndrias se nao o fizer.

— Nado vais desistir por causa disso.

Ele tinha razdo. Além de tudo o mais, eu ndo me despedira por
causa da sua politica de contratacdo racista, portanto teria sido esqui-
sito sair s6 porque nio podia dar uma mijadela sempre que queria.

Eu sabia estar disposta a fazer qualquer coisa por dinheiro. Duran-
te a faculdade, na Irlanda, costumava ter uma conta-poupancga a que
chamei, de forma ternurenta, “fundos para aborto”. No final, a conta
continha 1500 €. Conheci algumas mulheres que poupavam com as
amigas e ajudavam quem quer que tivesse azar. Mas eu ndo confiava
em ninguém. Reuni o dinheiro a servir as mesas, e continuei a pou-
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