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Julho 2016

Julian, o meu amigo banqueiro, levou‑me pela primeira vez a almo‑
çar em julho, o mês em que cheguei a Hong Kong. Tinha‑me esquecido 
em que saída da estação ficámos de nos encontrar, mas ele telefonou a 
dizer que me viu à porta da padaria Kee Wah e pediu‑me para aguar‑
dar ali. Estava húmido. Portadores de pastas saíam dos torniquetes a 
trote como póneis de criação. Os alto‑falantes alardeavam primeiro 
em cantonês, depois em mandarim, e, por fim, uma inglesa dizia, aten‑
ção à distância entre as portas das carruagens e a plataforma.

Quando atravessávamos o átrio e, depois, ao subirmos as esca‑
das rolantes, comentámos o facto de Hong Kong estar tão apinha‑
da de gente. Julian observou que Londres estava mais calma, e eu 
disse que Dublin também. No restaurante, pousou o telemóvel na 
mesa, com o ecrã virado para baixo, portanto fiz o mesmo, como se 
também para mim aquilo representasse um sacrifício profissional. 
Ciente de que ele iria pagar a conta, perguntei se queria água — mas 
enquanto perguntava ele pegou no jarro e serviu‑nos. 

— O trabalho é de doidos — disse. — Nem sei bem o que raio 
ando a fazer.  

Os banqueiros diziam frequentemente a mesma coisa. Quanto me‑
nos conhecimento alegavam, mais sabiam e maiores eram os seus 
salários. 

Perguntei onde morara antes de vir para Hong Kong, e ele res‑
pondeu que estudara História em Oxford. As pessoas que frequen‑
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12 Naoise Dolan

taram Oxford acabam sempre por nos dizer isso, ainda que não o 
perguntemos. Depois, como “toda a gente”, foi para a City. “Que 
cidade?”, perguntei. Julian interrogou‑se se as mulheres diziam pia‑
das, concluiu que sim e riu‑se. Eu disse que não sabia onde iria parar. 
Perguntou‑me que idade tinha, respondi que acabara de fazer vinte 
e dois, e ele disse‑me que eu era ainda uma criança e que iria acabar 
por descobrir. 

Comemos as nossas saladas, e ele perguntou‑me se já tinha tido 
algum encontro em Hong Kong. Eu respondi que não propriamente, 
sentindo que, como advérbio, o “já” implicava coisas contraditó‑
rias e que ele poderia ter feito escolhas mais sensatas. Na Irlanda, 
respondi, não se “tem encontros”. Vamos curtindo e passado algum 
tempo chega‑se a um entendimento. 

— Então, estás a dizer que é como em Londres — disse Julian.
— Não sei — respondi. — Nunca lá estive.
— Nunca estiveste em Londres?
— Não.
— Jamais?
— Jamais — repeti, fazendo uma pausa suficientemente longa pa‑

ra o convencer de que, à sua segunda pergunta, tentara mudar este 
facto acerca da minha história de vida e que lamentava muito ter 
falhado. 

— Ava — disse —, é inacreditável.
— Porquê?
— É um voo tão curto desde Dublin.
Também eu estava desiludida. Ele nunca tinha estado na Irlanda, 

mas teria sido redundante lembrar‑lhe de que se tratava de um voo 
igualmente curto. 

Conversámos sobre as notícias. Ele lera no FT que o renminbi 
estava a descer face ao dólar. A única informação que eu tinha para 
oferecer era a de que uma tempestade tropical estava a caminho. 
“Sim — respondeu —, a Mirinae. E um tufão na semana seguinte.” 
Concordámos que se viviam tempos emocionantes.   

Ambas as tempestades chegaram. De qualquer das formas, conti‑
nuámos a almoçar juntos. “Fico contente por sermos amigos”, dizia, 
e longe de mim corrigir alguém que estudara em Balliol.  Achei que 
passar tempo com ele me iria deixar mais inteligente, ou, pelo me‑
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nos, preparar‑me para falar sobre moedas e índices com as pessoas 
sérias que iria encontrar ao longo da minha vida adulta. Dávamo‑nos 
bem. Eu apreciava o dinheiro dele, e ele apreciava a facilidade com 
que eu me deixava impressionar por isso. 
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Eu fora infeliz em Dublin, decidira que a culpa era de Dublin e 
achara que Hong Kong ajudaria. 

A minha escola TEFL1 ficava num bairro comercial com edifícios 
em tom pastel. Contratavam apenas gente branca, mas certificavam­
‑se de que não o punham por escrito. Como dentes de tubarão, os 
professores caíam e eram substituídos. A maior parte eram mochi‑
leiros, que partiam mal tinham poupado o suficiente para irem para 
a Tailândia. Eu não fazia ideia de quem era, mas duvidava de que os 
tailandeses o soubessem. Porque me faltava afetuosidade, eram‑me 
sobretudo atribuídas aulas de gramática, revertendo‑se num indica‑
dor positivo o facto de as crianças já de si não gostarem da discipli‑
na. Achei isto uma pausa revigorante à forma como, geralmente, as 
pessoas avaliavam as mulheres.

Os alunos vinham para aulas semanais. Ensinávamos consecuti‑
vamente, com exceção da hora do almoço. Tornei‑me conhecida co‑
mo a Senhora WC por me escapulir entre as aulas para urinar. 

— Ava, onde estiveste? — perguntou Joan, a minha subdiretora 
— una, santa e apostólica, já que dava dinheiro sê‑lo, mas não cató‑
lica, uma vez que não dava — quando regressei de uma das minhas 
idas à casa de banho. Foi uma das primeiras hongueconguenses que 
eu conheci.

— Foram só cinco minutos — respondi.
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— De onde vêm esses minutos? — perguntou Joan. — Os pais 
pagam por sessenta por semana. 

— E se eu terminar a aula ligeiramente mais cedo? — perguntei. 
— Depois começo a seguinte ligeiramente mais tarde. Tiro dois mi‑
nutos de uma, dois minutos de outra.

— Mas são dois minutos do começo e dois do final de uma aula 
que fica a meio de outras.  — Joan tentava gesticular, mas como pes‑
soa com duas mãos era‑lhe difícil representar por gestos as três aulas 
ensanduichadas. Com um suspiro sarcástico, pôs de lado a tentativa 
como se a culpa fosse minha. 

Eu precisava de levar o assunto a uma autoridade superior. 
O nosso diretor, Benny, tinha quarenta anos e usava um boné de 

basebol com a pala virada para trás, ou para mostrar que adorava 
trabalhar com crianças, ou para enfatizar que era o seu próprio pa‑
trão e que não se vestia para agradar a ninguém, nem mesmo a si 
próprio. Nascido em Hong Kong, educado no Canadá, repatriado e 
bem‑sucedido, tinha uma dúzia de outras escolas e — de forma evo‑
cativa, achei — uma empresa irlandesa de algas. Referia‑se a esta 
última como um “regresso” a Connemara, um lugar onde nenhum 
de nós estivera, embora eu achasse que realçava a poesia da coisa.  
A responsabilidade era dele, um reflexo da sua aversão habitual para 
se desfazer do dinheiro.

Quando Benny apareceu no final de julho para me pagar, disse‑lhe 
que estava a pensar em ir‑me embora.

— Porquê? — perguntou. — Estás cá há um mês.
— Preciso de ir à casa de banho entre as aulas. Faço infeções uri‑

nárias se não o fizer. 
— Não vais desistir por causa disso. 
Ele tinha razão. Além de tudo o mais, eu não me despedira por 

causa da sua política de contratação racista, portanto teria sido esqui‑
sito sair só porque não podia dar uma mijadela sempre que queria. 

Eu sabia estar disposta a fazer qualquer coisa por dinheiro. Duran‑
te a faculdade, na Irlanda, costumava ter uma conta‑poupança a que 
chamei, de forma ternurenta, “fundos para aborto”. No final, a conta 
continha 1500 €. Conheci algumas mulheres que poupavam com as 
amigas e ajudavam quem quer que tivesse azar. Mas eu não confiava 
em ninguém. Reuni o dinheiro a servir às mesas, e continuei a pou‑
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