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I. O prelidio de Hammars
Um mapa da ilha

So podia utilizar mapas imagindrios
ou as suas recordacoes de mapas reais,
mas isto bastava-lhe.

John Cheever — «O Nadador»



Ver, recordar, compreender. Tudo depende de onde te encontras.
Na primeira vez que fui a Hammars, tinha pouco mais de um ano de
idade e nada sabia acerca do grande amor revoluciondrio que me
tinha levado até ali.

Na verdade, havia trés amores.

Se existisse um telescépio que pudéssemos apontar para o passa-
do, eu poderia dizer: olha, aqui estamos nés, foi assim que aconte-
ceu. E sempre que duviddssemos se aquilo que recordo correspondia
a verdade, ou se aquilo que recordas correspondia a verdade, ou se
aquilo que aconteceu de facto aconteceu, ou se sequer existiamos,
poderiamos juntar-nos e espreitar o passado.

Numero, ordeno e catalogo. Afirmo: eram trés amores. Tenho
agora a idade que o meu pai tinha quando nasci. Quarenta e oito
anos. A minha mae tinha vinte e sete, e na altura parecia em simul-
taneo muito mais velha e muito mais nova do que era.

Nao sei qual dos trés amores chegou primeiro. Mas come¢o com
0 que surgiu entre os meus pais em 1965 e que terminou antes de eu
ter idade suficiente para o recordar.

Vi fotografias e li cartas e ouvi-os falar do tempo que passaram
juntos, e ouvi também relatos de outras pessoas, mas a verdade é
que ndo se pode saber muito sobre a vida das outras pessoas, em
especial dos proprios pais, e sobretudo se esses pais fizeram questao
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de transformar a sua vida em histdrias que desde entdo contam com
uma naturalidade que advém de ndo se preocuparem minimamente
com o que € verdade e o que ndo €.

O segundo amor € um prolongamento do primeiro e concerne um
casal de namorados que se tornaram pais e a rapariga que era sua
filha. Amava os meus pais sem reserva e dava como certa a sua
existéncia, como a das estagdes do ano ou dos dias, ou das horas, um
era a noite e o outro era o dia, um terminava onde o outro comegava,
eu era filha dela e filha dele, mas, tendo em conta que eles também
queriam ser criangas, facilmente se percebe que nem sempre era
facil ser sua filha. E hd mais uma coisa. Eu era filha dele e filha
dela, mas nio era filha deles, nunca fomos trés, e, quando vejo a
pilha de fotografias que tenho a minha frente na mesa, ndo encontro
uma Unica imagem em que aparecamos os trés juntos. Ela e ele e eu.

Essa constelacdo ndo existe.

Queria tornar-me adulta o mais depressa possivel, ndo gostava de
ser crianga, tinha medo das outras criangas, da sua inventividade, da
sua imprevisibilidade, das suas brincadeiras, e, para expiar a minha
propria infantilidade, costumava imaginar-me capaz de me dividir e
de me transformar em vadrias pessoas, de me converter num exército
de liliputianos, e nds tinhamos muita forca — éramos pequenos,
mas éramos muitos. Dividia-me e marchava de um para o outro, do
meu pai para a minha mae e da minha mae para o meu pai, tinha
muitos olhos e muitos ouvidos, muitos corpos magros, muitas vozes
agudas e muitas coreografias.

O terceiro amor. O [ugar. Hammars, ou Djaupadal, como se
costumava chamar antigamente. Era o lugar dele, ndo dela, ndo das
outras mulheres, ndo dos filhos, ndo dos netos. Durante algum
tempo, senti que pertenciamos aquele lugar, que era o nosso sitio.
Se € verdade que todos tém um lugar — nido € verdade, mas se o
fosse —, aquele seria o meu lugar, em todo o caso mais meu do que
0 nome que me deram, porque passear por Hammars nao era tdo
angustiante quanto passear pelo meu nome. Reconhecia o cheiro
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do ar e o mar e os rochedos e 0 modo como os pinheiros se dobra-
vam ao vento.

Dar um nome. Dar e receber e ter e viver € morrer com um nome.
Gostaria de ter escrito um livro sem nome. Ou um livro com muitos
nomes. Ou um livro onde todos os nomes fossem tdo normais que
os esqueceriam de imediato, ou que soassem tdo semelhantes que
fosse impossivel distingui-los uns dos outros. Os meus pais deram-
-me (apds muita hesita¢cdo) um nome, mas nunca gostei desse nome.
Nao me reconheco nele. Quando alguém me chama pelo nome, so-
bressalto-me como se me tivesse esquecido de me vestir e s6 entdo
me apercebesse de que estava na rua e rodeada de pessoas.

No outono de 2006 aconteceu algo que posteriormente entendi
como um eclipse — um escurecimento.

A astronoma Aglaonice, ou Aganice de Tessdlia, como também ¢é
conhecida, viveu muito antes de o telescopio ser inventado, mas
conseguiu, apenas com a ajuda dos seus olhos, calcular com preci-
sao quando ocorreriam os eclipses lunares.

Consigo atrair a Lua até mim, disse ela.

Sabia aonde e quando ir. Sabia o que iria acontecer e quando.
Estendia os bragos ao céu, e o céu ficava negro.

Nos seus Preceitos Conjugais, Plutarco adverte para o perigo
daquilo a que chama bruxas, como Aglaonice, e instiga os recém-ca-
sados a ler, aprender e a manterem-se informados. Uma mulher que
domina a geometria, escreve ele, ndo sentird necessidade de dancar.
Uma mulher instruida ndo se deixa ludibriar pela insensatez. Uma
mulher sensata e com conhecimentos de astronomia rir-se-4 a gar-
galhada sempre que outra mulher a tente convencer de que é capaz
de atrair a Lua até si.

Ninguém sabe ao certo quando Aglaonice viveu. O que sim, sa-
bemos, e que Plutarco de algum modo reconheceu, ainda que se lhe
tenha referido com tanta condescendéncia, € que ela era capaz de
prever quando e onde ocorreriam os eclipses lunares.
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Lembro-me perfeitamente de onde estava, mas falta-me a capaci-
dade de prever o que quer que seja. O meu pai era um homem pon-
tual. Quando eu era crianga, abriu o relgio de péndulo que havia na
sala e mostrou-me o seu interior. O péndulo. Os pesos de latdo.
Exigia pontualidade a si mesmo e a todos os outros.

No outono de 2006 restava-lhe pouco mais de um ano de vida,
mas eu ainda ndo o sabia. Nem ele. Esperava-o junto ao celeiro de
pedra caiado de branco e com a porta vermelho-ferrugem. O celeiro
tinha sido convertido em cinema e estava rodeado de campos de
cultivo, muros de pedra e umas poucas casas. Ndo muito longe
situava-se o lago Ddmba, um local com uma grande riqueza ornito-
l6gica: entre as espécies que o habitavam, contavam-se os abetou-
r0s, 0S grous, as garcas-reais € 0s macaricos-reais.

famos ver um filme. Quando estava com o meu pai, todos os
dias viamos um filme, exceto ao domingo, e tento agora lembrar-
-me que filme famos ver nesse dia. Talvez o Orfeu, de Cocteau,
um filme tdo rico em imagens oniricas e pungentes. Nao sei, ndo
me lembro.

«Quando faco um filme», escreveu Jean Cocteau, «é como um
sonho, e eu sonho dentro desse sonho. Sé as pessoas e os lugares do
sonho fazem sentido.»

Tentei uma e outra vez recordar que filme era, mas ndo me con-
sigo lembrar. Os olhos demoram vérios minutos a habituar-se a es-
curiddo, costumava dizer o meu pai. Varios minutos. Por esse moti-
vo, combindvamos sempre encontrar-nos as trés menos dez.

Nesse dia, o meu pai s6 chegou as trés e sete, ou seja, dezassete
minutos atrasado.

Nao houve nenhum sinal. O céu néo escureceu. O vento ndo sa-
cudiu as drvores. Nao se levantou nenhuma tempestade e as folhas
ndo rodopiaram ao vento. Uma trepadeira-azul sobrevoou os cam-
pos cinzentos em direcdo ao pantano — de resto, estava tudo em
siléncio, o céu nublado. As ovelhas, a que na ilha chamavam sempre
cordeiros, independentemente da sua idade, baliam ndo muito longe
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dali, como sempre haviam feito. Quando dou meia-volta e olho em
redor, tudo esta como € habitual.

O meu pai era tdo pontual que a sua pontualidade vivia dentro de
mim. Se cresces numa casa junto a linha de caminho de ferro e acor-
das todas as manhds com o comboio que passa a toda a velocidade
perto do teu quarto, e que faz tremer as paredes, as pernas da cama
e o caixilho da janela, acabas por acordar todas as manhds com o
comboio que passa dentro de ti, mesmo que ji ndo vivas na casa
junto a linha.

Nao foi o Orfeu de Cocteau. Talvez tenha sido um filme mudo.
Costumdvamos sentar-nos cada um na sua cadeira verde e deixar
que as imagens, nunca acompanhadas pela musica de um piano,
flutuassem sobre a grande tela. Ele dizia que se perdera toda uma
linguagem com o desaparecimento do cinema mudo. Teria sido
A Carruagem Fantasma, de Victor Sjostrom? Era o seu filme prefe-
rido. Para ele, um so dia equivale a cem anos na Terra. Tem de
deambular noite e dia para atender aos assuntos do seu amo. Lem-
brar-me-ia se tivesse sido A Carruagem Fantasma. A Unica coisa
que recordo desse dia em Dé@mba, além da trepadeira-azul a sobre-
voar o campo, € que o meu pai chegou atrasado. Isso custou-me
tanto a entender quanto as seguidoras de Aglaonice que a Lua tinha
desaparecido. As mulheres que, de acordo com Plutarco, ndo sabiam
astronomia e se deixavam ludibriar. Aglaonice disse: Atraio a Lua
até mim, e o céu escurece. O meu pai chegou dezassete minutos
atrasado e tudo foi como sempre e nada como antes. Atraiu a Lua até
ele e o tempo descarrilou. Deveriamos encontrar-nos as trés menos
dez, e ja passavam sete minutos das trés quando estacionou diante
do celeiro. Tinha um jipe vermelho. Gostava de conduzir depressa e
de fazer muito barulho. Tinha grandes 6culos escuros cujas lentes
pareciam asas de morcego. Nao me deu nenhuma explicacdo. Ndo
se apercebeu de que chegou atrasado. Vimos o filme como se nada
tivesse acontecido. Foi a ultima vez que vimos um filme juntos.
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