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I. O prelúdio de Hammars
Um mapa da ilha

Só podia utilizar mapas imaginários 
ou as suas recordações de mapas reais, 
mas isto bastava ‑lhe.

John Cheever — «O Nadador»



Ver, recordar, compreender. Tudo depende de onde te encontras. 
Na primeira vez que fui a Hammars, tinha pouco mais de um ano de 
idade e nada sabia acerca do grande amor revolucionário que me 
tinha levado até ali.

Na verdade, havia três amores.

Se existisse um telescópio que pudéssemos apontar para o passa‑
do, eu poderia dizer: olha, aqui estamos nós, foi assim que aconte‑
ceu. E sempre que duvidássemos se aquilo que recordo correspondia 
à verdade, ou se aquilo que recordas correspondia à verdade, ou se 
aquilo que aconteceu de facto aconteceu, ou se sequer existíamos, 
poderíamos juntar ‑nos e espreitar o passado. 

Numero, ordeno e catalogo. Afirmo: eram três amores. Tenho 
agora a idade que o meu pai tinha quando nasci. Quarenta e oito 
anos. A minha mãe tinha vinte e sete, e na altura parecia em simul‑
tâneo muito mais velha e muito mais nova do que era.

Não sei qual dos três amores chegou primeiro. Mas começo com 
o que surgiu entre os meus pais em 1965 e que terminou antes de eu 
ter idade suficiente para o recordar.

Vi fotografias e li cartas e ouvi ‑os falar do tempo que passaram 
juntos, e ouvi também relatos de outras pessoas, mas a verdade é 
que não se pode saber muito sobre a vida das outras pessoas, em 
especial dos próprios pais, e sobretudo se esses pais fizeram questão 
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de transformar a sua vida em histórias que desde então contam com 
uma naturalidade que advém de não se preocuparem minimamente 
com o que é verdade e o que não é.

O segundo amor é um prolongamento do primeiro e concerne um 
casal de namorados que se tornaram pais e a rapariga que era sua 
filha. Amava os meus pais sem reserva e dava como certa a sua 
existência, como a das estações do ano ou dos dias, ou das horas, um 
era a noite e o outro era o dia, um terminava onde o outro começava, 
eu era filha dela e filha dele, mas, tendo em conta que eles também 
queriam ser crianças, facilmente se percebe que nem sempre era 
fácil ser sua filha. E há mais uma coisa. Eu era filha dele e filha 
dela, mas não era filha deles, nunca fomos três, e, quando vejo a 
pilha de fotografias que tenho à minha frente na mesa, não encontro 
uma única imagem em que apareçamos os três juntos. Ela e ele e eu.

Essa constelação não existe. 

Queria tornar ‑me adulta o mais depressa possível, não gostava de 
ser criança, tinha medo das outras crianças, da sua inventividade, da 
sua imprevisibilidade, das suas brincadeiras, e, para expiar a minha 
própria infantilidade, costumava imaginar ‑me capaz de me dividir e 
de me transformar em várias pessoas, de me converter num exército 
de liliputianos, e nós tínhamos muita força — éramos pequenos, 
mas éramos muitos. Dividia ‑me e marchava de um para o outro, do 
meu pai para a minha mãe e da minha mãe para o meu pai, tinha 
muitos olhos e muitos ouvidos, muitos corpos magros, muitas vozes 
agudas e muitas coreografias.

O terceiro amor. O lugar. Hammars, ou Djaupadal, como se 
costumava chamar antigamente. Era o lugar dele, não dela, não das 
outras mulheres, não dos filhos, não dos netos. Durante algum 
tempo, senti que pertencíamos àquele lugar, que era o nosso sítio. 
Se é verdade que todos têm um lugar — não é verdade, mas se o 
fosse —, aquele seria o meu lugar, em todo o caso mais meu do que 
o nome que me deram, porque passear por Hammars não era tão 
angustiante quanto passear pelo meu nome. Reconhecia o cheiro 
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do ar e o mar e os rochedos e o modo como os pinheiros se dobra‑
vam ao vento.

Dar um nome. Dar e receber e ter e viver e morrer com um nome. 
Gostaria de ter escrito um livro sem nome. Ou um livro com muitos 
nomes. Ou um livro onde todos os nomes fossem tão normais que 
os esqueceriam de imediato, ou que soassem tão semelhantes que 
fosse impossível distingui ‑los uns dos outros. Os meus pais de ram‑
‑me (após muita hesitação) um nome, mas nunca gostei desse nome. 
Não me reconheço nele. Quando alguém me chama pelo nome, so‑
bres sal to ‑me como se me tivesse esquecido de me vestir e só então 
me apercebesse de que estava na rua e rodeada de pessoas.

No outono de 2006 aconteceu algo que posteriormente entendi 
como um eclipse — um escurecimento.

A astrónoma Aglaonice, ou Aganice de Tessália, como também é 
conhecida, viveu muito antes de o telescópio ser inventado, mas 
conseguiu, apenas com a ajuda dos seus olhos, calcular com preci‑
são quando ocorreriam os eclipses lunares.

Consigo atrair a Lua até mim, disse ela.
Sabia aonde e quando ir. Sabia o que iria acontecer e quando. 

Estendia os braços ao céu, e o céu ficava negro.
Nos seus Preceitos Conjugais, Plutarco adverte para o perigo 

daquilo a que chama bruxas, como Aglaonice, e instiga os recém ‑ca‑
sa dos a ler, aprender e a manterem ‑se informados. Uma mulher que 
domina a geometria, escreve ele, não sentirá necessidade de dançar. 
Uma mulher instruída não se deixa ludibriar pela insensatez. Uma 
mulher sensata e com conhecimentos de astronomia rir ‑se ‑á à gar‑
galhada sempre que outra mulher a tente convencer de que é capaz 
de atrair a Lua até si.

Ninguém sabe ao certo quando Aglaonice viveu. O que sim, sa‑
bemos, e que Plutarco de algum modo reconheceu, ainda que se lhe 
tenha referido com tanta condescendência, é que ela era capaz de 
prever quando e onde ocorreriam os eclipses lunares.
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Lembro ‑me perfeitamente de onde estava, mas falta ‑me a capaci‑
dade de prever o que quer que seja. O meu pai era um homem pon‑
tual. Quando eu era criança, abriu o relógio de pêndulo que havia na 
sala e mostrou ‑me o seu interior. O pêndulo. Os pesos de latão. 
Exigia pontualidade a si mesmo e a todos os outros.

No outono de 2006 restava ‑lhe pouco mais de um ano de vida, 
mas eu ainda não o sabia. Nem ele. Esperava ‑o junto ao celeiro de 
pedra caiado de branco e com a porta vermelho ‑ferrugem. O celeiro 
tinha sido convertido em cinema e estava rodeado de campos de 
cultivo, muros de pedra e umas poucas casas. Não muito longe 
situava ‑se o lago Dämba, um local com uma grande riqueza ornito‑
lógica: entre as espécies que o habitavam, contavam ‑se os abetou‑
ros, os grous, as garças ‑reais e os maçaricos ‑reais.

Íamos ver um filme. Quando estava com o meu pai, todos os 
dias víamos um filme, exceto ao domingo, e tento agora lembrar‑
‑me que filme íamos ver nesse dia. Talvez o Orfeu, de Cocteau, 
um filme tão rico em imagens oníricas e pungentes. Não sei, não 
me lembro.

«Quando faço um filme», escreveu Jean Cocteau, «é como um 
sonho, e eu sonho dentro desse sonho. Só as pessoas e os lugares do 
sonho fazem sentido.»

Tentei uma e outra vez recordar que filme era, mas não me con‑
sigo lembrar. Os olhos demoram vários minutos a habituar ‑se à es‑
curidão, costumava dizer o meu pai. Vários minutos. Por esse moti‑
vo, combinávamos sempre encontrar ‑nos às três menos dez.

Nesse dia, o meu pai só chegou às três e sete, ou seja, dezassete 
minutos atrasado.

Não houve nenhum sinal. O céu não escureceu. O vento não sa‑
cudiu as árvores. Não se levantou nenhuma tempestade e as folhas 
não rodopiaram ao vento. Uma trepadeira ‑azul sobrevoou os cam‑
pos cinzentos em direção ao pântano — de resto, estava tudo em 
silêncio, o céu nublado. As ovelhas, a que na ilha chamavam sempre 
cordeiros, independentemente da sua idade, baliam não muito longe 
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dali, como sempre haviam feito. Quando dou meia ‑volta e olho em 
redor, tudo está como é habitual. 

O meu pai era tão pontual que a sua pontualidade vivia dentro de 
mim. Se cresces numa casa junto à linha de caminho de ferro e acor‑
das todas as manhãs com o comboio que passa a toda a velocidade 
perto do teu quarto, e que faz tremer as paredes, as pernas da cama 
e o caixilho da janela, acabas por acordar todas as manhãs com o 
comboio que passa dentro de ti, mesmo que já não vivas na casa 
junto à linha.

Não foi o Orfeu de Cocteau. Talvez tenha sido um filme mudo. 
Costumávamos sentar ‑nos cada um na sua cadeira verde e deixar 
que as imagens, nunca acompanhadas pela música de um piano, 
flutuassem sobre a grande tela. Ele dizia que se perdera toda uma 
linguagem com o desaparecimento do cinema mudo. Teria sido 
A Carruagem Fantasma, de Victor Sjöström? Era o seu filme prefe‑
rido. Para ele, um só dia equivale a cem anos na Terra. Tem de 
deambular noite e dia para atender aos assuntos do seu amo. Lem‑
brar ‑me ‑ia se tivesse sido A Carruagem Fantasma. A única coisa 
que recordo desse dia em Dämba, além da trepadeira ‑azul a sobre‑
voar o campo, é que o meu pai chegou atrasado. Isso custou ‑me 
tanto a entender quanto às seguidoras de Aglaonice que a Lua tinha 
desaparecido. As mulheres que, de acordo com Plutarco, não sabiam 
astronomia e se deixavam ludibriar. Aglaonice disse: Atraio a Lua 
até mim, e o céu escurece. O meu pai chegou dezassete minutos 
atrasado e tudo foi como sempre e nada como antes. Atraiu a Lua até 
ele e o tempo descarrilou. Deveríamos encontrar ‑nos às três menos 
dez, e já passavam sete minutos das três quando estacionou diante 
do celeiro. Tinha um jipe vermelho. Gostava de conduzir depressa e 
de fazer muito barulho. Tinha grandes óculos escuros cujas lentes 
pareciam asas de morcego. Não me deu nenhuma explicação. Não 
se apercebeu de que chegou atrasado. Vimos o filme como se nada 
tivesse acontecido. Foi a última vez que vimos um filme juntos.

***


