
Índice

Um Dia Ideal para o Peixe‑Banana	 13
Pai Torcido no Connecticut	 27
Pouco antes da Guerra com os Esquimós	 43
O Homem Gargalhada	 57
Em baixo no Bote	 73
Para Esmé — com Amor e Sordidez	 85
Linda Boca e Verdes Meus Olhos	 109
O Período Azul de De Daumier‑Smith	 123
Teddy	 153 



Um Dia Ideal para o Peixe‑Banana

Havia noventa e sete publicitários no hotel e, pelo modo como 
monopolizavam as linhas de longa distância, a rapariga do 507 teve 
de esperar do meio‑dia até quase às duas e meia para lhe passarem 
uma chamada. Mas aproveitou o tempo. Leu um artigo numa revista 
feminina de bolso, intitulado «O Sexo é o Paraíso… ou o Inferno». 
Lavou o pente e a escova. Tirou a nódoa da saia do fato bege. Mudou 
o botão da blusa da Saks. Arrancou dois pelos que havia pouco lhe 
tinham aparecido num sinal. Quando a telefonista finalmente ligou 
para o quarto, estava sentada no banco da janela e quase a acabar de 
pôr verniz nas unhas da mão esquerda.

Era daquelas pessoas a quem um telefone a tocar não faz com 
que larguem tudo. Era como se o telefone dela tivesse estado a tocar 
continuamente desde que atingira a puberdade.

Pegando no pequeno pincel do verniz, enquanto o telefone tocava, 
acabou a unha do dedo mindinho, acentuando o contorno da meia‑lua. 
Colocou então a tampa no frasco de verniz e, levantando‑se, agitou a 
mão esquerda — ainda húmida — de um lado para o outro. Com a 
mão seca, pegou num cinzeiro a abarrotar do banco da janela e levou‑o 
para a mesinha de cabeceira, onde estava o telefone. Sentou‑se numa 
das camas e — era o quinto ou sexto toque — levantou o auscultador.

— Está — disse ela, mantendo os dedos da mão esquerda estica‑
dos e afastados do roupão de seda branca, que era tudo o que tinha 
vestido, além dos chinelos… deixara os anéis na casa de banho.

— Tenho aqui a sua chamada para Nova Iorque, Sra. Glass — 
disse a telefonista.
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— Obrigada — disse a rapariga, e arranjou um lugar para o cin‑
zeiro em cima da mesa de cabeceira.

Chegou‑lhe uma voz de mulher. — Muriel? És tu?
A rapariga afastou ligeiramente o auscultador do ouvido. — Sim, 

mãe. Como estás? — disse ela.
— Tenho estado preocupada como tudo contigo. Porque não tele‑

fonaste? Estás bem?
— Tentei ligar‑te ontem e anteontem à noite. O telefone aqui tem 

estado…
— Tu estás bem, Muriel?
A rapariga aumentou o ângulo entre o auscultador e o ouvido. — 

Estou ótima. Estou com calor. Hoje é o dia mais quente que já se viu 
na Florida em…

— Porque não ligaste? Tenho estado preocupada como…
— Mãe, querida, não grites. Estou a ouvir‑te lindamente — disse 

a jovem. — Liguei para ti duas vezes ontem à noite. Uma logo a 
seguir a…

— Eu disse ao teu pai que se calhar ias ligar ontem à noite. Mas, 
não, ele tinha de… Tu estás bem, Muriel? Diz‑me a verdade.

— Estou ótima. Pára de me perguntar isso, por favor.
— Quando é que chegaram?
— Não sei. Quarta de manhã, cedo.
— Quem guiou?
— Ele — disse a jovem. — E escusas de ficar nervosa. Guiou 

lindamente. Até fiquei admirada.
— Guiou ele? Muriel, deste‑me a tua palavra de…
— Mãe — interrompeu a rapariga —, já te disse que guiou lin‑

damente. A menos de oitenta o caminho todo, para dizer a verdade.
— Ele pôs‑se com aquelas coisas dele com as árvores?
— Eu disse que ele guiou lindamente, mãe. Vá, por favor. Pedi

‑lhe para não se afastar da linha branca, e isso tudo, e ele percebeu o 
que eu queria dizer, e fez o que eu pedi. Até fazia por não olhar para 
as árvores… via‑se que sim. A propósito, o papá mandou arranjar o 
carro?

— Ainda não. Eles pedem quatrocentos dólares, só para…
— Mãe, o Seymour disse ao papá que pagava. Não há razão para…
— Bem, logo se vê. Como se portou ele… no carro e tal?
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— Muito bem — disse a rapariga.
— Continua a chamar‑te aquele horroroso…
— Não. Agora tem um novo.
— Qual é?
— Oh, isso que interessa, mãe?
— Muriel, eu quero saber. O teu pai…
— Está bem, está bem. Chama‑me Miss Vagabunda Espiritual 

1948 — disse a rapariga com um risinho.
— Não tem piada, Muriel. Não tem piada nenhuma. É horroroso. 

No fundo, é triste. Quando penso em como…
— Mãe — interrompeu a rapariga —, ouve. Lembras‑te daquele 

livro que ele me mandou da Alemanha? Sabes… o dos poemas ale‑
mães. Que é que eu lhe fiz? Tenho dado voltas à…

— Ainda o tens.
— Tens a certeza? — disse a rapariga.
— Absoluta. Isto é, quem o tem sou eu. Está no quarto do Freddy. 

Deixaste‑o cá e como não havia sítio no… Porquê? Ele quere‑o?
— Não. Só me perguntou por ele, quando vínhamos para cá. Que‑

ria saber se eu o tinha lido.
— Era em alemão!
— Era, querida. Mas isso não quer dizer nada — disse a rapariga, 

cruzando as pernas. — Ele disse que por acaso os poemas foram 
escritos pelo único grande poeta do século. E disse que eu devia ter 
comprado uma tradução ou assim. Ou ter aprendido alemão, nem 
mais nem menos.

— Um horror, um horror. É triste, no fundo, é mais isso. O teu pai 
ontem à noite disse…

— Só um segundo, mãe — disse a rapariga. Foi buscar os cigarros 
ao banco da janela, acendeu um, e voltou a sentar‑se na cama. — 
Mãe? — disse ela, exalando o fumo.

— Muriel. Agora, ouve uma coisa…
— Estou a ouvir.
— O teu pai falou com o doutor Sivetski.
— Ah? — disse a rapariga.
— Ele contou‑lhe tudo. Pelo menos, foi o que ele disse… Sabes 

como é o teu pai. As árvores. Aquela história com a janela. Aquelas 
coisas horríveis que ele disse à avó, quando lhe perguntou se já tinha 
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planos para a morte dela. O que ele fez com aquelas belas fotografias 
das Bermudas… Tudo.

— E então? — disse a rapariga.
— Então, diz ele que para já foi um verdadeiro crime o Exército 

tê‑lo deixado sair do hospital… Dou‑te a minha palavra de honra. E 
disse muito claramente ao teu pai que havia uma probabilidade… 
uma grande probabilidade, disse ele, de o Seymour perder comple-
tamente o controlo. Dou‑te a minha palavra de honra.

— Há um psiquiatra aqui no hotel — disse a rapariga.
— Quem? Qual é o nome dele?
— Não sei. Rieser ou coisa assim. Dizem que é muito bom.
— Nunca ouvi falar dele.
— Bem, dizem que é muito bom, pelo menos.
— Muriel, não me fales assim, fazes favor. Estamos muito preo‑

cupados contigo. O teu pai esteve para te mandar um telegrama on-
tem à noite para vires embora, para dizer a verda…

— Não faço tenções de ir embora para já, mãe. Por isso, escusas 
de te enervar.

— Muriel. Dou‑te a minha palavra de honra. O doutor Sivetski 
disse que o Seymour pode perder completamente o contr…

— Ainda agora cheguei, mãe. Estas são as primeiras férias que eu 
tenho desde há anos, não vou agora fazer as malas e ir‑me embora 
— disse a rapariga. — De qualquer modo, agora não podia fazer a 
viagem. Apanhei um tal escaldão que mal me posso mexer.

— Estás muito queimada? Não usaste aquele boião de Bronze que 
te pus na mala? Pu‑lo mesmo no…

— Eu usei‑o. Mas fiquei queimada na mesma.
— Que horror. Onde é que estás queimada?
— No corpo todo, querida, no corpo todo.
— Que horror.
— Não morro desta.
— Diz‑me uma coisa, falaste com esse tal psiquiatra?
— Bem, de certo modo — disse a rapariga.
— Que é que ele disse? Onde é que estava o Seymour quando 

falaste com ele?
— No Salão Oceano, a tocar piano. Esteve lá a tocar piano nestas 

duas noites, desde que chegámos.
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— E então, que disse ele?
— Oh, pouca coisa. Foi ele que falou comigo primeiro. Eu estava 

sentada ao lado dele no Bingo ontem à noite, e ele perguntou‑me 
se não era o meu marido que estava a tocar piano na outra sala. Eu 
disse que sim, que era, e ele perguntou‑se se o Seymour tinha estado 
doente ou assim. E então eu disse…

— Porque é que ele perguntou isso?
— Não faço ideia, mãe. Se calhar é por ele estar tão pálido e 

assim — disse a rapariga. — Seja como for, depois do Bingo ele a 
mulher perguntaram‑me se não queria ir beber um copo com eles. Eu 
disse que sim. A mulher dele é horrível. Lembras‑te daquele vestido 
de noite horroroso que vimos na montra da Bonwit? Aquele que tu 
disseste que só quem tivesse um pequeníssimo…

— O verde?
— É o que ela trazia. Era só ancas. Não parou de me perguntar se 

o Seymour era alguma coisa àquela Suzanne Glass que tem aquela 
loja em Madison Avenue… a loja de chapéus.

— Mas que é que ele diz? O médico.
— Ah. Não disse grande coisa, realmente. Quer dizer, estávamos 

no bar e tal. Havia um barulho horroroso.
— Sim, mas contaste… contaste‑lhe o que ele tentou fazer com a 

cadeira da avó?
— Não, mãe. Não entrei muito em pormenores — disse a rapari‑

ga. — Talvez tenha ocasião de voltar a falar com ele. Ele passa o dia 
todo no bar.

— Ele disse se achava provável que ele pudesse ficar… tu sa‑
bes… esquisito ou assim? Fazer‑te alguma coisa, a ti!

— Não é bem assim — disse a rapariga. — Tinha de ter mais da‑
dos, mãe. Eles têm de saber coisas sobre a infância das pessoas… es‑
sas tretas todas. Já te disse, mal se podia falar, havia muito barulho.

— Bem. Que tal te fica o casaco azul?
— Muito bem. Mandei tirar um pouco dos chumaços.
— Como são as roupas este ano?
— Terríveis. Mas uma coisa do outro mundo. Veem‑se lantejou‑

las… tudo — disse a rapariga.
— Que tal o teu quarto?


