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Um Dia Ideal para o Peixe-Banana

Havia noventa e sete publicitdrios no hotel e, pelo modo como
monopolizavam as linhas de longa distancia, a rapariga do 507 teve
de esperar do meio-dia até quase as duas e meia para lhe passarem
uma chamada. Mas aproveitou o tempo. Leu um artigo numa revista
feminina de bolso, intitulado «O Sexo € o Paraiso... ou o Inferno».
Lavou o pente e a escova. Tirou a nddoa da saia do fato bege. Mudou
o botdo da blusa da Saks. Arrancou dois pelos que havia pouco lhe
tinham aparecido num sinal. Quando a telefonista finalmente ligou
para o quarto, estava sentada no banco da janela e quase a acabar de
por verniz nas unhas da mado esquerda.

Era daquelas pessoas a quem um telefone a tocar ndo faz com
que larguem tudo. Era como se o telefone dela tivesse estado a tocar
continuamente desde que atingira a puberdade.

Pegando no pequeno pincel do verniz, enquanto o telefone tocava,
acabou a unha do dedo mindinho, acentuando o contorno da meia-lua.
Colocou entdo a tampa no frasco de verniz e, levantando-se, agitou a
mao esquerda — ainda himida — de um lado para o outro. Com a
mao seca, pegou num cinzeiro a abarrotar do banco da janela e levou-o
para a mesinha de cabeceira, onde estava o telefone. Sentou-se numa
das camas e — era o quinto ou sexto toque — levantou o auscultador.

— Estd — disse ela, mantendo os dedos da mado esquerda estica-
dos e afastados do roupdo de seda branca, que era tudo o que tinha
vestido, além dos chinelos... deixara os anéis na casa de banho.

— Tenho aqui a sua chamada para Nova lorque, Sra. Glass —
disse a telefonista.
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— Obrigada — disse a rapariga, e arranjou um lugar para o cin-
zeiro em cima da mesa de cabeceira.

Chegou-lhe uma voz de mulher. — Muriel? Es tu?

A rapariga afastou ligeiramente o auscultador do ouvido. — Sim,
mae. Como estds? — disse ela.

— Tenho estado preocupada como tudo contigo. Porque nao tele-
fonaste? Estds bem?

— Tentei ligar-te ontem e anteontem a noite. O telefone aqui tem
estado...

— Tu estas bem, Muriel?

A rapariga aumentou o angulo entre o auscultador e o ouvido. —
Estou 6tima. Estou com calor. Hoje € o dia mais quente que ja se viu
na Florida em...

— Porque ndo ligaste? Tenho estado preocupada como...

— Mae, querida, ndo grites. Estou a ouvir-te lindamente — disse
a jovem. — Liguei para ti duas vezes ontem a noite. Uma logo a
seguir a...

— Eu disse ao teu pai que se calhar ias ligar ontem a noite. Mas,
ndo, ele tinha de... Tu estas bem, Muriel? Diz-me a verdade.

— Estou 6tima. Pédra de me perguntar isso, por favor.

— Quando é que chegaram?

— Nao sei. Quarta de manha, cedo.

— Quem guiou?

— Ele — disse a jovem. — E escusas de ficar nervosa. Guiou
lindamente. Até fiquei admirada.

— Guiou ele? Muriel, deste-me a tua palavra de...

— Mae — interrompeu a rapariga —, ja te disse que guiou lin-
damente. A menos de oitenta o caminho todo, para dizer a verdade.

— Ele p6s-se com aquelas coisas dele com as arvores?

— Eu disse que ele guiou lindamente, mée. V4, por favor. Pedi-
-lhe para ndo se afastar da linha branca, e isso tudo, e ele percebeu o
que eu queria dizer, e fez o que eu pedi. Até fazia por ndo olhar para
as arvores... via-se que sim. A propdsito, o papd mandou arranjar o
carro?

— Ainda ndo. Eles pedem quatrocentos ddlares, sé para...

— Maie, o Seymour disse ao papd que pagava. Nao hé razao para...

— Bem, logo se vé. Como se portou ele... no carro e tal?
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— Muito bem — disse a rapariga.

— Continua a chamar-te aquele horroroso...

— Nao. Agora tem um novo.

— Qual é?

— Oh, isso que interessa, mae?

— Muriel, eu quero saber. O teu pai...

— Estd bem, estd bem. Chama-me Miss Vagabunda Espiritual
1948 — disse a rapariga com um risinho.

— Nio tem piada, Muriel. Ndo tem piada nenhuma. E horroroso.
No fundo, € triste. Quando penso em como...

— Mae — interrompeu a rapariga —, ouve. Lembras-te daquele
livro que ele me mandou da Alemanha? Sabes... o dos poemas ale-
maes. Que € que eu lhe fiz? Tenho dado voltas a...

— Ainda o tens.

— Tens a certeza? — disse a rapariga.

— Absoluta. Isto €, quem o tem sou eu. Estd no quarto do Freddy.
Deixaste-o cd e como nao havia sitio no... Porqué? Ele quere-o0?

— Nao. S6 me perguntou por ele, quando vinhamos para ca. Que-
ria saber se eu o tinha lido.

— Era em alemao!

— Era, querida. Mas isso ndo quer dizer nada — disse a rapariga,
cruzando as pernas. — Ele disse que por acaso os poemas foram
escritos pelo unico grande poeta do século. E disse que eu devia ter
comprado uma traducdo ou assim. Ou ter aprendido alemdo, nem
mais nem menos.

— Um horror, um horror. E triste, no fundo, € mais isso. O teu pai
ontem a noite disse...

— S6 um segundo, mde — disse a rapariga. Foi buscar os cigarros
ao banco da janela, acendeu um, e voltou a sentar-se na cama. —
Maie? — disse ela, exalando o fumo.

— Muriel. Agora, ouve uma coisa. ..

— Estou a ouvir.

— O teu pai falou com o doutor Sivetski.

— Ah? — disse a rapariga.

— Ele contou-lhe fudo. Pelo menos, foi o que ele disse... Sabes
como € o teu pai. As drvores. Aquela histéria com a janela. Aquelas
coisas horriveis que ele disse a avd, quando lhe perguntou se j4 tinha
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planos para a morte dela. O que ele fez com aquelas belas fotografias
das Bermudas... Tudo.

— E entdo? — disse a rapariga.

— Entao, diz ele que para ja foi um verdadeiro crime o Exército
té-lo deixado sair do hospital... Dou-te a minha palavra de honra. E
disse muito claramente ao teu pai que havia uma probabilidade...
uma grande probabilidade, disse ele, de o Seymour perder comple-
tamente o controlo. Dou-te a minha palavra de honra.

— Ha um psiquiatra aqui no hotel — disse a rapariga.

— Quem? Qual é o nome dele?

— Nao sei. Rieser ou coisa assim. Dizem que € muito bom.

— Nunca ouvi falar dele.

— Bem, dizem que € muito bom, pelo menos.

— Muriel, ndo me fales assim, fazes favor. Estamos muito preo-
cupados contigo. O teu pai esteve para te mandar um telegrama on-
tem a noite para vires embora, para dizer a verda...

— Nao fago tengdes de ir embora para ja, mae. Por isso, escusas
de te enervar.

— Muriel. Dou-te a minha palavra de honra. O doutor Sivetski
disse que o Seymour pode perder completamente o contr...

— Ainda agora cheguei, mae. Estas sdo as primeiras férias que eu
tenho desde ha anos, ndo vou agora fazer as malas e ir-me embora
— disse a rapariga. — De qualquer modo, agora ndo podia fazer a
viagem. Apanhei um tal escalddo que mal me posso mexer.

— Estds muito queimada? Nao usaste aquele boido de Bronze que
te pus na mala? Pu-lo mesmo no...

— Eu usei-o. Mas fiquei queimada na mesma.

— Que horror. Onde € que estds queimada?

— No corpo todo, querida, no corpo todo.

— Que horror.

— Nao morro desta.

— Diz-me uma coisa, falaste com esse tal psiquiatra?

— Bem, de certo modo — disse a rapariga.

— Que ¢ que ele disse? Onde € que estava o Seymour quando
falaste com ele?

— No Saldo Oceano, a tocar piano. Esteve 14 a tocar piano nestas
duas noites, desde que chegdmos.
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— E entdo, que disse ele?

— Oh, pouca coisa. Foi ele que falou comigo primeiro. Eu estava
sentada ao lado dele no Bingo ontem a noite, e ele perguntou-me
se ndo era o meu marido que estava a tocar piano na outra sala. Eu
disse que sim, que era, e ele perguntou-se se 0 Seymour tinha estado
doente ou assim. E entdo eu disse...

— Porque € que ele perguntou isso?

— Nado faco ideia, mae. Se calhar € por ele estar tdo pélido e
assim — disse a rapariga. — Seja como for, depois do Bingo ele a
mulher perguntaram-me se nao queria ir beber um copo com eles. Eu
disse que sim. A mulher dele € horrivel. Lembras-te daquele vestido
de noite horroroso que vimos na montra da Bonwit? Aquele que tu
disseste que s6 quem tivesse um pequenissimo...

— O verde?

— E o que ela trazia. Era s6 ancas. Ndo parou de me perguntar se
o Seymour era alguma coisa aquela Suzanne Glass que tem aquela
loja em Madison Avenue... a loja de chapéus.

— Mas que € que ele diz? O médico.

— Ah. Nao disse grande coisa, realmente. Quer dizer, estdivamos
no bar e tal. Havia um barulho horroroso.

— Sim, mas contaste... contaste-lhe o que ele tentou fazer com a
cadeira da avg?

— Nado, mae. Nao entrei muito em pormenores — disse a rapari-
ga. — Talvez tenha ocasido de voltar a falar com ele. Ele passa o dia
todo no bar.

— Ele disse se achava provavel que ele pudesse ficar... tu sa-
bes... esquisito ou assim? Fazer-te alguma coisa, a ti!

— Nao € bem assim — disse a rapariga. — Tinha de ter mais da-
dos, mae. Eles t&ém de saber coisas sobre a infincia das pessoas... es-
sas tretas todas. Ja te disse, mal se podia falar, havia muito barulho.

— Bem. Que tal te fica o casaco azul?

— Muito bem. Mandei tirar um pouco dos chumacos.

— Como sdo as roupas este ano?

— Terriveis. Mas uma coisa do outro mundo. Veem-se lantejou-
las... tudo — disse a rapariga.

— Que tal o teu quarto?



