
De um exílio não se regressa, ele é a nossa terra exausta, a 
nossa palavra exausta, a nossa escrita exausta.
:
Um homem pobre nunca será um exilado: 
encontrará em todos os caminhos 
a devastação da sua intimidade. 

Neve, Cão e Lava.indd   7 11/05/23   16:52



8 Rui Nunes

por todo o lado, o zumbido apis mellifica, novelos minúsculos 
de som na intermitência espaçada das vozes, a Grécia é para 
quem, não para estes, a Grécia inventada pelo tempo, destruí‑
da por ele, ressuscitada nos montes de entulho cobertos de 
uma fina camada de terra, onde se começa a renascer: pri‑
meiro a relva, que não servirá de pasto a rebanhos nem de 
cama a pastores, depois, tufos de rosmaninho plantados por 
jardineiros meticulosos e instruídos, por fim, algumas árvo‑
res, pinus maritima, e teremos a Grécia e a Sicília, bucólicas, 
nos arredores de Berlim, nas margens do Spree. E a infância 
dos velhos abolida. Dos escritórios vem um som de abelhas, 
do amanhecer ao entardecer zumbem sem descanso, e nos 
lavabos, mictórios e latrinas, ouve ‑se o canto de melros digi‑
tais, enquanto se limpa o cu a papel higiénico perfumado, e 
se lavam as mãos com o cheiro a gel de flores silvestres. 
Segue ‑se o quê? Segue ‑se o crepúsculo, o moroso crepúsculo 
dos prédios. Os elevadores silenciosamente furiosos. Descem 
e sobem. E nós avançamos para as portas da cidade, estaca‑
mos junto a elas, inspira ‑se o ar alcatroado, o bafo a gasolina 
cruzado por um som fluvial ininterrupto. E saímos com de‑
terminação. Perdidos durante alguns segundos, ouvimos a 
transparência de uma parede que, nas nossas costas, maníaca, 
se abre e se fecha, se abre e se fecha, se abre e se fecha. Nem 
uma única luz cadente, memória do céu arcaico da infância. 
Respira ‑se fundo e dá ‑se um passo em frente: os danos cola‑
terais são para outros: silhuetas indistintas, como convém a 
silhuetas, vagueiam na periferia das bolsas de Tóquio, Lon‑
dres, Nova Iorque, e dos mercados accionistas, tão úteis, tão 
rentáveis. Vou para a esquerda ou para a direita? vou em 
frente? em diagonal? Estas são hesitações para alguns outros, 
eu tenho um lugar para onde ir, só as silhuetas desorientadas 
atravessam ao acaso linhas férreas, em arrabaldes de um ver‑
de raquítico. Nem sequer vão ao longo delas. Como alguns 
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cães, cruzam de lado o mundo. Há quem lhes filme os pés, 
dão tão boas filmagens esses pés, vê ‑me bem isso, calçados 
em le coq sportif: é uma contrafacção, qual contrafacção qual 
quê, aquilo é genuíno. Acende ‑se um cigarro e continua ‑se: e 
os campos de refugiados cheios de smartphones? já reparas‑
te? Deixa ‑me em paz. A garagem, a garagem: dizem, como 
outros disseram: thalassa, thalassa, é para ela que eu quero ir. 
Há sempre um nome acolhedor que nos deixa entrar: digo ‑o, 
e a porta começa a abrir ‑se, uma boa porta, de metal pesado 
ou de madeira exótica. Aço? Ébano? Mogno?:
eis o silêncio desodorizado do refúgio. Nele recuperamos o 
zumbido apis mellifica que se interrompera, mas que regres‑
sa insidioso. Nem uma pergunta, nem uma resposta, nem: já 
chegaste, nem: de onde vieste, o zumbido povoa, habita, 
surge de todas as divisões da casa como de diversas col‑
meias, e abate paredes, não se distingue um zumbido de ou‑
tro, meu avô vestia uma espécie de escafandro, era um tempo 
múltiplo, esse, o fumo entrava nos cortiços, as abelhas fu‑
giam, e meu avô retirava os favos, que nós chupávamos na 
sala de jantar obscurecida, onde unicamente se insinuava 
pelas frinchas das portadas o pouco de um dia que nos trans‑
formava em vultos, hoje, ao zumbido sucede um zumbido, a 
que sucede um zumbido, a que sucede um sucedâneo, meu 
pai dizia: ersatz, eu digo: puta que os pariu, 
eu, expulso 
de baixo das pontes; 
dos prédios com as janelas tapadas com tijolos; 
de apartamentos confortáveis onde se descansa, 
come e fode; 
da noite indecisa das cidades; 
desses últimos lugares; 
eu, 
expulso, 
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dos rostos concentrados nos ecrãs, que de vez em quando 
dizem uma palavra, expulso de quem dorme a meu lado, que 
por sua vez foi expulso pelo tempo em que dormiu a meu 
lado, os nossos corpos mutuamente tacteados, queremo ‑nos 
vir, queremo ‑nos vir, pronto, já está, e recompomos a dis‑
tância alvacenta dos lençóis, o tempo que levará do estar‑
mos sós até ao ficarmos sós, do estarmos sós de hoje até ao 
ficarmos sós de amanhã, meio adormecidos, costas contra 
costas, entre nós o frio deste pano branco, onde reconhece‑
mos o nosso próprio frio, ou seja, o estarmos sós, assim nos 
vamos aproximando dos rebanhos que não pastam na erva 
que cresceu nos montes de entulho transformados em sua‑
ves e verdejantes declives, das abelhas e dos pássaros digi‑
tais, pouco a pouco vamos deixando de ser heterónimos 
para passarmos a sinónimos, e de sinónimos a homónimos, 
e de homónimos a… 

*

(uma voz que não seja um olhar emprestado, ou roubado
(tantos poemas, tantos romances, que não passam de olhares 
emprestados, roubados
(sonegados
(há olhos que não inventam as árvores que vêem,
que só vêem as árvores inventadas por outros olhos
(há olhos que são catálogos: vagueiam entre os destroços da 
Criação, protegidos pela letra maiúscula da Criação
(há olhos que não sabem perder nem descobrir: 
somente o acaso de encontrar
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(todas as vidas perto de todas as mortes: 
ver é essa proximidade. Que dá a tudo uma violência ter‑
minal
(ontem, em Zwettl, na catedral, fria, húmida e escura, o 
imenso crucificado, como um despojo meu. O que foi so‑
brando da minha vida estava ali: as dores que não tive, a 
fome que não passei, o abandono que não senti. Porque a dor 
que me contrai, a minha fome e o meu abandono, esses, só 
existem como uma sobra daquilo que me sobrou. Somos to‑
dos sobras de sobras, embora não tenha havido o que quer 
que seja de que somos sobras. Nada de intacto no nosso iní‑
cio, ou talvez a luz que à nascença nos roubou

Sei lá que palavras uma dor impede de serem ditas. 
Uma dor cresce e vai fechando. 

*

Viver com intensidade o que acaba. Em criança: o fim do dia, 
o fim de uma corrida, o fim da maçã que acabara de comer. 
Mas o fim deixava sempre um resquício: o cansaço quando 
parava, a indecisão do crepúsculo, o caroço da maçã nas 
mãos peganhentas de sumo. E do que restava, eu poderia de 
novo começar. Quando principiei a escrever, queria chegar 
rapidamente ao fim. O prazer era garatujar três ou quatro li‑
nhas, pôr um ponto final, enorme, quase um borrão, levantar 
a cabeça do papel e respirar fundo: a mão tremia e o lápis, 
entre o polegar e o indicador, oscilava, como se quisesse re‑
gressar à folha e encontrar nela o apoio que me permitisse 
iniciar uma nova palavra. Escreve em maiúsculas: diziam ‑me: 
para se perceber o que escreves, mas uma maiúscula não se 
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