De um exilio ndo se regressa, ele € a nossa terra exausta, a
nossa palavra exausta, a nossa escrita exausta.

Um homem pobre nunca serd um exilado:

encontrara em todos os caminhos
a devastagdo da sua intimidade.
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por todo o lado, o zumbido apis mellifica, novelos mintsculos
de som na intermiténcia espacada das vozes, a Grécia € para
quem, ndo para estes, a Grécia inventada pelo tempo, destrui-
da por ele, ressuscitada nos montes de entulho cobertos de
uma fina camada de terra, onde se comega a renascer: pri-
meiro a relva, que ndo servird de pasto a rebanhos nem de
cama a pastores, depois, tufos de rosmaninho plantados por
jardineiros meticulosos e instruidos, por fim, algumas arvo-
res, pinus maritima, e teremos a Grécia e a Sicilia, bucdlicas,
nos arredores de Berlim, nas margens do Spree. E a infancia
dos velhos abolida. Dos escritorios vem um som de abelhas,
do amanhecer ao entardecer zumbem sem descanso, € nos
lavabos, mictérios e latrinas, ouve-se o canto de melros digi-
tais, enquanto se limpa o cu a papel higiénico perfumado, e
se lavam as maos com o cheiro a gel de flores silvestres.
Segue-se o qué? Segue-se o crepusculo, 0 moroso creptisculo
dos prédios. Os elevadores silenciosamente furiosos. Descem
e sobem. E nés avangamos para as portas da cidade, estaca-
mos junto a elas, inspira-se o ar alcatroado, o bafo a gasolina
cruzado por um som fluvial ininterrupto. E saimos com de-
terminagdo. Perdidos durante alguns segundos, ouvimos a
transparéncia de uma parede que, nas nossas costas, maniaca,
se abre e se fecha, se abre e se fecha, se abre e se fecha. Nem
uma unica luz cadente, memoria do céu arcaico da infancia.
Respira-se fundo e dd-se um passo em frente: os danos cola-
terais sdo para outros: silhuetas indistintas, como convém a
silhuetas, vagueiam na periferia das bolsas de Toquio, Lon-
dres, Nova lorque, e dos mercados accionistas, tdo tteis, tao
rentaveis. Vou para a esquerda ou para a direita? vou em
frente? em diagonal? Estas sao hesitacdes para alguns outros,
eu tenho um lugar para onde ir, sé as silhuetas desorientadas
atravessam ao acaso linhas férreas, em arrabaldes de um ver-
de raquitico. Nem sequer vao ao longo delas. Como alguns
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cdes, cruzam de lado o mundo. H4 quem lhes filme os pés,
ddo tdo boas filmagens esses pés, vé-me bem isso, calcados
em le coq sportif: € uma contrafac¢do, qual contrafac¢ao qual
qué, aquilo € genuino. Acende-se um cigarro e continua-se: €
os campos de refugiados cheios de smartphones? ja reparas-
te? Deixa-me em paz. A garagem, a garagem: dizem, como
outros disseram: thalassa, thalassa, € para ela que eu quero ir.
Ha sempre um nome acolhedor que nos deixa entrar: digo-o,
e a porta comega a abrir-se, uma boa porta, de metal pesado
ou de madeira exética. A¢o? Ebano? Mogno?:

eis o siléncio desodorizado do reftigio. Nele recuperamos o
zumbido apis mellifica que se interrompera, mas que regres-
sa insidioso. Nem uma pergunta, nem uma resposta, nem: ja
chegaste, nem: de onde vieste, o zumbido povoa, habita,
surge de todas as divisdes da casa como de diversas col-
meias, e abate paredes, ndo se distingue um zumbido de ou-
tro, meu avo vestia uma espécie de escafandro, era um tempo
multiplo, esse, o fumo entrava nos corticos, as abelhas fu-
giam, e meu avo retirava os favos, que nés chupavamos na
sala de jantar obscurecida, onde unicamente se insinuava
pelas frinchas das portadas o pouco de um dia que nos trans-
formava em vultos, hoje, ao zumbido sucede um zumbido, a
que sucede um zumbido, a que sucede um sucedaneo, meu
pai dizia: ersatz, eu digo: puta que os pariu,

eu, expulso

de baixo das pontes;

dos prédios com as janelas tapadas com tijolos;

de apartamentos confortaveis onde se descansa,

come e fode;

da noite indecisa das cidades;

desses ultimos lugares;

eu,

expulso,
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dos rostos concentrados nos ecras, que de vez em quando
dizem uma palavra, expulso de quem dorme a meu lado, que
por sua vez foi expulso pelo tempo em que dormiu a meu
lado, os nossos corpos mutuamente tacteados, queremo-nos
vir, queremo-nos vir, pronto, ja estd, e recompomos a dis-
tancia alvacenta dos lengdis, o tempo que levard do estar-
mos sOs até ao ficarmos sos, do estarmos sds de hoje até ao
ficarmos so0s de amanha, meio adormecidos, costas contra
costas, entre nos o frio deste pano branco, onde reconhece-
mos 0 nosso proprio frio, ou seja, o estarmos sos, assim nos
vamos aproximando dos rebanhos que ndo pastam na erva
que cresceu nos montes de entulho transformados em sua-
ves e verdejantes declives, das abelhas e dos passaros digi-
tais, pouco a pouco vamos deixando de ser heteronimos
para passarmos a sinénimos, ¢ de sindbnimos a homoénimos,
e de homoénimos a...

(uma voz que ndo seja um olhar emprestado, ou roubado
(tantos poemas, tantos romances, que nao passam de olhares
emprestados, roubados

(sonegados

(hé olhos que ndo inventam as arvores que véem,

que sé véem as arvores inventadas por outros olhos

(hé olhos que sao catdlogos: vagueiam entre os destrocos da
Criacdo, protegidos pela letra maidscula da Criacdo

(ha olhos que nao sabem perder nem descobrir:

somente o acaso de encontrar
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(todas as vidas perto de todas as mortes:

ver € essa proximidade. Que da a tudo uma violéncia ter-
minal

(ontem, em Zwettl, na catedral, fria, himida e escura, o
imenso crucificado, como um despojo meu. O que foi so-
brando da minha vida estava ali: as dores que nao tive, a
fome que nao passei, o abandono que nao senti. Porque a dor
que me contrai, a minha fome e o meu abandono, esses, sO
existem como uma sobra daquilo que me sobrou. Somos to-
dos sobras de sobras, embora ndo tenha havido o que quer
que seja de que somos sobras. Nada de intacto no nosso ini-
cio, ou talvez a luz que a nascenca nos roubou

Sei 14 que palavras uma dor impede de serem ditas.
Uma dor cresce e vai fechando.

Viver com intensidade o que acaba. Em crianga: o fim do dia,
o fim de uma corrida, o fim da maga que acabara de comer.
Mas o fim deixava sempre um resquicio: o cansago quando
parava, a indecisdo do crepusculo, o caroco da magd nas
maos peganhentas de sumo. E do que restava, eu poderia de
novo comecar. Quando principiei a escrever, queria chegar
rapidamente ao fim. O prazer era garatujar trés ou quatro li-
nhas, por um ponto final, enorme, quase um borrao, levantar
a cabeca do papel e respirar fundo: a mio tremia e o lapis,
entre o polegar e o indicador, oscilava, como se quisesse re-
gressar a folha e encontrar nela o apoio que me permitisse
iniciar uma nova palavra. Escreve em maiusculas: diziam-me:
para se perceber o que escreves, mas uma maiuscula nio se
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