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No remoto ano de 1860, era apropriado nascer‑se 
em casa. Presentemente, pelo que ouço dizer, os 
altos deuses da medicina decretaram que os primei‑
ros choros de uma criança deverão ser libertados 
para o ar anestésico de um hospital, de preferência 
de um que esteja em voga. Assim, os jovens Sr. e 
Sra. Button estavam cinquenta anos à frente das 
tendências quando decidiram, num dia do verão de 
1860, que o seu primeiro bebé deveria nascer num 
hospital. Nunca se saberá se este anacronismo teve 
alguma relação com a história espantosa que estou 
prestes a relatar.

Irei contar‑lhes o que ocorreu e deixá‑los julgar 
por vós mesmos.
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Os Roger Buttons detinham uma posição invejá‑
vel tanto a nível social como financeiro na Baltimo‑
re pré‑guerra. Relacionavam‑se com Esta Família e 
Aquela Família, o que, como era do conhecimento 
de qualquer sulista, lhes concedia o direito a faze‑
rem parte dos seus numerosos iguais que povoavam 
a Confederação. Esta era a sua primeira experiência 
do fascinante e antigo hábito de ter bebés — era 
natural que o Sr. Button estivesse nervoso. Espera‑
va que fosse um rapaz para o poder enviar para a 
Universidade de Yale, no Connecticut, instituição 
na qual o próprio Sr. Button fora conhecido durante 
quatro anos pela alcunha de certa forma óbvia de 
«Punho de camisa».

Na manhã de setembro consagrada ao enorme 
evento, acordou nervosamente às seis horas, vestiu
‑se, ajustou uma gravata alta de modo impecável e 
seguiu apressado pelas ruas de Baltimore em dire‑
ção ao hospital, para apurar se a escuridão da noite 
trouxera uma nova vida no seu seio.

Quando se encontrava a cerca de noventa metros 
do Maryland Private Hospital for Ladies and 
Gentlemen, avistou o Dr. Keene, o médico da fa
mília, a descer os degraus da frente, esfregando as 
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mãos uma na outra num movimento que simulava 
estar a lavá‑las — tal como é exigido a todos os 
médicos pelas regras de ética não redigidas da 
profissão.

O Sr. Roger Button, presidente da Roger Button 
& Co., Comércio Grossista de Ferragens, começou 
a correr na direção do Dr. Keene com muito menos 
dignidade do que seria expectável de um cavalheiro 
sulista desse período pitoresco.

— Dr. Keene! — chamou. — Ó Dr. Keene!
O médico ouviu‑o, deu meia‑volta e ficou à espe‑

ra, com uma expressão curiosa a invadir‑lhe o rosto 
severo e medicinal, à medida que o Sr. Button se ia 
aproximando.

— O que aconteceu? — perguntou o Sr. Button, 
quando se abeirou numa precipitação ofegante. — 
O que foi? Como é que ela está? É um rapaz? Quem 
é? O quê…

 — Diga alguma coisa com sentido! — replicou 
o Dr. Keene de modo brusco. Parecia ligeiramente 
irritado.

— O bebé já nasceu? — O tom do Sr. Button era 
de súplica.

O Dr. Keene franziu a testa.
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— Bom, sim, suponho que sim… De certa forma. 
— E lançou um novo olhar curioso ao Sr. Button.

— A minha mulher está bem?
— Está.
— É menino ou menina?
— Ora esta! — gritou o Dr. Keene num autêntico 

acesso de irritação. — Terei de lhe pedir que vá ver 
pelos seus olhos. Que absurdo! — disparou a última 
palavra quase como se fosse uma única sílaba, de‑
pois virou‑lhe as costas, murmurando: «Porventura 
pensará que um caso como este irá contribuir para a 
minha reputação profissional? Mais um destes e 
destruir‑me‑ia. Aliás, destruiria qualquer pessoa.»

— Qual é o problema? — perguntou o Sr. Button, 
chocado. — São trigémeos?

— Não, não são trigémeos! — respondeu o médi‑
co num tom incisivo. — E digo‑lhe mais, pode ir ver 
pelos seus próprios olhos. E arranje outro médico. 
Eu trouxe‑o ao mundo, meu jovem, e sou médico da 
sua família há quarenta anos, mas para mim acabou. 
Não o quero voltar a ver nunca mais, nem a nenhum 
dos outros membros da sua família. Adeus!

Voltou‑se de repente e, sem pronunciar mais uma 
palavra que fosse, subiu para o seu faetonte, que o 
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aguardava junto ao passeio, e afastou‑se de modo 
brusco.

O Sr. Button deixou‑se ficar ali imóvel no passeio, 
estupefacto e a tremer da cabeça aos pés. Que terrí‑
vel revés teria ocorrido? Subitamente, perdera toda a 
vontade de entrar no Maryland Private Hospital for 
Ladies and Gentlemen — foi com a maior das difi‑
culdades que, um momento mais tarde, se forçou a 
subir os degraus e a transpor a porta principal.

Havia uma enfermeira sentada atrás de uma se‑
cretária, na obscuridade opaca do átrio. Engolindo a 
sua vergonha, o Sr. Button aproximou‑se dela.

— Bom dia — saudou ela, erguendo os olhos 
para ele com uma expressão agradável.

— Bom dia. Sou… Sou o Sr. Button.
Ao ouvir aquelas palavras, um ar de pavor abso‑

luto espalhou‑se pelas feições da rapariga. Pôs‑se de 
pé e pareceu pronta a voar para fora do átrio, apenas 
se contendo, obviamente, com grande dificuldade.

— Quero ver o meu filho — disse o Sr. Button.
A enfermeira soltou um pequeno grito.
— Oh… Claro! — gritou histericamente. — Está 

no andar de cima. Mesmo no andar de cima. Vá… 
até lá acima!
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