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No remoto ano de 1860, era apropriado nascer-se
em casa. Presentemente, pelo que ouco dizer, os
altos deuses da medicina decretaram que os primei-
ros choros de uma crianga deverdo ser libertados
para o ar anestésico de um hospital, de preferéncia
de um que esteja em voga. Assim, os jovens Srt. e
Sra. Button estavam cinquenta anos a frente das
tendéncias quando decidiram, num dia do verdo de
1860, que o seu primeiro bebé deveria nascer num
hospital. Nunca se saberd se este anacronismo teve
alguma relag@o com a histdria espantosa que estou
prestes a relatar.

Irei contar-lhes o que ocorreu e deixd-los julgar
por vés mesmos.
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Os Roger Buttons detinham uma posi¢ao inveja-
vel tanto a nivel social como financeiro na Baltimo-
re pré-guerra. Relacionavam-se com Esta Familia e
Aquela Familia, o que, como era do conhecimento
de qualquer sulista, lhes concedia o direito a faze-
rem parte dos seus numerosos iguais que povoavam
a Confederag@o. Esta era a sua primeira experiéncia
do fascinante e antigo hdbito de ter bebés — era
natural que o Sr. Button estivesse nervoso. Espera-
va que fosse um rapaz para o poder enviar para a
Universidade de Yale, no Connecticut, instituicao
na qual o préprio Sr. Button fora conhecido durante
quatro anos pela alcunha de certa forma 6bvia de
«Punho de camisa».

Na manhad de setembro consagrada ao enorme
evento, acordou nervosamente as seis horas, vestiu-
-se, ajustou uma gravata alta de modo impecével e
seguiu apressado pelas ruas de Baltimore em dire-
¢do ao hospital, para apurar se a escuriddo da noite
trouxera uma nova vida no seu seio.

Quando se encontrava a cerca de noventa metros
do Maryland Private Hospital for Ladies and
Gentlemen, avistou o Dr. Keene, o médico da fa-
milia, a descer os degraus da frente, esfregando as
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maos uma na outra num movimento que simulava
estar a lavd-las — tal como € exigido a todos os
médicos pelas regras de ética ndo redigidas da
profissao.

O Sr. Roger Button, presidente da Roger Button
& Co., Comércio Grossista de Ferragens, comegou
a correr na direc@o do Dr. Keene com muito menos
dignidade do que seria expectdvel de um cavalheiro
sulista desse periodo pitoresco.

— Dr. Keene! — chamou. — O Dr. Keene!

O médico ouviu-o, deu meia-volta e ficou a espe-
ra, com uma expressao curiosa a invadir-lhe o rosto
severo e medicinal, 2 medida que o Sr. Button se ia
aproximando.

— O que aconteceu? — perguntou o Sr. Button,
quando se abeirou numa precipitagido ofegante. —
O que foi? Como é que ela esta? E um rapaz? Quem
€70 qué...

— Diga alguma coisa com sentido! — replicou
o Dr. Keene de modo brusco. Parecia ligeiramente
irritado.

— O bebé ja nasceu? — O tom do Sr. Button era
de stuplica.

O Dr. Keene franziu a testa.
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— Bom, sim, suponho que sim... De certa forma.
— E langou um novo olhar curioso ao Sr. Button.

— A minha mulher estd bem?

— Esta.

— E menino ou menina?

— Oraesta! — gritou o Dr. Keene num auténtico
acesso de irritacdo. — Terei de lhe pedir que va ver
pelos seus olhos. Que absurdo! — disparou a tltima
palavra quase como se fosse uma tnica silaba, de-
pois virou-lhe as costas, murmurando: «Porventura
pensard que um caso como este ird contribuir para a
minha reputagdo profissional? Mais um destes e
destruir-me-ia. Alids, destruiria qualquer pessoa.»

— Qual € o problema? — perguntou o Sr. Button,
chocado. — Sio trigémeos?

— Nao, ndo sao trigémeos! — respondeu o médi-
co num tom incisivo. — E digo-lhe mais, pode ir ver
pelos seus préprios olhos. E arranje outro médico.
Eu trouxe-o a0 mundo, meu jovem, e sou médico da
sua familia ha quarenta anos, mas para mim acabou.
Nao o quero voltar a ver nunca mais, nem a nenhum
dos outros membros da sua familia. Adeus!

Voltou-se de repente e, sem pronunciar mais uma
palavra que fosse, subiu para o seu faetonte, que o
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aguardava junto ao passeio, e afastou-se de modo
brusco.

O Sr. Button deixou-se ficar ali imével no passeio,
estupefacto e a tremer da cabeca aos pés. Que terri-
vel revés teria ocorrido? Subitamente, perdera toda a
vontade de entrar no Maryland Private Hospital for
Ladies and Gentlemen — foi com a maior das difi-
culdades que, um momento mais tarde, se forcou a
subir os degraus e a transpor a porta principal.

Havia uma enfermeira sentada atrds de uma se-
cretdria, na obscuridade opaca do étrio. Engolindo a
sua vergonha, o Sr. Button aproximou-se dela.

— Bom dia — saudou ela, erguendo os olhos
para ele com uma expressao agradavel.

— Bom dia. Sou... Sou o Sr. Button.

Ao ouvir aquelas palavras, um ar de pavor abso-
luto espalhou-se pelas feicoes da rapariga. Pds-se de
pé e pareceu pronta a voar para fora do atrio, apenas
se contendo, obviamente, com grande dificuldade.

— Quero ver o meu filho — disse o Sr. Button.

A enfermeira soltou um pequeno grito.

— Oh... Claro! — gritou histericamente. — Esta
no andar de cima. Mesmo no andar de cima. Va...
até ld acima!
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