Se hé coisa que nunca ninguém descobriu, e ndo se pode desco-
brir, é o que ¢ uma menina. Como ninguém o sabe, ninguém sabe
dizer com certeza quantas vezes uma menina pode nascer, quantas
pode morrer, o que a mata ou o que a traz de novo a vida. Qual a
diferenga entre uma menina e um sonho? Ambos sio esquecidos.
Entre uma menina e um pesadelo? Ambos sao lembrados. Entre
uma menina e um machado? Ambos racham. Entre uma menina
e um ci0? Ambos ladram. Entre uma menina e um chapéu? Am-
bos servem a uns e nio a outros. Entre uma menina e um cavalo?
Ambos dangam. Se hd mistério no mundo, é o de saber como
as meninas se divertem. Descobri-lo obrigaria a saber dizer com
certeza aquilo que um ser que ninguém conhece gosta de fazer
para passar o tempo. Uma coisa ¢ certa. Aquilo a que se chama “o
mundo” é uma conspiragio contra a alegria das meninas, contra
as meninas se divertirem e se sujarem, contra o seu gozo e as deli-
cias e siléncios desse gozo.

Chamava-se Maria. Vivia numa aldeia nio importa onde. Ra-
biscava nas folhas de amoreira, no soalho da saleta, na ombreira
da porta. Nas préprias pernas, toda cuidados, do calcanhar ao
joelho, uma linha direita que parecia costura de meia, foi antes
de saber escrever e contar. Gostava da for¢a que era preciso fazer
para que a tinta — barro, carvio, a polpa da ameixa vermelha, o
roxo das amoras — se fixasse a superficie. Punha a lingua de fora



e premia os dedos, pondo os pontos nos / e as cedilhas nos 4. Nao
desenhava bonecos, nuvens risonhas ou cabanas no pico de mon-
tanhas, mas linhas ondulantes que queriam ser frases, nao eram
ainda palavras e se desdobravam em colunas. Maria nio sabia se
escrever era aquilo. Fazia cara de escrever, ou o que imaginava que
essa cara fosse. Gostava daquilo que fazer cara de escrever a fazia
sentir antes de comegar, do que sentia enquanto tragava e, no fim,
quando observava o tragado. Na pose adequada, com uma serie-
dade feliz, movia a mao direita com elegincia, o pensamento fixo
a ideia que a movia. Pareciam linhas de eucaliptos, serranias, vul-
coes, planaltos, noticias de ultima hora, preficios célebres. Mas
eram as linhas da mao quando a mao de Maria se concentrava na
ideia que queria escrever.

“L4 estds tu com essa cara, vem cd que te chego a roupa ao pé-
lo”, disse-lhe a madrinha, quando a apanhou a riscar a parede do
quarto. A madrinha nio gostava que Maria gostasse de escrever.
Nao havia razio para nio gostar. Desconfiava que o gostar desar-
rumava. Escrever pareciam-lhe maus modos. A menina nio teve
tempo para perceber o que a madrinha quisera dizer. A mulher
correu a buscar a vara — levantou-lhe a saia e agoitou-lhe o rabo
até sangrar. O castigo repetiu-se muitas vezes, ao fim do que a
velha mulher olhava assustada, semicerrando o olho direito, as
linhas que a menina rabiscara. Sabia 4 o que ali se dizia, mas coisa
que ela nio entendia coisa boa nao era.

Sentou a menina 2 mesa com uma fatia de bolo de milho a
frente, estava a pequena cheia de fome, “Ou me dizes o que diz ali
na parede ou hoje nio comes.” “Sao coisas minhas, madrinha, que
me vao na alma. Nao sei que dizem.” “Entao, se te vao na alma,
esquece o bolo e ficas a pao e dgua.” Maria comeu raspas do fundo
do tacho o més inteiro.
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Brincava 2 solta, compunha pelos campos, em segredo. Se os
campos andavam secos, tristonhos, a brincadeira acendia-os com
toda a sorte de brilhos. Nao guardava segredo por lhe parecer que
era coisa de menina malcriada. Mas porque lhe sabiam melhor
os rabiscos se ndo contasse a ninguém que andava entretida com
eles. Sabia-lhe melhor rabiscar sem que os outros soubessem que
o fazia. Rabiscava por dentro e por fora. A sombra da aveleira,
deitada sobre a cama de avelas hdmidas, na margem do riacho,
escrevia na pedra. Escondida atrds do pogo, com a farinha branca
roubada dos sacos, nas paredes da despensa, empoleirada no tron-
co da figueira, com o miolo meloso do figo, debaixo da cama de
palha, com um pedacinho de xisto. Chamou-se o doutor. Nada
lhe achou. O padre também nao. O cénego sossegou a senhora.
A menina comia, bebia, brincava, nao arreliava ninguém, “Sé a
acho um pouco macilenta, deve ser do calor.” “Alegria nao ¢ doen-
ca. Descanse.”

No Outono, Maria foi para a escola. Aprendia com a vontade
com que um gatinho bebe leite. Como a madrinha achasse que a
alegria e a gula nio condiziam com uma menina, “O monsenhor
nao te mete juizo no corpo, mas eu trato de ti”, tirou-a da escola
quando chegou Janeiro.

Maria néo tinha tido tempo de aprender o abeceddrio até ao
fim. Os dias eram curtos, brancos e frios. Mas quem precisa, afi-
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nal, de quem lhe ensine o que nasceu aprendido? A menina escre-
vinhava nos degraus da pequena casa, nas paredes do quarto. S6
um espirito maligno podia ditar-lhe ao ouvido o que deitava fora.
“Como escondé-la?”, pensava a madrinha, se andava sempre suja,
de joelhos esfolados, ranho a escorrer do nariz — feliz e aluada.
Naio se culpe a senhora, s6 nio tinha serventia para uma menina
assim. Entao, fechou-a no estédbulo antigo. Dava-lhe um naco de
broa dura e uma concha de dgua com vinagre a cada trés dias, e
a menina passou um més a conversar com a escuriddo, a fome e

ao frio.
O vazio era barulhento — achava Maria — e perguntou ao
siléncio — “Porque fazes tu tanto barulho, meu caro amigo?”

Como toda a menina pequena, nao sabia ainda o que era ter
medo, mesmo quando o tinha. Nao tinha medo da madrinha que
a tinha castigado, ou do som do caruncho, dos ratos, das aranhas,
a bulirem de noite nas vigas. Rabiscou nelas com uma pedrinha
que achou na palha. Nao eram palavras que alguém fosse capaz de
ler, mas as palavras que queria escrever, imaginando que era assim
que se escreviam.

A menina pouco ou nada sabia do que era escrever, sé acha-
va que essa palavra que tinha aprendido na escola era um bom
nome para aquilo que fazia, embora se calhar nao fosse o nome
adequado. Pintava palavras que nada significavam. Era léxico de
coisas que nunca tinha visto, lugares que nao sabia onde ficavam,
sabores que jamais provara, ideias, s6 nio sabia quais. Palavras,
mas nenhumas, grafemas, hieréglifos que entendia no momento
em que os inscrevia nas coisas, nada entendendo assim que os es-
quecia. Versos nio — uma lingua, com regras que respeitavam o
acidente, o acaso e a conversa dos sons uns com os outros, quando
nos deixamos levar por eles.
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A madrinha aparecia de trés em trés dias e dava-lhe de comer e
beber por um buraco no portao. Nao veio ver se a menina preci-
sava de outra coisa e Maria, que nio sabia fingir, nio fez esforgo
nenhum para fingir-se sofrida no dia em que a madrinha lhe abriu
o portdo, porque o castigo findara.

“Minha querida madrinha, a senhora esqueceu-me aqui.” O sol
encadeou-a ¢ ela tapou os olhos com as mios, alegre de ter sido
encontrada. “Tive saudades suas, madrinha.” Parecia ter acordado
de uma noite a fogueira, o cabelo seco e emaranhado, as faces
palidas, os libios gretados de sede, as maos e pés negros. Mas
vinha com o sorriso mais alegre que a madrinha lhe vira. “Onde
estd ele?” — perguntou a senhora, muito enervada, ao entrar no
estdbulo com a vassoura em riste, a procura de alguém — “Onde
se meteu o mafarrico que te fez companhia?” Parecia a cela de um
presididrio atormentado. As paredes do estdbulo estavam cheias
de rabiscos. A senhora nio sabia ler nem escrever, e tomou por di-
zeres o que eram garatujas, por impropérios e injurias o que eram
pensamentos alegres, por pecados as flores e destinos. O remédio
nao bastara. A afilhada estava possuida pelo diabo.

Pobre senhora. Como podia uma menina sozinha divertir-se
tanto? Era certo que uma alma penada, belzebu, um fantasma,
alguém, a acompanhara. Meteu-a nua num banho gelado e dei-
xou-a a chuva de Fevereiro até a menina estar roxa. A menina

17



