
Se há coisa que nunca ninguém descobriu, e não se pode desco‑
brir, é o que é uma menina. Como ninguém o sabe, ninguém sabe 
dizer com certeza quantas vezes uma menina pode nascer, quantas 
pode morrer, o que a mata ou o que a traz de novo à vida. Qual a 
diferença entre uma menina e um sonho? Ambos são esquecidos. 
Entre uma menina e um pesadelo? Ambos são lembrados. Entre 
uma menina e um machado? Ambos racham. Entre uma menina 
e um cão? Ambos ladram. Entre uma menina e um chapéu? Am‑
bos servem a uns e não a outros. Entre uma menina e um cavalo? 
Ambos dançam. Se há mistério no mundo, é o de saber como 
as meninas se divertem. Descobri‑lo obrigaria a saber dizer com 
certeza aquilo que um ser que ninguém conhece gosta de fazer 
para passar o tempo. Uma coisa é certa. Aquilo a que se chama “o 
mundo” é uma conspiração contra a alegria das meninas, contra 
as meninas se divertirem e se sujarem, contra o seu gozo e as delí‑
cias e silêncios desse gozo.

Chamava‑se Maria. Vivia numa aldeia não importa onde. Ra‑
biscava nas folhas de amoreira, no soalho da saleta, na ombreira 
da porta. Nas próprias pernas, toda cuidados, do calcanhar ao 
joelho, uma linha direita que parecia costura de meia, foi antes 
de saber escrever e contar. Gostava da força que era preciso fazer 
para que a tinta — barro, carvão, a polpa da ameixa vermelha, o 
roxo das amoras — se fixasse à superfície. Punha a língua de fora 
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e premia os dedos, pondo os pontos nos l e as cedilhas nos d. Não 
desenhava bonecos, nuvens risonhas ou cabanas no pico de mon‑
tanhas, mas linhas ondulantes que queriam ser frases, não eram 
ainda palavras e se desdobravam em colunas. Maria não sabia se 
escrever era aquilo. Fazia cara de escrever, ou o que imaginava que 
essa cara fosse. Gostava daquilo que fazer cara de escrever a fazia 
sentir antes de começar, do que sentia enquanto traçava e, no fim, 
quando observava o traçado. Na pose adequada, com uma serie‑
dade feliz, movia a mão direita com elegância, o pensamento fixo 
à ideia que a movia. Pareciam linhas de eucaliptos, serranias, vul‑
cões, planaltos, notícias de última hora, prefácios célebres. Mas 
eram as linhas da mão quando a mão de Maria se concentrava na 
ideia que queria escrever.

“Lá estás tu com essa cara, vem cá que te chego a roupa ao pê‑
lo”, disse‑lhe a madrinha, quando a apanhou a riscar a parede do 
quarto. A madrinha não gostava que Maria gostasse de escrever. 
Não havia razão para não gostar. Desconfiava que o gostar desar‑
rumava. Escrever pareciam‑lhe maus modos. A menina não teve 
tempo para perceber o que a madrinha quisera dizer. A mulher 
correu a buscar a vara — levantou‑lhe a saia e açoitou‑lhe o rabo 
até sangrar. O castigo repetiu‑se muitas vezes, ao fim do que a 
velha mulher olhava assustada, semicerrando o olho direito, as 
linhas que a menina rabiscara. Sabia lá o que ali se dizia, mas coisa 
que ela não entendia coisa boa não era.

Sentou a menina à mesa com uma fatia de bolo de milho à 
frente, estava a pequena cheia de fome, “Ou me dizes o que diz ali 
na parede ou hoje não comes.” “São coisas minhas, madrinha, que 
me vão na alma. Não sei que dizem.” “Então, se te vão na alma, 
esquece o bolo e ficas a pão e água.” Maria comeu raspas do fundo 
do tacho o mês inteiro. 
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Brincava à solta, compunha pelos campos, em segredo. Se os 
campos andavam secos, tristonhos, a brincadeira acendia‑os com 
toda a sorte de brilhos. Não guardava segredo por lhe parecer que 
era coisa de menina malcriada. Mas porque lhe sabiam melhor 
os rabiscos se não contasse a ninguém que andava entretida com 
eles. Sabia‑lhe melhor rabiscar sem que os outros soubessem que 
o fazia. Rabiscava por dentro e por fora. À  sombra da aveleira, 
deitada sobre a cama de avelãs húmidas, na margem do riacho, 
escrevia na pedra. Escondida atrás do poço, com a farinha branca 
roubada dos sacos, nas paredes da despensa, empoleirada no tron‑
co da figueira, com o miolo meloso do figo, debaixo da cama de 
palha, com um pedacinho de xisto. Chamou‑se o doutor. Nada 
lhe achou. O padre também não. O cónego sossegou a senhora. 
A menina comia, bebia, brincava, não arreliava ninguém, “Só a 
acho um pouco macilenta, deve ser do calor.” “Alegria não é doen‑
ça. Descanse.”

No Outono, Maria foi para a escola. Aprendia com a vontade 
com que um gatinho bebe leite. Como a madrinha achasse que a 
alegria e a gula não condiziam com uma menina, “O monsenhor 
não te mete juízo no corpo, mas eu trato de ti”, tirou‑a da escola 
quando chegou Janeiro. 

Maria não tinha tido tempo de aprender o abecedário até ao 
fim. Os dias eram curtos, brancos e frios. Mas quem precisa, afi‑
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nal, de quem lhe ensine o que nasceu aprendido? A menina escre‑
vinhava nos degraus da pequena casa, nas paredes do quarto. Só 
um espírito maligno podia ditar‑lhe ao ouvido o que deitava fora. 
“Como escondê‑la?”, pensava a madrinha, se andava sempre suja, 
de joelhos esfolados, ranho a escorrer do nariz — feliz e aluada. 
Não se culpe a senhora, só não tinha serventia para uma menina 
assim. Então, fechou‑a no estábulo antigo. Dava‑lhe um naco de 
broa dura e uma concha de água com vinagre a cada três dias, e 
a menina passou um mês a conversar com a escuridão, à fome e 
ao frio.

O  vazio era barulhento — achava Maria — e perguntou ao 
silêncio — “Porque fazes tu tanto barulho, meu caro amigo?”

Como toda a menina pequena, não sabia ainda o que era ter 
medo, mesmo quando o tinha. Não tinha medo da madrinha que 
a tinha castigado, ou do som do caruncho, dos ratos, das aranhas, 
a bulirem de noite nas vigas. Rabiscou nelas com uma pedrinha 
que achou na palha. Não eram palavras que alguém fosse capaz de 
ler, mas as palavras que queria escrever, imaginando que era assim 
que se escreviam.

A menina pouco ou nada sabia do que era escrever, só acha‑
va que essa palavra que tinha aprendido na escola era um bom 
nome para aquilo que fazia, embora se calhar não fosse o nome 
adequado. Pintava palavras que nada significavam. Era léxico de 
coisas que nunca tinha visto, lugares que não sabia onde ficavam, 
sabores que jamais provara, ideias, só não sabia quais. Palavras, 
mas nenhumas, grafemas, hieróglifos que entendia no momento 
em que os inscrevia nas coisas, nada entendendo assim que os es‑
quecia. Versos não — uma língua, com regras que respeitavam o 
acidente, o acaso e a conversa dos sons uns com os outros, quando 
nos deixamos levar por eles. 
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A madrinha aparecia de três em três dias e dava‑lhe de comer e 
beber por um buraco no portão. Não veio ver se a menina preci‑
sava de outra coisa e Maria, que não sabia fingir, não fez esforço 
nenhum para fingir‑se sofrida no dia em que a madrinha lhe abriu 
o portão, porque o castigo findara. 

“Minha querida madrinha, a senhora esqueceu‑me aqui.” O sol 
encadeou‑a e ela tapou os olhos com as mãos, alegre de ter sido 
encontrada. “Tive saudades suas, madrinha.” Parecia ter acordado 
de uma noite à fogueira, o cabelo seco e emaranhado, as faces 
pálidas, os lábios gretados de sede, as mãos e pés negros. Mas 
vinha com o sorriso mais alegre que a madrinha lhe vira. “Onde 
está ele?” — perguntou a senhora, muito enervada, ao entrar no 
estábulo com a vassoura em riste, à procura de alguém — “Onde 
se meteu o mafarrico que te fez companhia?” Parecia a cela de um 
presidiário atormentado. As paredes do estábulo estavam cheias 
de rabiscos. A senhora não sabia ler nem escrever, e tomou por di‑
zeres o que eram garatujas, por impropérios e injúrias o que eram 
pensamentos alegres, por pecados as flores e destinos. O remédio 
não bastara. A afilhada estava possuída pelo diabo.

Pobre senhora. Como podia uma menina sozinha divertir‑se 
tanto? Era certo que uma alma penada, belzebu, um fantasma, 
alguém, a acompanhara. Meteu‑a nua num banho gelado e dei
xou‑a à chuva de Fevereiro até a menina estar roxa. A menina 


