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Os bandidos voltaram a aparecer por ocasiao da Pascoa. Des-
ta vez, chacinaram dois homens, trés mulheres e duas criancas
pequenas. Foram roubadas algumas ferramentas ao ferreiro, mas
nada de ouro ou prata, pois ndo havia. Um dos bandidos foi ataca-
do com um machado desferido pela mae das criancas chacinadas
— esmagou-lhe o pé esquerdo. Em seguida, foi imobilizado pelos
vizinhos e arrastado até a praca da aldeia, onde foi espancado e
preso no pelourinho. Os aldedos atiraram-lhe lama e excrementos
de animais até a noite cair. Grigor, o avd das criangas mortas,
estava demasiado destrocado para conseguir dormir, pelo que se
levantou a meio da noite, foi a praca, cortou uma das orelhas do
bandido com uma faca da horta e depois atirou a orelha para um
limoeiro em flor. «<E para os passaros comerem!», gritou para o
homem que escorria sangue, afastando-se rapidamente a chorar
baba e ranho. Ninguém sabia que atos horrendos especificos o
bandido preso no pelourinho teria cometido. O resto dos bandi-
dos conseguiu escapar, levando seis gansos, quatro cabras, seis
queijos inteiros e um barril de mel, para além das ferramentas de
ferro.

Nao foram roubadas nenhumas ovelhas, pois o pastor, Jude,
morava numa pastagem a varios quilémetros do centro da aldeia e
nessa noite tinha as ovelhas a dormirem profundamente no curral,
como de costume. A pastagem situava-se no sopé de uma colina,
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no cimo da qual ficava a enorme casa senhorial de pedra onde
morava Villiam, suserano e governador de Lapvona. Os guardas
dele estavam sempre a postos para o defenderem, caso algum in-
dividuo ameacador subisse a colina. Na noite em questdo, por en-
tre os gritos que ecoavam da aldeia, Jude, deitado junto a lareira,
teve a sensacdo de ouvir o retesar das cordas feitas de tripa dos
arcos dos guardas. Nido era por acaso que Jude e o filho, Marek,
moravam na pastagem imediatamente abaixo da casa senhorial.
Villiam e Jude partilhavam um lago sanguineo, tinham o mesmo
bisavd. Jude via Villiam como seu primo, embora os dois homens
nunca se tivessem conhecido.

Na segunda-feira, Marek, com treze anos, caminhou até a aldeia
para ajudar os homens a abrirem uma vala para enterrar os mor-
tos. Queria ser prestdvel, mas encolheu-se assim que os caddveres
foram dispostos sobre a relva grossa do cemitério e os homens
pegaram nas pas. As cabecas dos mortos estavam cobertas apenas
com uns panos finos. Marek imaginou os rostos deles ainda vivos.
Via-lhes as pestanas a rocarem no tecido sempre que soprava uma
leve brisa. Viu-lhes os contornos dos labios e pareceu-lhe vé-los
mexerem-se, falando com ele, avisando-o para que se fosse em-
bora. Os corpos das criangas pareciam bonecos de madeira, hirtos
e amorosos. Marek benzeu-se e regressou a estrada. Os homens
da aldeia ndo precisaram dele para escavarem a vala. Ninguém
prestou qualquer atencdo as movimentacdes de Marek. Era uma
espécie de cdo vadio que de vez em quando aparecia e desapare-
cia da aldeia, e toda a gente sabia que era um bastardo.

Marek era um rapaz pequeno e tinha crescido todo torto, a co-
luna torcida a meio de tal maneira que o lado direito da sua caixa
tordcica sobressaia do tronco, obrigando o braco, meio dobrado,
a encontrar o seu Unico apoio confortavel sobre a barriga. O bra-
¢o esquerdo pendia-lhe meio solto do encaixe na omoplata. As
pernas eram arqueadas. A cabeca também era deformada, embora
escondesse o cranio debaixo de um chapéu de 1a esfarrapado e
uma cabeleira ruiva que nunca tinha visto um pente ou tesoura.
O pai — cujo cabelo comprido e sem corte era castanho — criti-



Lapvona 15

cava a vaidade como tratando-se de um pecado capital. Nao ha-
via espelhos na humilde residéncia deles na pastagem, ndo que
ganhassem dinheiro suficiente para poderem ter um. Jude era o
solteirdo mais velho de Lapvona. Os outros homens casavam-se
com as proprias primas caso fosse necessario — era comum as
mulheres morrerem durante o trabalho de parto —, ou trocavam
algumas ovelhas ou porcos por uma rapariga alta de uma aldeia
qualquer no Norte com quem se casarem.

Jude ndo suportava olhar para o seu proprio reflexo, nem mes-
mo no ribeiro limpido e gelado que atravessava o vale, ou no
lago onde costumava banhar-se umas vezes por ano. E era de
opinido que também Marek ndo deveria ver-se a si mesmo. Es-
tava aliviado por ter um filho e ndo uma filha, a quem a falta de
beleza teria sido muito mais prejudicial. Marek era feio. E fragil.
Em nada se parecia com Jude, cujos ossos e musculos eram co-
mo rochedos polidos batidos pelo mar, macios e reluzentes ndo
obstante a pele suja e quase sempre coberta de merda de ovelha.
Jude nunca deu a entender que o rosto de Marek era desagrada-
velmente desproporcionado; a testa do rapaz era alta e coberta
de veias, o nariz abatatado e assimétrico, as faces achatadas e
palidas, os labios finos, o queixo uma protuberancia agarrada a
um pesco¢o mole e enrugado, como uma dobra de pele sobre a
garganta, flaicida na zona da maca de Adao. «A beleza € a sombra
do Diabo», dizia Jude.

Quando regressava a casa vindo do cemitério, Marek passou
pelo pelourinho onde o bandido ferido gemia e se lamentava numa
lingua que ninguém conhecia. Marek parou para rezar pela alma
do bandido. «Perdoa-lhe, Deus», disse em voz alta, mas o bandido
continuou a chorar. Marek aproximou-se. Nao havia ninguém por
perto. Talvez o fedor a excrementos debaixo do sol quente de pri-
mavera tivesse afastado toda a gente. Ou talvez estivessem todos
ocupados com o enterro dos mortos. Marek olhou o bandido nos
olhos. Eram verdes, como os seus. Mas eram olhos cruéis, pen-
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sou Marek. Se se aproximasse, talvez vislumbrasse o Diabo neles.
Assim que se aproximou, o bandido soltou novo lamento, como
se Marek, logo ele, o pudesse salvar. Mesmo que o rapaz tivesse
forca suficiente para levantar os cepos e ajudar o bandido a fugir
para o bosque, jamais o faria. Deus estava a ver tudo.

— Deus te perdoe — disse Marek ao bandido.

Aproximou-se ainda mais e depois atreveu-se a pousar a mao
no braco do bandido. Marek via que o pé dele estava partido,
frouxo, um osso exposto emergindo da carne, a pele encarqui-
lhada e amarela. A respiragc@o dele era rapida e esforcada. Havia
moscas por toda a parte, imperturbadas pelos constantes gritos
indecifrdveis do bandido. Marek fechou os olhos e rezou até o
bandido parar de se lamuriar. Abriu-os mesmo a tempo de ver o
bandido cuspir-lhe na cara. Teve a presenca de espirito de ndo se
retrair, pois esse gesto denunciaria repulsa, e Deus julgé-lo-ia por
isso. Em vez disso, inclinou-se para a frente e beijou o cocuruto
do bandido, e depois passou a lingua nos labios, para sentir o
sabor salgado da transpira¢do desse homem e os dleos rancosos
que lhe empapavam o cabelo meio ruivo. O bandido estremeceu e
deitou-lhe a lingua de fora. Marek fez uma vénia, deu meia-volta
e afastou-se, convencido de que agora os gritos do bandido ja ndo
eram de angustia ou petulancia, mas provocados pelo €xtase da
salvacdo, ainda que soassem exatamente da mesma maneira.

Marek deixou a praca e caminhou agora com passos lentos, um
sentimento de benevoléncia formigando-lhe no braco esquerdo,
que ele entendeu como tratando-se de um sinal de que conquista-
ra um pouco de graga divina, ao passo que o resto da aldeia tinha
insultado o bandido e agora sofria na escuriddao, sepultando os
mortos que, ao contrério deles, estavam em paz.

No exterior da aldeia, Marek cruzou-se com alguns guardas
de Villiam que patrulhavam a estrada. Sorriu e acenou-lhes. Eles
ndo prestaram qualquer aten¢do ao rapaz. Os guardas eram todos
descendentes de gente do Norte, por isso eram altos e fortes. Os
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nortenhos eram conhecidos por serem persistentes e frios. Eram
fisicamente superiores aos lapvonianos nativos e, caso tivessem
algum interesse nisso, poderiam ter saqueado a aldeia sozinhos
e depois ter invadido a casa senhorial de Villiam e té-lo matado
com uma cotovelada rapida em cheio no coragdo. Porém, depois
de vérias geragdes de vassalagem, estavam mais do que domados
e treinados, e por isso agora faziam tudo o que Villiam mandava,
como se ele fosse dono deles. E era-o, na verdade, assim como de
todos os criados da casa senhorial, da aldeia inteira, dos bosques e
das herdades que se estendiam por todo o feudo. Villiam era dono
da pastagem de Jude e da pequena choupana que ele partilha-
va com Marek. A pastagem era circundada por bosques, também
propriedade de Villiam.

Virando na dire¢ao desses mesmos bosques, a caminho de ca-
sa, Marek decidiu ndo contar ao pai que tinha beijado o bandido.
Jude ndo lidava bem com o perddo. Era incapaz de perdoar, tao
corroido estava pela sua propria magoa e pelos seus rancores. Era
precisamente esse seu sangue ruim que mantinha o coragdo de
Jude a funcionar. A sua primeira mdgoa prendia-se com a morte
dos préprios pais, quando ele era adolescente — tinham-se afo-
gado no lago, durante um temporal. Andavam a pesca de carpas,
e a pequena balsa partira-se com uma rajada de vento. Tao raros
eram esses vendavais que parecia a Jude que a tragédia se desti-
nara especificamente a ele, um vento maléfico soprado dos infer-
nos para lhe tirar a unica familia que ele alguma vez conhecera
e amara. A segunda mégoa era a perda de Agata, senhora dele e
mae de Marek. Morrera durante o parto, conforme Jude gostava
de recontar, esvaindo-se em sangue no chao junto a lareira. Ainda
se via a mancha do sangue dela, treze anos depois.

— Ali, ainda se nota o vermelho — disse Jude, apontando para
o sitio junto a lareira, onde a terra batida parecia mais calcada do
que no resto do chdio. Marek nunca conseguia ver o sangue. — Es
dalténico, tal como a tua mae — respondeu Jude. — Por isso €
que ndo Vves.

— Mas vejo o ruivo do meu cabelo — protestou Marek.



