
Índice

Primavera 11
Verão 85
Outono 165
Inverno 205
Primavera 253



Primavera





Os bandidos voltaram a aparecer por ocasião da Páscoa. Des‑
ta vez, chacinaram dois homens, três mulheres e duas crianças 
pequenas. Foram roubadas algumas ferramentas ao ferreiro, mas 
nada de ouro ou prata, pois não havia. Um dos bandidos foi ataca‑
do com um machado desferido pela mãe das crianças chacinadas 
— esmagou ‑lhe o pé esquerdo. Em seguida, foi imobilizado pelos 
vizinhos e arrastado até à praça da aldeia, onde foi espancado e 
preso no pelourinho. Os aldeãos atiraram ‑lhe lama e excrementos 
de animais até a noite cair. Grigor, o avô das crianças mortas, 
estava demasiado destroçado para conseguir dormir, pelo que se 
levantou a meio da noite, foi à praça, cortou uma das orelhas do 
bandido com uma faca da horta e depois atirou a orelha para um 
limoeiro em flor. «É para os pássaros comerem!», gritou para o 
homem que escorria sangue, afastando ‑se rapidamente a chorar 
baba e ranho. Ninguém sabia que atos horrendos específicos o 
bandido preso no pelourinho teria cometido. O resto dos bandi‑
dos conseguiu escapar, levando seis gansos, quatro cabras, seis 
queijos inteiros e um barril de mel, para além das ferramentas de 
ferro.

Não foram roubadas nenhumas ovelhas, pois o pastor, Jude, 
morava numa pastagem a vários quilómetros do centro da aldeia e 
nessa noite tinha as ovelhas a dormirem profundamente no curral, 
como de costume. A pastagem situava ‑se no sopé de uma colina, 
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no cimo da qual ficava a enorme casa senhorial de pedra onde 
morava Villiam, suserano e governador de Lapvona. Os guardas 
dele estavam sempre a postos para o defenderem, caso algum in‑
divíduo ameaçador subisse a colina. Na noite em questão, por en‑
tre os gritos que ecoavam da aldeia, Jude, deitado junto à lareira, 
teve a sensação de ouvir o retesar das cordas feitas de tripa dos 
arcos dos guardas. Não era por acaso que Jude e o filho, Marek, 
moravam na pastagem imediatamente abaixo da casa senhorial. 
Villiam e Jude partilhavam um laço sanguíneo, tinham o mesmo 
bisavô. Jude via Villiam como seu primo, embora os dois homens 
nunca se tivessem conhecido.

Na segunda ‑feira, Marek, com treze anos, caminhou até à aldeia 
para ajudar os homens a abrirem uma vala para enterrar os mor‑
tos. Queria ser prestável, mas encolheu ‑se assim que os cadáveres 
foram dispostos sobre a relva grossa do cemitério e os homens 
pegaram nas pás. As cabeças dos mortos estavam cobertas apenas 
com uns panos finos. Marek imaginou os rostos deles ainda vivos. 
Via ‑lhes as pestanas a roçarem no tecido sempre que soprava uma 
leve brisa. Viu ‑lhes os contornos dos lábios e pareceu ‑lhe vê ‑los 
mexerem ‑se, falando com ele, avisando ‑o para que se fosse em‑
bora. Os corpos das crianças pareciam bonecos de madeira, hirtos 
e amorosos. Marek benzeu ‑se e regressou à estrada. Os homens 
da aldeia não precisaram dele para escavarem a vala. Ninguém 
prestou qualquer atenção às movimentações de Marek. Era uma 
espécie de cão vadio que de vez em quando aparecia e desapare‑
cia da aldeia, e toda a gente sabia que era um bastardo.

Marek era um rapaz pequeno e tinha crescido todo torto, a co‑
luna torcida a meio de tal maneira que o lado direito da sua caixa 
torácica sobressaía do tronco, obrigando o braço, meio dobrado, 
a encontrar o seu único apoio confortável sobre a barriga. O bra‑
ço esquerdo pendia ‑lhe meio solto do encaixe na omoplata. As 
pernas eram arqueadas. A cabeça também era deformada, embora 
escondesse o crânio debaixo de um chapéu de lã esfarrapado e 
uma cabeleira ruiva que nunca tinha visto um pente ou tesoura. 
O pai — cujo cabelo comprido e sem corte era castanho — criti‑
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cava a vaidade como tratando ‑se de um pecado capital. Não ha‑
via espelhos na humilde residência deles na pastagem, não que 
ganhassem dinheiro suficiente para poderem ter um. Jude era o 
solteirão mais velho de Lapvona. Os outros homens casavam ‑se 
com as próprias primas caso fosse necessário — era comum as 
mulheres morrerem durante o trabalho de parto —, ou trocavam 
algumas ovelhas ou porcos por uma rapariga alta de uma aldeia 
qualquer no Norte com quem se casarem.

Jude não suportava olhar para o seu próprio reflexo, nem mes‑
mo no ribeiro límpido e gelado que atravessava o vale, ou no 
lago onde costumava banhar ‑se umas vezes por ano. E era de 
opinião que também Marek não deveria ver ‑se a si mesmo. Es‑
tava aliviado por ter um filho e não uma filha, a quem a falta de 
beleza teria sido muito mais prejudicial. Marek era feio. E frágil. 
Em nada se parecia com Jude, cujos ossos e músculos eram co‑
mo rochedos polidos batidos pelo mar, macios e reluzentes não 
obstante a pele suja e quase sempre coberta de merda de ovelha. 
Jude nunca deu a entender que o rosto de Marek era desagrada‑
velmente desproporcionado; a testa do rapaz era alta e coberta 
de veias, o nariz abatatado e assimétrico, as faces achatadas e 
pálidas, os lábios finos, o queixo uma protuberância agarrada a 
um pescoço mole e enrugado, como uma dobra de pele sobre a 
garganta, flácida na zona da maçã de Adão. «A beleza é a sombra 
do Diabo», dizia Jude.

Quando regressava a casa vindo do cemitério, Marek passou 
pelo pelourinho onde o bandido ferido gemia e se lamentava numa 
língua que ninguém conhecia. Marek parou para rezar pela alma 
do bandido. «Perdoa ‑lhe, Deus», disse em voz alta, mas o bandido 
continuou a chorar. Marek aproximou ‑se. Não havia ninguém por 
perto. Talvez o fedor a excrementos debaixo do sol quente de pri‑
mavera tivesse afastado toda a gente. Ou talvez estivessem todos 
ocupados com o enterro dos mortos. Marek olhou o bandido nos 
olhos. Eram verdes, como os seus. Mas eram olhos cruéis, pen‑
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sou Marek. Se se aproximasse, talvez vislumbrasse o Diabo neles. 
Assim que se aproximou, o bandido soltou novo lamento, como 
se Marek, logo ele, o pudesse salvar. Mesmo que o rapaz tivesse 
força suficiente para levantar os cepos e ajudar o bandido a fugir 
para o bosque, jamais o faria. Deus estava a ver tudo.

— Deus te perdoe — disse Marek ao bandido.
Aproximou ‑se ainda mais e depois atreveu ‑se a pousar a mão 

no braço do bandido. Marek via que o pé dele estava partido, 
frouxo, um osso exposto emergindo da carne, a pele encarqui‑
lhada e amarela. A respiração dele era rápida e esforçada. Havia 
moscas por toda a parte, imperturbadas pelos constantes gritos 
indecifráveis do bandido. Marek fechou os olhos e rezou até o 
bandido parar de se lamuriar. Abriu ‑os mesmo a tempo de ver o 
bandido cuspir ‑lhe na cara. Teve a presença de espírito de não se 
retrair, pois esse gesto denunciaria repulsa, e Deus julgá ‑lo ‑ia por 
isso. Em vez disso, inclinou ‑se para a frente e beijou o cocuruto 
do bandido, e depois passou a língua nos lábios, para sentir o 
sabor salgado da transpiração desse homem e os óleos rançosos 
que lhe empapavam o cabelo meio ruivo. O bandido estremeceu e 
deitou ‑lhe a língua de fora. Marek fez uma vénia, deu meia ‑volta 
e afastou ‑se, convencido de que agora os gritos do bandido já não 
eram de angústia ou petulância, mas provocados pelo êxtase da 
salvação, ainda que soassem exatamente da mesma maneira.

Marek deixou a praça e caminhou agora com passos lentos, um 
sentimento de benevolência formigando ‑lhe no braço esquerdo, 
que ele entendeu como tratando ‑se de um sinal de que conquista‑
ra um pouco de graça divina, ao passo que o resto da aldeia tinha 
insultado o bandido e agora sofria na escuridão, sepultando os 
mortos que, ao contrário deles, estavam em paz.

No exterior da aldeia, Marek cruzou ‑se com alguns guardas 
de Villiam que patrulhavam a estrada. Sorriu e acenou ‑lhes. Eles 
não prestaram qualquer atenção ao rapaz. Os guardas eram todos 
descendentes de gente do Norte, por isso eram altos e fortes. Os 
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nortenhos eram conhecidos por serem persistentes e frios. Eram 
fisicamente superiores aos lapvonianos nativos e, caso tivessem 
algum interesse nisso, poderiam ter saqueado a aldeia sozinhos 
e depois ter invadido a casa senhorial de Villiam e tê ‑lo matado 
com uma cotovelada rápida em cheio no coração. Porém, depois 
de várias gerações de vassalagem, estavam mais do que domados 
e treinados, e por isso agora faziam tudo o que Villiam mandava, 
como se ele fosse dono deles. E era ‑o, na verdade, assim como de 
todos os criados da casa senhorial, da aldeia inteira, dos bosques e 
das herdades que se estendiam por todo o feudo. Villiam era dono 
da pastagem de Jude e da pequena choupana que ele partilha‑
va com Marek. A pastagem era circundada por bosques, também 
propriedade de Villiam.

Virando na direção desses mesmos bosques, a caminho de ca‑
sa, Marek decidiu não contar ao pai que tinha beijado o bandido. 
Jude não lidava bem com o perdão. Era incapaz de perdoar, tão 
corroído estava pela sua própria mágoa e pelos seus rancores. Era 
precisamente esse seu sangue ruim que mantinha o coração de 
Jude a funcionar. A sua primeira mágoa prendia ‑se com a morte 
dos próprios pais, quando ele era adolescente — tinham ‑se afo‑
gado no lago, durante um temporal. Andavam à pesca de carpas, 
e a pequena balsa partira ‑se com uma rajada de vento. Tão raros 
eram esses vendavais que parecia a Jude que a tragédia se desti‑
nara especificamente a ele, um vento maléfico soprado dos infer‑
nos para lhe tirar a única família que ele alguma vez conhecera 
e amara. A segunda mágoa era a perda de Agata, senhora dele e 
mãe de Marek. Morrera durante o parto, conforme Jude gostava 
de recontar, esvaindo ‑se em sangue no chão junto à lareira. Ainda 
se via a mancha do sangue dela, treze anos depois.

— Ali, ainda se nota o vermelho — disse Jude, apontando para 
o sítio junto à lareira, onde a terra batida parecia mais calcada do 
que no resto do chão. Marek nunca conseguia ver o sangue. — És 
daltónico, tal como a tua mãe — respondeu Jude. — Por isso é 
que não vês.

— Mas vejo o ruivo do meu cabelo — protestou Marek.


