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Introducao

Gosto de viver entre livros. Nunca me interessei por decora-
cOes, mas aprecio ver as paredes da minha casa forradas com es-
tantes onde guardo os livros que fui reunindo ao longo dos anos.
Nao € um prazer estético, mas a certeza de que, mal ou bem, fo-
ram eles que me fizeram. Além disso, os livros sdo um lago que
me une aos meus contemporaneos e aos meus antepassados.

Foi em parte quando vi a biblioteca de José do Canto, um gran-
de proprietédrio agoriano que viveu no século xix, que decidi es-
crever sobre ele!. E evidente que, no estrangeiro, havia bibliote-
cas maiores — a do primeiro-ministro britanico Gladstone tinha
30 mil volumes e a do romancista russo Tolstoi 22 mil — mas
ndo era isso que sucedia em Portugal, onde a maior parte dos ri-
cos nao eram cultos e a maior parte dos eruditos nao tinham di-
nheiro. Por exemplo, a biblioteca que Henri Burnay deixou tinha
apenas 940 livros. Havia-as, € certo, maiores, como a do 2.° vis-
conde de Valmor com 4900 livros, a de Fernando Palha com 4460
livros, a do 1.° visconde de Benagazil com 4000 livros, a da
condessa da Azambuja com 3017, a do conde de Farrobo com
3000 e a de José Maria Eugénio de Almeida, com 2000, mas ne-
nhuma se equiparava, em qualidade, a de José do Canto.

1 Ver o catdlogo que a Biblioteca e Arquivo de Ponta Delgada acaba de langar: C. Riley
(org.), A Biblioteca de José do Canto: o homem ao espelho dos seus livros e manus-
critos, 2022.
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No século xv, alguns dos estrangeiros que haviam estado em
Portugal e que tinham convivido com os aristocratas locais deixa-
ram-nos uma visao critica no que a este dominio se tratava. Eis o
que o milionario inglés Beckford deixou escrito sobre os duques
de Marialva, umas das mais nobres e ricas familias de Portugal:
«Em casa dos Marialvas ndo se 1& um livro. Esta gente nunca I1&.>»
Era verdade e, em grande medida, ainda hoje o é. A minha biblio-
teca, que comegou com os livros que fui lendo durante os anos
1960, s6 gradualmente cresceu, ndo sé por eu ter pouco dinheiro,
mas por saber que sobre eles ndo tinha com quem debater.

Isto ia mudar. A partir de 1970 os livros comegaram a inundar
a minha casa a um ritmo cada vez mais répido3. Em 2013, depois
de me ter reformado da Universidade, a minha biblioteca ja ndo
cabia em nenhuma divisao da casa, o que me levou a alugar um
andarzito ao lado do meu, onde pus uma boa parte das obras que
possuia. Infelizmente, alguns anos passados, o0 meu senhorio pre-
cisou daquele espaco, pelo que fui obrigada a arrumar a maioria
desses livros em caixas, pedindo a uma transportadora que os le-
vasse para o armazém que uma das minhas netas tem em Xabre-
gas. Como nas salas e nos corredores da minha casa j4 tinha 16
estantes, os homens da mudanca sugeriram que pusesse uma das
novas no quarto onde durmo. Ainda hesitei, mas deixei-os fazer.

O resultado da minha aquiescéncia foi positivo. Agora, deitada
na cama de manha, olhando as lombadas dos livros ao fundo,
sinto-me feliz. Houve quem me dissesse que deveria vender ou
doar os livros de que ndo «precisava», mas eu «preciso» de todos.
Alids, a amputagdo cultural a que a minha biblioteca foi sujeita
deu-me a oportunidade de reler alguns dos livros que outrora
admirara e outros que, de repente, se tornaram importantes.

2 Maria Filomena Ménica, O Olhar do Outro, Lisboa, Relégio D’Agua, 2020, p. 78.

3 Depois do meu regresso a Portugal em 1976 ap6s uma estada em Oxford doei todos os
meus livros de Sociologia ao meu Instituto, o ICS, uma vez que tinha a certeza de que
nunca viria a reler qualquer um deles.
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1. A Minha Infancia

Eu ainda ndo sabia ler — teria trés ou quatro anos — mas
lembro-me com nitidez da presenca da minha mae, sentada junto
de mim, segurando um livro cujo conteido, em francés, ia tradu-
zindo para meu proveito. A obra — Historie d’Une Ame, Ecrite
par Elle-Méme, de Sainte Thérese de Lisieux — era uma selec-
¢do dos momentos tidos como essenciais na vida desta freira
normanda (1873-1897)!.

Foi sobretudo o luxo da edicio — com uma capa madrepérola,
folhas doiradas e gravuras de santinhos — que me fascinou. Era
evidente que a minha mae ja se tinha apercebido de que nao se-
riam os trés pastorinhos de Fatima a conquistar-me, mas sim esta
menina francesa que, numa prosa adocicada, fazia o elogio da
rendncia e o apelo ao martirio. Nascida em Alencon, em 1888,
Thérese fora aceite com apenas quinze anos nas Carmelitas, num
convento onde ja viviam as suas duas irmas mais velhas. O su-
cesso da sua autobiografia, publicada um ano depois da sua mor-
te, foi tdo extraordindrio que o nimero de exemplares vendidos
até hoje — 500 milhdes — me parece inverosimil?. Pio XI faria

1 H4 pouco tempo, através da Amazon, comprei a Historie d’Une Ame, Ecrite par
Elle-méme, Edition Annotée et Illustrée, Amazon, ltalia Logistica, s/d. Contém trés
manuscritos: o A, que inclui a narragdo da sua infancia, o B onde nos fala da sua vida no
Carmelo entre 1897 e a data sua morte e o C um texto dedicado a sua Madre Superiora.
Ver ainda de John Cornwell, The Dark Box, Londres, Profile Books, 2014, pp. 203-204.
2 Mas € o que figura no jornal Le Figaro, 14.6.2011.
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dela a «estrela do seu pontificado», tendo-a beatificado em 1923
e canonizado dois anos depois. Em 1997, no centendrio da sua
morte, Jodo Paulo II proclamé-la-ia Doutora da Igreja, a mais
jovem de todas.

Aos seis anos, fui encontrada pelo meu pai tentando decifrar as
primeiras paginas de Os Lusiadas, uma obra que ele me oferece-
ra numa edicdo mintscula. Mas do que eu gostava era de santi-
nhas, ndo de bardes assinalados. Assim fui crescendo, entre as
obras religiosas que a minha mde me oferecia e as que o meu pai
julgava adequadas, como, por exemplo, as de Julio Verne, um
autor que, para seu desgosto, rapidamente pus de lado.

Entretanto, com o dinheiro (as semanadas) que, a certa altura,
0s meus pais passaram a dar-me, habituei-me a ir a Papelaria
Gongalves, a cinco minutos de casa, que, além de tabaco, jornais
e cadernos de caligrafia, vendia livros. Foi ali que comprei O Pe-
queno Lorde, a histéria de um menino americano que herdara um
titulo inglés, o que o obrigara a deixar a mae e os amigos, tendo
sido levado para Inglaterra onde passara a viver ao lado de um
avo rabugento. Ndo entendo o motivo que me levou noites sem
fim a chorar sobre a obra de Frances H. Burnett, mas sei que foi
isso que aconteceu’. Pouco depois, li, de novo entre ldgrimas, o
Coragcdo, de Edmondo de Amicis, uma obra meio nacionalista,
meio socialista*. Mas nenhum desses livros viria a ocupar um
lugar na galeria dos que me marcaram para a vida.

Espanta-me que, na altura, os meus pais me tivessem deixado
andar na rua sem a tutela de um adulto, mas a minha mae sabia
que eu ia sempre acompanhada pela minha irma Isabel e que, se
houvesse qualquer coisa de grave, esta lhe contaria. A certa altu-
ra, senti pena dela, uma vez que ser espia da minha mae nao era
um papel glorioso, mas tendo em conta a sua natureza ddécil pro-
vavelmente até gostava de sair nem que fosse para ir apenas até

3 E uma obra tdo popular que ainda hoje se pode comprar nas livrarias. Ver Frances
Hodgson Burnett, O Pequeno Lorde, Lisboa, Oficina do Livro, 2013.

4 Edmondo de Amicis, Coragdo, Lisboa, Editorial Minerva, 9. edi¢do, s/d (a 1.* edicdo,
que saira em Itdlia, era de 1886).
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a Rua Joaquim Anténio de Aguiar, a dois minutos da nossa casa.
Bem vestidas e bonitas, atraiamos o olhar dos vizinhos, o que nos
agradava’. Eu andava triste por ndo poder falar com ela sobre os
livros que andava a lerS. A dada altura, percebi ainda que isto se
passava igualmente com as colegas do colégio, até que acabei por
concluir que o melhor era admitir que a vida era injusta.

Entrei para a 1.* classe com sete anos. O facto de até ao final
do ensino secunddrio ter frequentado a mesma instituicdo — o
Externato do Parque, das freiras Doroteias — contribuiu para que
nao me tivesse dado conta da passagem dos niveis de ensino. Se
ndo me lembro dos exames, muito menos recordo os livros por
onde deveria aprender: excepto num caso, o Livro de Leitura da
3.“Classe, decretado pelo regime como livro tnico para as esco-
las. Na capa, aparecem dois rapazes: um envergando o uniforme
da Mocidade Portuguesa e empunhando a bandeira nacional, um
outro, todo bem vestido, correndo com uma bandeira pequena na
mao. A seu lado, aparecem uma menina de trancas segurando a
antiga bandeira azul e branca e, ao fundo, um rapaz e uma rapa-
riga: ele empunhando a bandeira azul e branca da monarquia e
ela a do regime republicano. Sob um céu decorado com pombi-
nhas, aparentam um ar feliz.

Do conteido apenas recordo a primeira estrofe do poema
«A Neve», da autoria de Augusto Gil: «Batem leve, levemente,/
Como quem chama por mim... Serd chuva serd gente?/ Gente
ndo € certamente/ E a chuva ndo bate assim...» Ao lado dos ver-
sos de, entre outros, Afonso Lopes Vieira, Correia de Oliveira e
do padre Moreira das Neves, apareciam cantigas populares. To-
dos estes poemas pretendiam difundir o patriotismo, a beleza do
mundo rural e a glorifica¢do dos herdis.

As péginas finais eram dedicadas a religido. Prevendo que os
miudos se magariam com aquele palavreado recondito, o autor do
compéndio optara por incluir um questiondrio, no intuito, imagi-

5 Ver Luis Pinto Coelho, Autobiografia, Lisboa, Oficina do Livro, 2003, p. 66.
6 Ver a entrevista que ambas concedemos a Anabela Mota Ribeiro, Piiblico,23.5.2010.
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no, de os obrigar a decorar o que lhes era oferecido. Eis dois
exemplos: «P — Para que veio a Terra o Filho de Deus? R:
«O Filho de Deus veio a Terra para nos salvar do pecado e nos
ganhar o Céu». Outro: «<P — De quem nasceu o Menino Jesus?
R: O Menino Jesus nasceu da Virgem purissima Santa Maria, na
cidade de Belém». E por af fora, até se chegar a Paixdo e Morte
de Jesus Cristo.

Em 1953, depois de ter ficado dispensada do exame de admis-
sdo, fui inscrita no ensino liceal. Como ainda tenho a Caderneta
Escolar, pude verificar os meus progressos, ou melhor, a auséncia
deles. Apesar de tudo, transitei do 1.° para o 2.° ano com uma
média de 14, o que se ficou a dever as boas notas que obtivera em
Ciéncias Geografico-Naturais, em Desenho ¢ em Matematica.
Poder-se-ia imaginar que os meus talentos se concentravam so-
bretudo na area das Ciéncias, o que ndo era verdade. Alids, as
minhas classificacdes variavam de forma aleatdria. O carrossel
intelectual prosseguiu, tendo conseguido, em 1956/7, ser repro-
vada em Histdria, uma disciplina que mais tarde viria a ser a
minha preferida’.

Em 1957, tendo feito 14 anos, a minha mae deu-me um cader-
no muito bonito. Na capa, cor de vinho, apareciam, em doirado,
as seguintes letras, «O meu didrio». Tinha um fecho doirado, o
que permitia que, de cada vez que o pretendesse, podia trancéd-lo
com uma chavezinha, que, claro, ndo tardei a perder. Foi entdao
que percebi que a minha mae lia o que eu tinha escrito. O remé-
dio foi simples: de cada vez que redigia o que quer que fosse
colava as pdginas com fita-cola (ainda hoje visivel). Significati-
vamente, nunca ela me falou no assunto nem eu fiz a previsivel

cenad.

7 No didrio escrito em 1957 jamais mencionei o que quer que fosse relacionado com
matéria escolar. Ver Maria Filomena Monica, Bilhete de Identidade, Lisboa, Relégio
D’Agua, 2022.

8 S6 depois de ela morrer, tive acesso ao didrio que mantivera no final da sua adoles-
céncia. Num pais onde poucos escrevem didrios, fiquei admirada. E logo me interro-
guei sobre se este hdbito poderia ser herdado. A resposta, negativa, pds fim a digressdo
romantica.



