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Introdução

Gosto de viver entre livros. Nunca me interessei por decora‑
ções, mas aprecio ver as paredes da minha casa forradas com es‑
tantes onde guardo os livros que fui reunindo ao longo dos anos. 
Não é um prazer estético, mas a certeza de que, mal ou bem, fo‑
ram eles que me fizeram. Além disso, os livros são um laço que 
me une aos meus contemporâneos e aos meus antepassados. 

Foi em parte quando vi a biblioteca de José do Canto, um gran‑
de proprietário açoriano que viveu no século xix, que decidi es‑
crever sobre ele1. É evidente que, no estrangeiro, havia bibliote‑
cas maiores — a do primeiro‑ministro britânico Gladstone tinha 
30 mil volumes e a do romancista russo Tolstoi 22 mil — mas 
não era isso que sucedia em Portugal, onde a maior parte dos ri‑
cos não eram cultos e a maior parte dos eruditos não tinham di‑
nheiro. Por exemplo, a biblioteca que Henri Burnay deixou tinha 
apenas 940 livros. Havia‑as, é certo, maiores, como a do 2.º vis‑
conde de Valmor com 4900 livros, a de Fernando Palha com 4460 
livros, a do 1.º visconde de Benagazil com 4000 livros, a da 
condessa da Azambuja com 3017, a do conde de Farrobo com 
3000 e a de José Maria Eugénio de Almeida, com 2000, mas ne‑
nhuma se equiparava, em qualidade, à de José do Canto. 

1 Ver o catálogo que a Biblioteca e Arquivo de Ponta Delgada acaba de lançar: C. Riley 
(org.), A Biblioteca de José do Canto: o homem ao espelho dos seus livros e manus‑
critos, 2022. 
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No século xviii, alguns dos estrangeiros que haviam estado em 
Portugal e que tinham convivido com os aristocratas locais deixa
ram‑nos uma visão crítica no que a este domínio se tratava. Eis o 
que o milionário inglês Beckford deixou escrito sobre os duques 
de Marialva, umas das mais nobres e ricas famílias de Portugal: 
«Em casa dos Marialvas não se lê um livro. Esta gente nunca lê.2» 
Era verdade e, em grande medida, ainda hoje o é. A minha biblio‑
teca, que começou com os livros que fui lendo durante os anos 
1960, só gradualmente cresceu, não só por eu ter pouco dinheiro, 
mas por saber que sobre eles não tinha com quem debater.

Isto ia mudar. A partir de 1970 os livros começaram a inundar 
a minha casa a um ritmo cada vez mais rápido3. Em 2013, depois 
de me ter reformado da Universidade, a minha biblioteca já não 
cabia em nenhuma divisão da casa, o que me levou a alugar um 
andarzito ao lado do meu, onde pus uma boa parte das obras que 
possuía. Infelizmente, alguns anos passados, o meu senhorio pre‑
cisou daquele espaço, pelo que fui obrigada a arrumar a maioria 
desses livros em caixas, pedindo a uma transportadora que os le‑
vasse para o armazém que uma das minhas netas tem em Xabre‑
gas. Como nas salas e nos corredores da minha casa já tinha 16 
estantes, os homens da mudança sugeriram que pusesse uma das 
novas no quarto onde durmo. Ainda hesitei, mas deixei‑os fazer.

O resultado da minha aquiescência foi positivo. Agora, deitada 
na cama de manhã, olhando as lombadas dos livros ao fundo, 
sinto‑me feliz. Houve quem me dissesse que deveria vender ou 
doar os livros de que não «precisava», mas eu «preciso» de todos. 
Aliás, a amputação cultural a que a minha biblioteca foi sujeita 
deu‑me a oportunidade de reler alguns dos livros que outrora 
admirara e outros que, de repente, se tornaram importantes. 

2 Maria Filomena Mónica, O Olhar do Outro, Lisboa, Relógio D’Água, 2020, p. 78.
3 Depois do meu regresso a Portugal em 1976 após uma estada em Oxford doei todos os 
meus livros de Sociologia ao meu Instituto, o ICS, uma vez que tinha a certeza de que 
nunca viria a reler qualquer um deles.
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1. A Minha Infância

Eu ainda não sabia ler — teria três ou quatro anos — mas 
lembro‑me com nitidez da presença da minha mãe, sentada junto 
de mim, segurando um livro cujo conteúdo, em francês, ia tradu‑
zindo para meu proveito. A obra — Historie d’Une Âme, Écrite 
par Elle‑Même, de Sainte Thérèse de Lisieux — era uma selec‑
ção dos momentos tidos como essenciais na vida desta freira 
normanda (1873‑1897)1.

Foi sobretudo o luxo da edição — com uma capa madrepérola, 
folhas doiradas e gravuras de santinhos — que me fascinou. Era 
evidente que a minha mãe já se tinha apercebido de que não se‑
riam os três pastorinhos de Fátima a conquistar‑me, mas sim esta 
menina francesa que, numa prosa adocicada, fazia o elogio da 
renúncia e o apelo ao martírio. Nascida em Alençon, em 1888, 
Thérèse fora aceite com apenas quinze anos nas Carmelitas, num 
convento onde já viviam as suas duas irmãs mais velhas. O su‑
cesso da sua autobiografia, publicada um ano depois da sua mor‑
te, foi tão extraordinário que o número de exemplares vendidos 
até hoje — 500 milhões — me parece inverosímil2. Pio XI faria 

1 Há pouco tempo, através da Amazon, comprei a Historie d’Une Âme, Écrite par 
Elle‑même, Édition Annotée et Illustrée, Amazon, Italia Logistica, s/d. Contém três 
manuscritos: o A, que inclui a narração da sua infância, o B onde nos fala da sua vida no 
Carmelo entre 1897 e a data sua morte e o C um texto dedicado à sua Madre Superiora. 
Ver ainda de John Cornwell, The Dark Box, Londres, Profile Books, 2014, pp. 203‑204.
2 Mas é o que figura no jornal Le Figaro, 14.6.2011.
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dela a «estrela do seu pontificado», tendo‑a beatificado em 1923 
e canonizado dois anos depois. Em 1997, no centenário da sua 
morte, João Paulo II proclamá‑la‑ia Doutora da Igreja, a mais 
jovem de todas.

Aos seis anos, fui encontrada pelo meu pai tentando decifrar as 
primeiras páginas de Os Lusíadas, uma obra que ele me oferece‑
ra numa edição minúscula. Mas do que eu gostava era de santi‑
nhas, não de barões assinalados. Assim fui crescendo, entre as 
obras religiosas que a minha mãe me oferecia e as que o meu pai 
julgava adequadas, como, por exemplo, as de Júlio Verne, um 
autor que, para seu desgosto, rapidamente pus de lado.

Entretanto, com o dinheiro (as semanadas) que, a certa altura, 
os meus pais passaram a dar‑me, habituei‑me a ir à Papelaria 
Gonçalves, a cinco minutos de casa, que, além de tabaco, jornais 
e cadernos de caligrafia, vendia livros. Foi ali que comprei O Pe‑
queno Lorde, a história de um menino americano que herdara um 
título inglês, o que o obrigara a deixar a mãe e os amigos, tendo 
sido levado para Inglaterra onde passara a viver ao lado de um 
avô rabugento. Não entendo o motivo que me levou noites sem 
fim a chorar sobre a obra de Frances H. Burnett, mas sei que foi 
isso que aconteceu3. Pouco depois, li, de novo entre lágrimas, o 
Coração, de Edmondo de Amicis, uma obra meio nacionalista, 
meio socialista4. Mas nenhum desses livros viria a ocupar um 
lugar na galeria dos que me marcaram para a vida. 

Espanta‑me que, na altura, os meus pais me tivessem deixado 
andar na rua sem a tutela de um adulto, mas a minha mãe sabia 
que eu ia sempre acompanhada pela minha irmã Isabel e que, se 
houvesse qualquer coisa de grave, esta lhe contaria. A certa altu‑
ra, senti pena dela, uma vez que ser espia da minha mãe não era 
um papel glorioso, mas tendo em conta a sua natureza dócil pro‑
vavelmente até gostava de sair nem que fosse para ir apenas até 

3 É uma obra tão popular que ainda hoje se pode comprar nas livrarias. Ver Frances 
Hodgson Burnett, O Pequeno Lorde, Lisboa, Oficina do Livro, 2013.
4 Edmondo de Amicis, Coração, Lisboa, Editorial Minerva, 9.ª edição, s/d (a 1.ª edição, 
que saíra em Itália, era de 1886).



Os Livros da Minha Vida 17

à Rua Joaquim António de Aguiar, a dois minutos da nossa casa. 
Bem vestidas e bonitas, atraíamos o olhar dos vizinhos, o que nos 
agradava5. Eu andava triste por não poder falar com ela sobre os 
livros que andava a ler6. A dada altura, percebi ainda que isto se 
passava igualmente com as colegas do colégio, até que acabei por 
concluir que o melhor era admitir que a vida era injusta. 

Entrei para a 1.ª classe com sete anos. O facto de até ao final 
do ensino secundário ter frequentado a mesma instituição — o 
Externato do Parque, das freiras Doroteias — contribuiu para que 
não me tivesse dado conta da passagem dos níveis de ensino. Se 
não me lembro dos exames, muito menos recordo os livros por 
onde deveria aprender: excepto num caso, o Livro de Leitura da 
3.ª Classe, decretado pelo regime como livro único para as esco‑
las. Na capa, aparecem dois rapazes: um envergando o uniforme 
da Mocidade Portuguesa e empunhando a bandeira nacional, um 
outro, todo bem vestido, correndo com uma bandeira pequena na 
mão. A seu lado, aparecem uma menina de tranças segurando a 
antiga bandeira azul e branca e, ao fundo, um rapaz e uma rapa‑
riga: ele empunhando a bandeira azul e branca da monarquia e 
ela a do regime republicano. Sob um céu decorado com pombi‑
nhas, aparentam um ar feliz.

Do conteúdo apenas recordo a primeira estrofe do poema 
«A Neve», da autoria de Augusto Gil: «Batem leve, levemente,/ 
Como quem chama por mim… Será chuva será gente?/ Gente 
não é certamente/ E a chuva não bate assim…» Ao lado dos ver‑
sos de, entre outros, Afonso Lopes Vieira, Correia de Oliveira e 
do padre Moreira das Neves, apareciam cantigas populares. To‑
dos estes poemas pretendiam difundir o patriotismo, a beleza do 
mundo rural e a glorificação dos heróis. 

As páginas finais eram dedicadas à religião. Prevendo que os 
miúdos se maçariam com aquele palavreado recôndito, o autor do 
compêndio optara por incluir um questionário, no intuito, imagi‑

5 Ver Luís Pinto Coelho, Autobiografia, Lisboa, Oficina do Livro, 2003, p. 66.
6 Ver a entrevista que ambas concedemos a Anabela Mota Ribeiro, Público, 23.5.2010.
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no, de os obrigar a decorar o que lhes era oferecido. Eis dois 
exemplos: «P — Para que veio à Terra o Filho de Deus? R: 
«O Filho de Deus veio à Terra para nos salvar do pecado e nos 
ganhar o Céu». Outro: «P — De quem nasceu o Menino Jesus? 
R: O Menino Jesus nasceu da Virgem puríssima Santa Maria, na 
cidade de Belém». E por aí fora, até se chegar à Paixão e Morte 
de Jesus Cristo.

Em 1953, depois de ter ficado dispensada do exame de admis‑
são, fui inscrita no ensino liceal. Como ainda tenho a Caderneta 
Escolar, pude verificar os meus progressos, ou melhor, a ausência 
deles. Apesar de tudo, transitei do 1.º para o 2.º ano com uma 
média de 14, o que se ficou a dever às boas notas que obtivera em 
Ciências Geográfico‑Naturais, em Desenho e em Matemática. 
Poder‑se‑ia imaginar que os meus talentos se concentravam so‑
bretudo na área das Ciências, o que não era verdade. Aliás, as 
minhas classificações variavam de forma aleatória. O carrossel 
intelectual prosseguiu, tendo conseguido, em 1956/7, ser repro‑
vada em História, uma disciplina que mais tarde viria a ser a 
minha preferida7. 

Em 1957, tendo feito 14 anos, a minha mãe deu‑me um cader‑
no muito bonito. Na capa, cor de vinho, apareciam, em doirado, 
as seguintes letras, «O meu diário». Tinha um fecho doirado, o 
que permitia que, de cada vez que o pretendesse, podia trancá‑lo 
com uma chavezinha, que, claro, não tardei a perder. Foi então 
que percebi que a minha mãe lia o que eu tinha escrito. O remé‑
dio foi simples: de cada vez que redigia o que quer que fosse 
colava as páginas com fita‑cola (ainda hoje visível). Significati‑
vamente, nunca ela me falou no assunto nem eu fiz a previsível 
cena8.

7 No diário escrito em 1957 jamais mencionei o que quer que fosse relacionado com 
matéria escolar. Ver Maria Filomena Mónica, Bilhete de Identidade, Lisboa, Relógio 
D’Água, 2022.
8 Só depois de ela morrer, tive acesso ao diário que mantivera no final da sua adoles‑
cência. Num país onde poucos escrevem diários, fiquei admirada. E logo me interro‑
guei sobre se este hábito poderia ser herdado. A resposta, negativa, pôs fim à digressão 
romântica.


