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1941

Esta antologia começa em 1941, quando Patricia Highsmith inaugura 
o seu primeiro diário — Diário 1a —, que atualiza em simultâneo com 
os cadernos. Em 14 de abril de 1941, escreve: “Je suis fait[e] de deux 
appétits: l’amour et la pensée” [Estou esfomeada de amor e pensamen‑
to]. Que quantidade de experiência será necessária, pergunta, para se 
escrever sobre eles? Em que medida um dos lados da relação se alimen‑
ta do outro? Do mesmo modo, as fronteiras entre os diários e cadernos 
de Pat são porosas; é frequente um dos lados fazer referência ao outro. 
Ao todo, nesse ano, Pat preenche quatrocentas e cinquenta páginas, es‑
crevendo em inglês, francês e alemão. Em geral, regista os acontecimen‑
tos do dia ao fim da noite ou às primeiras horas da manhã seguinte, 
antes de se deitar.

Em Barnard, os cursos são exigentes, com tarefas que tem de articular 
com a sua ambiciosa lista de leituras. Pat torna‑se ativa na Young Com‑
munist League e na American Student Union, mas, quando as reuniões 
intermináveis se tornam opressivas para o seu temperamento imprevisí‑
vel, o empenhamento político esmorece. Muito mais importante para ela 
é o cargo de coordenadora geral da revista literária estudantil Barnard 
Quarterly, em que também publica alguns contos, entre os quais “The 
Legend of the Convent of St. Fotheringay”, texto que pode ser lido como 
um manifesto pessoal sobre religião, questões de género e a sua vocação 
de escritora. É  sobre um menino órfão encontrado por freiras, que o 
disfarçam de rapariga e o educam como se pertencesse a esse género. 
O rapaz acha que é um génio e, aos treze anos, faz explodir o convento 
para poder viver como homem, sem religião, e seguir o caminho da gran‑
deza a que pensa estar destinado.

Entre os numerosos compromissos de Pat e a escrita, não é surpreen‑
dente que as notas académicas comecem a sofrer. Ainda assim, de longe, 
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a causa principal do fraco desempenho de Pat é a sua vida social. Os 
Highsmith vivem num T1 — Pat dorme num sofá‑cama na sala de estar 
— no número 48 de Grove Street, no centro de Greenwich Village; depois 
das aulas, Pat explora a cidade. Há muito conhecida como zona boémia, 
a Village prospera com a chegada de emigrantes europeus, como Claude 
Lévi‑Strauss, Erich Fromm e Hannah Arendt. (Por muito ilustres que 
sejam estes novos cidadãos, a sociedade americana não os recebe de 
braços abertos. Há quotas rigorosas e o antissemitismo é comum, in‑
cluindo nas classes mais altas.) Tem igualmente uma vida noturna vi‑
brante — em que há uma presença gay e lésbica relativamente franca, 
em bares e clubes onde mulheres de calças podem entrar e sair à vonta‑
de e são livres de exibir os seus afetos. Claro que, à luz da lei, a homos‑
sexualidade ainda é crime, sendo comum a polícia perseguir os homos‑
sexuais e fazer rusgas nos bares — muitas vezes “protegidos” pela 
Máfia. Mas Pat, sem se deixar intimidar, o que é surpreendente para uma 
rapariga na casa dos vinte, passa noites inteiras em festas por toda a 
MacDougal Street.

Aí convive com um grupo empolgante de pessoas: um círculo muito 
unido e fechado, constituído principalmente por artistas e jornalistas 
lésbicas.* Depois de, durante a maior parte da adolescência, se ter sen‑
tido culpada e diferente devido à sua orientação sexual, Pat encontra 
aqui, pela primeira vez, modelos de comportamento positivos, o espaço 
seguro e o encorajamento que lhe permitem ser a pessoa que quer ser. 
Graças a Mary Sullivan, que gere a livraria do Waldorf Astoria, a uni‑
versitária de vinte anos tem a sorte de conviver com pessoas como a fo‑
tógrafa Berenice Abbott ou a pintora Buffie Johnson, que, por sua vez, a 
apresentam à jornalista britânica Rosalind Constable (braço‑direito do 
magnata da imprensa Henry Luce, fundador das revistas Time e Life), 
na altura amante da artista e negociante de arte Betty Parsons. Pat é 
pelo menos dez anos mais jovem do que estas novas amigas; a suposta 
influência forte destas mulheres torna‑se uma constante fonte de conflito 
entre ela e a mãe, que não aprova o facto de Pat beber e de raramente 
se deitar a horas decentes. Os pais consideram o seu novo estilo de vida 
demasiado radical e chegam a ameaçar suspender o pagamento das 
propinas da universidade, se ela continuar assim.

* * *

* Para mais sobre esta rede, ver o posfácio de Joan Schenkar neste livro.
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“O sentimento mais doloroso é a nossa fraqueza; como tão bem diz o 
inglês Milton, ser fraco é a verdadeira infelicidade. E,  no entanto, da 
nossa força não temos, nem podemos ter, sensação clara, a não ser por 
meio daquilo em que singrámos, por meio do que fizemos. Entre a capa‑
cidade vaga e hesitante e a concretização inequívoca, que diferença!”*

E aqui está o meu diário, com o corpo…

6 DE JANEIRO DE 1941
FPrimeiro dia de aulas. + Snyder†: peça sobre uma mulher, em que fui 

um homem. A Helen‡ era minha namorada. Foi muito bom. +§ Esta ma‑
nhã, carta do Roger [F. ¶]. Diz que me ama! Um pouco jovem, não?? + 
Esta noite, encontro em casa do Elwyn**. Só cinco raparigas presentes. 
Alguma coisa vai sair dali! + Agora sou tesoureira da ASU. Espero bem 
que ninguém descubra! Mãe†† muito agressiva. Sobretudo por eu não ser 
suficientemente feminina.FF

6/1/41
Pensamento desavergonhado, presunçoso, decadente, desprezível e 

retrógrado do dia: perdi‑me num sonho infundado, de vida em suspensão, 
em três dimensões, sobre os meus amigos e os seus tipos — com pessoas 
e rostos, sem nome, só preenchendo os espaços —, e cada um era relati‑
vamente esperado, no sítio onde estava, e a imagem a que chamamos 
“vida” ou “experiência” estava completa: vi‑me a mim mesma, precisa‑
mente no lugar onde esperavam que eu estivesse, mas ninguém tinha o 
mesmo aspeto que eu ou agia exatamente como eu. Neste grupinho todo 
(de modo algum o mundo inteiro), foi de mim que gostei mais, e pensei 
que alguma coisa importante faltaria, se eu não estivesse ali.

* Citação de Thomas Carlyle, Sartor Resartus (1835).
† Outra rapariga de Barnard, colega de Pat nas aulas de teatro.
‡ Uma das amigas mais próximas de Pat em Barnard.
§ No primeiro diário, Pat usa habitualmente o sinal “+” como separador entre diferentes 
tópicos dentro da mesma entrada, prática que desaparece gradualmente no segundo diário, 
em 1942.
¶ Um dos admiradores de Pat.
** Camarada comunista. Pat foi ativa tanto na Young Communist League (YCL) como na 
American Student Union (ASU).
†† Tendo em conta a relação difícil e importante que Patricia Highsmith mantinha com a 
sua mãe, manteve‑se a maiúscula inicial sempre que a palavra aparece assim no original 
(exceto no início das frases), respeitando as oscilações da autora. (N. T.)
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7 DE JANEIRO DE 1941
FLi Fundamentos do Leninismo [de Estaline]. Importantíssimo, in‑

cluindo a tática.FF

9 DE JANEIRO DE 1941
FOntem à noite, li Taming of the Shrew [O Amansar da Fera]. Mrs. 

Bailey* muito atrasada e encantadora. Quero estudar todas as lições do 
livro de gramática, para tirar boa nota no exame. + A  “Legend of St. 
Fotheringay” vai sair no próximo número [da Barnard Quarterly]. Hoje, 
a Georgia S.† comentou que há anos não saía nada tão bom na revista. 
A Sturtevant‡ não gostou do meu conto “Movie Date”§, no ano passado, 
e este mês será ela a coordenar a Quarterly! + Com o Arthur¶ esta noite. 
Vamos ter uma Linha Mannerheim**. A mãe não quer sequer pôr‑lhe a 
vista em cima! O Arthur contou‑me que Keller leu o meu “House on 
Morton St.”†† e não o achou convincente. Era o que eu temia. Que Keller 
percebesse que tinha sido escrito por uma estudante universitária. Que 
horror.FF

10 DE JANEIRO DE 1941
FA Violet chegou às nove e meia. A mãe perguntou‑lhe o que pensava 

sobre o comunismo. A Violet hesitou: “Todos os jovens se interessam 
pelo comunismo — isso é bom: assim têm alguma coisa para fazer.” (!) 
Como lançar bombas! Não é? + Tão engraçado! Treino de vólei. Gostava 
de escrever um conto como “Legend” sobre isso. As pessoas são mara‑
vilhosas! + Ajudei a Fanny B. em Lógica. Ela não se preocupa muito 
com trabalhar. Quer casar‑se. Com o “Ted”, que vai ser professor univer‑
sitário. A mãe dela não tem dinheiro, por isso a Fanny vai abandonar os 
estudos no próximo ano. Mas não se importa nada!FF

* Helen Bailey, professora de Francês em Barnard.
† Colega de faculdade, também colaboradora da revista Quarterly.
‡ Ethel Sturtevant, professora assistente de Inglês em Barnard e instrutora de escrita cria‑
tiva de Pat.
§ “Movie Date” foi publicado no número do inverno de 1940 da Barnard Quarterly.
¶ Arthur R., camarada comunista e admirador de Pat.
** A “Linha Mannerheim” foi uma linha defensiva de fortificação para impedir o avanço do 
Exército Vermelho no início da Guerra Soviético‑Finlandesa, em 1939.
†† Conto de Pat que não foi publicado.
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11 DE JANEIRO DE 1941
FComprei bilhetes para a homenagem a Lenine no Madison Square 

Garden*, segunda à noite. Dois, para o Arthur e para mim. Ontem, a 
Workers’ Bookshop† foi divertida. A Bloor‡ estava lá, a autografar o seu 
livro para os clientes habituais. Havia fila para os bilhetes da homena‑
gem a Lenine e toda a gente sorria, como numa foto de propaganda. + 
Bailey às nove. Disse que gostou do meu conto e riu‑se da avaliação da 
Sturtevant. Se calhar daqui a um ano já não gostarei deste conto — nes‑
te momento, no entanto, não me inspira vergonha. + A Va. [Virginia]§ 
telefonou‑me às sete e meia. Fiquei muito contente. Encontrei‑me com 
ela no Rocco’s¶ às nove, com o Jack, um rapaz gay, e a Curtis e a Jean, 
duas raparigas gay. Fomos à Jumble Shop**, etc. Cervejas e martínis, e 
agora estou bêbeda. Mas a Va. beijou‑me!! Beijei‑a duas — três — qua‑
tro — cinco vezes na casa de banho da Jumble — e até no passeio!! No 
passeio! O Jack é amoroso e a Va. gostava de dormir com ele — mas 
primeiro queria que fizéssemos uma viagem juntas num fim de semana. 
Ama‑me. Amar‑me‑á sempre. Não só mo disse, como os seus atos o 
confirmam.FF

12 DE JANEIRO DE 1941
FGrande surpresa! A  mãe e o S. [Stanley] convenceram o John e a 

Grace†† a irem à homenagem a Lenine, amanhã à noite! Inicialmente, o 
Stanley nem sequer queria que a mãe fosse, porque alguém poderia vê‑la 
lá! Depois, quando disseram que iam, o John ficou curioso! + Li Work of 
the Seventh Congress‡‡ e ajudou‑me muito. Também Much Ado About 

* O décimo sétimo Lenin Memorial Meeting anual realizou‑se no Madison Square Garden 
a 13 de janeiro de 1941. Earl Russell Browder, na altura secretário‑geral do Partido Comu‑
nista dos Estados Unidos (CPUSA), fez um discurso: “Como Sair da Guerra Imperialista”.
† Livraria do Partido Comunista americano na Thirteenth Street, perto da University Place.
‡ Ella Reeve Bloor (1862‑1951), líder socialista americana, escritora e sindicalista.
§ Uma paixoneta com avanços e recuos que Pat tem desde o liceu, geralmente identificada 
como Va.
¶ Restaurante italiano em 181 Thompson Street (Greenwich Village).
** A Jumble Shop, um lugar em que as mulheres podiam encontrar‑se com outras mulheres, 
era um dos lugares preferidos de Pat. Inicialmente, em 1922, funcionou na Eighth Street, 
como loja de antiguidades, pertencente a Frances Russell e Winifred Tucker; depois foi 
convertida num restaurante e expandiu‑se para 176 MacDougal Street. As proprietárias 
decoraram as paredes com quadros de clientes famosos ou obscuros; Ford Madox Ford, 
Thomas Wolfe, Martha Graham, Arshile Gorky, Willem de Kooning e Lee Krasner foram 
alguns dos clientes habituais.
†† Tio e tia de Patricia Highsmith. John Coates era um dos irmãos de Mary Highsmith; 
Grace era a mulher dele.
‡‡ O Sétimo Comintern realizou‑se em Moscovo, em 1953.
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Nothing [Muito Barulho por Nada], que é excelente. Comecei Finnegans 
Wake [de James Joyce].FF

13 DE JANEIRO DE 1941
FOh! — os beijos da noite passada — foram doces, divinais! Oh, fina 

ponta do prazer raro.* Shakespeare, tinhas razão! + Discussão com a 
Latham†. Não gosta da solução para a questão espanhola (na minha pe‑
ça): “Tinhas uma situação dramática perfeita — mas propões estas tretas 
comunistas!” (E só escrevi que os revolucionários levaram a melhor so‑
bre os aristocratas!) Aconselhou‑me a trabalhar (“Carrega no acelerador 
— com força!”) e mandou‑me escrever outra peça. Além do trabalho 
todo que já tenho! + Browder foi brilhante e muito convincente esta noi‑
te. Cantámos a Internacional.FF

14 DE JANEIRO DE 1941
FOh —James Joyce morreu. Ouvi a notícia hoje de manhã. O Herald 

Tribune publicou um obituário maravilhoso! Browder recebeu uma ova‑
ção de vinte minutos. Vinte mil pessoas presentes, etc. O David Elwyn 
diz que isso aconteceu porque detestam o Roosevelt! + Trabalhei na peça. 
Terminei a segunda versão do primeiro ato. A B. B.‡ gosta da minha peça 
e dos meus contos, e a opinião dela é mais importante para mim do que 
a da escola inteira! + Saiu um livro novo do Ludwig Bemelmans§: 
A Donkey Inside. É excelente, como todos os livros dele. Pergunto‑me se 
ele lerá o meu conto na Quarterly.FF

15 DE JANEIRO DE 1941
FQueria começar Anna Karenina, mas tenho um novo livro, The Soviet 

Power [de Hewlett Johnson] em cima da mesa, todo bonito: como se 
pode ler Anna Karenina em tempos como estes?! — Oh! Tenho sonhado! 
Gostava de ir à Rússia com a [Babs] B. Nunca mais teremos dias assim. 
Sou precisamente como alguém na América em 1917. O que ler? Nada, 
a não ser coisas sobre a guerra. Tudo o mais é escapista.FF

* Citação do Soneto 52 de Shakespeare [“the fine point of seldom pleasure”].
† Minor White Latham, professora associada de Inglês.
‡ Babs B., amiga do liceu de Pat e camarada comunista.
§ Ludwig Bemelmans, escritor e ilustrador de livros para crianças americano, de origem 
austríaca.
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16 DE JANEIRO DE 1941
FEstou contente — tão contente! Por muitas razões! Primeiro que tudo, 

a Sturtevant gostou do meu conto (“Alena”).* E terminei a peça esta noi‑
te. A mãe gostou e diz que é menos fria do que as outras peças e contos 
que escrevi. + Carta do Jeannot†, de 24 de novembro. Tinha acabado de 
receber a carta que lhe enviei a 17 de setembro. Estava a ouvir Artie 
Shaw‡ em Boston, quando o bombardeamento começou! 

+ A minha avó enviou‑me dois dólares de prenda de anos.FF

17 DE JANEIRO DE 1941
FVai haver uma festa no sábado à noite e eu tinha combinado encontrar

‑me com o Ernst nessa altura!§ Pobre Ernst! + A  [Marijann] K.¶ parece 
gostar muito de mim. Tanto como as pessoas da mesma classe — no míni‑
mo. Se ao menos gostasse mais de mim! A minha peça é boa. Não terei 
vergonha de a mostrar a ninguém: à B., à Judy** ou à Latham! + O livro 
[The Soviet Power] do deão de Canterbury: é sobretudo uma compilação 
de estatísticas do crescimento russo. Virá a ser muito influente — impor‑
tante. Gostava que a avó visse a luz antes de morrer. + Com o John, a 
Grace e os meus pais no Vanguard††, no dia 10. A Judy estava lá, mas não a 
convidei para a nossa mesa, e por isso a mãe repreendeu‑me a sério. Gosto 
da Judy. (O Eddy‡‡ é comunista, mas também agente da polícia!)FF

18 DE JANEIRO DE 1941
FA  mãe e eu fizemos compras. Finalmente, um vestido para mim — 

muito bonito —, além de um casaco e uma saia cinzenta. + Não avancei 
no trabalho. Hoje de manhã, o John enviou‑me uma crítica de um livro 

* Este conto perdeu‑se.
† Jean “Jeannot” David, jovem cartoonista francês, de Marselha, correspondente de Mary 
Highsmith.
‡ Artie Shaw (1910‑2004), clarinetista de jazz americano que, em fins da década de 1930, 
se distinguiu como líder de uma banda de swing.
§ Ernst Hauser (mais tarde conhecido como Ernest O. Hauser), fotojornalista e correspon‑
dente pós‑guerra do jornal Saturday Evening Post. Autor de Shanghai: City for Sale e Italy: 
A Cultural Guide. Pat conheceu‑o num barco para o Texas depois de terminar o liceu.
¶ Marijann K. é uma colega.
** Judy Tuvim, colega de Pat no Julia Richman High School. Mais tarde, tornar‑se‑á conhe‑
cida como a aclamada actriz de cinema Judy Holliday.
†† O Village Vanguard é um clube de jazz em 178 Seventh Avenue South (Greenwich Villa‑
ge). Além de espetáculos de jazz de artistas como Thelonious Monk, Dizzy Gillespie, 
Miles Davis e Art Blakey, este espaço apresentava sessões de poesia, stand‑up comedy e 
concertos.
‡‡ De acordo com o que Pat escreveu, Eddy parece ter sido um amante de Judy.
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anticomunista. De um desertor, como todos os desertores a quem os jornais 
gostam de dar destaque. + Serão em casa da Hilda. Estavam as pessoas de 
sempre — mas também a Mary H. e a Ruth. É encantadora! Uma pessoa 
genuína. O dia de hoje foi importante por a ter conhecido. A Mary H. co‑
mentou com a Ruth que eu era a pessoa mais inteligente ali, e recebi mui‑
tos convites de pessoas simpáticas e educadas. Gostava de contar à mãe, 
mas só lhe vou falar da Mary H., e provavelmente não contarei tudo.FF

19 DE JANEIRO DE 1941
FTenho vinte anos! É formidável! Presentes depois do pequeno‑almoço. 

Tantos como no Natal. Uma lâmpada para polaroide. E  uma almofada 
triangular para estudar. + Tinha combinado jantar com o Ernst hoje à noite, 
mas tive de estudar. Cocktails no Fifth Avenue H.*, às cinco, com o John e 
a Grace. Depois, champanhe para mim e para a Mãe. Muito bom.FF

20 DE JANEIRO DE 1941
FOntem, o David Jeannot enviou‑me um radiograma. Parabéns!FF + 

AOcorreu‑me ontem que, apesar de a Inglaterra neste momento não pre‑
cisar de mais homens, se começarem a combater em França, vão chamar 
o exército americano.AA FShakespeare deixa‑me exausta! Há tanta coisa 
que não sei! + Os dias sem trabalho criativo são dias perdidos. Um artis‑
ta, um verdadeiro artista, trabalha sempre.FF

21 DE JANEIRO DE 1941
FDoces são os momentos em que não penso em Shakespeare! Penso na 

Mary H., ou nas noites de um futuro maravilhoso, ou nos anos que tenho 
pela frente, nas pessoas que conhecerei. + My Name is Aram [de William 
Saroyan], Sapphira [and] the Slave Girl [de Willa Cather] — artigos — e 
Shakespeare o dia todo. Depois disto, nunca mais quero voltar a ler 
Shakespeare!FF

23 DE JANEIRO DE 1941
FCarta do R. R.† Ainda não li. Acho‑o maçador. + Refleti sobre o en‑

redo de um conto simples, mas importante, que gostaria de escrever em 
breve. Está dentro do meu corpo, como uma criança à espera de nascer. 
+ Oh, meu Deus! O mais importante! Tenho a média mais alta da minha 

* Hotel Fifth Avenue, em 24 Fifth Avenue, na esquina com a Ninth Street.
† Roger R., um admirador de longa data de Pat.
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turma de Grego. Foi a própria Hirst* quem anunciou! É uma pena eu não 
escrever o suficiente no diário. Durante o verão, escrevi todos os dias. 
Quando temos tempo livre, os pensamentos fluem como água fresca.FF

25 DE JANEIRO DE 1941
FCatástrofe! A Latham deu‑me um C+! Não percebo. Sinceramente, 

preferia um F a um C! Pelo menos, é uma distinção. É horrível — pior 
do que estar totalmente nua à frente da escola inteira! Tarde má por cau‑
sa desta nota. A Virginia telefonou. Queria passar a noite comigo e disse 
que me amava. Vamos esquiar no próximo fim de semana. + Com a Pe‑
ter† na Jumble, às sete. Três bebidas para mim (três a mais). A Peter é 
muito inteligente. Percebe tudo rapidamente sobre as pessoas. E é enten‑
dida em Shakespeare, dança, etc. Mas não produz nada. É quatro anos 
mais velha do que eu. Acho que daqui a quatro anos terei a mesma ma‑
turidade que ela. Ou mais, espero.FF

27 DE JANEIRO DE 1941
FPrimeiro dia em que toquei piano com alguma confiança. Foi encora‑

jador. + Pergunto‑me se me teria saído melhor se não tivesse lido tanta 
literatura contemporânea, lendo as peças para a Latham em vez disso? 
Razões para a Latham me dar um C: 1. Não gostou de uma peça que re‑
tratava o Sul a uma luz pouco favorável. 2. Acha que sou comunista. 3. 
Porque cheguei bem recomendada por pessoas importantes. Marijann K. 
— o que dirá ela?! Oh, meu Deus!FF

29 DE JANEIRO DE 1941
FExame de Francês hoje de manhã. Era difícil e parece‑me que falhei 

todas as perguntas em que respondi à sorte. É horrível. Espero conseguir 
ter um B! Falei com a Latham, que foi muito simpática. Disse que a minha 
peça era muito boa, mas que vou precisar de algum tempo, que é justa‑
mente por já ter escrito tantos contos que tenho dificuldades com o teatro. 
Etc. Mas vou continuar. + Com o Ernst, hoje à noite. Champanhe e jantar 
na Jumble Shop. + Liguei à M. H. (Ruth). Ela contou‑me que a Mary nos 
viu no sábado passado e que quer pintar‑nos às duas juntas. Haveria um 
contraste interessante entre nós, segundo ela. Seria uma honra.FF

* Professora Gertrude Hirst, que deu aulas de Estudos Clássicos em Barnard entre 1903 
e 1941.
† Outra rapariga do círculo de Barnard, que também incluía Helen, Babs P. e Deborah ou 
Debbie B.


