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DIA DA LIBERTAÇÃO

É o terceiro dia do Hiato.
Um Hiato particularmente longo para nós.
Passamos o dia a perguntar‑nos: Quando é que o Sr. U. regres‑

sará? Subirá ao Pódio? Estarão os Untermeyer (Sr. U., Sra. U., 
filho adulto Mike) satisfeitos? Se sim, porquê? Se não, porque 
não? Quando é que nos irão pedir novamente para Falar? E de 
quê, em que estilo?

Questionamo‑nos com uma certa avidez. Embora nunca em 
voz alta. Porque há o risco de Castigo. Nesse caso, somos 
desAmarrados na presença dos outros, diante dos seus olhos 
que nos seguem com preocupação, e conduzidos para uma Área 
de Castigo. (Aqui, na casa dos Untermeyer, é uma cabana no 
quintal.) Durante o Castigo, ficamos sentados no escuro, entre 
as ferramentas. Deixam‑nos conversar. Mas não Falar. Como se 
isso fosse possível. É que, para apreciar devidamente o prazer 
da Fala, temos de estar Amarrados. Presos à Parede da Fala.

Caso contrário, acabamos a falar assim.
Quer dizer, como estou a falar convosco agora.
De forma simples, desinspirada, sem qualquer beleza.

Ao ouvir os passos do Sr. U. no corredor, perguntamo‑nos: 
Será que esta noite teremos Visitas?
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Mas não. Rapidamente descobrimos que é um mero Ensaio. 
A intenção do Sr. U.: improvisar.

«Ted, onde estás? O que andas tu a fazer?» A Sra. U. pergunta 
lá do fundo da casa, com uma voz tensa.

«Estou na Sala de Audição», responde o Sr. U. «A improvisar.»
«Oh, por amor de Deus», exclama ela.
Sentimos algo de especial quando o Sr. U. nos envia a Pulsa‑

ção, mas esta ainda não chegou completamente. Um pré‑sonho 
ou um déjà vu, foi como Craig e Lauren e eu descrevemos uma 
vez a sensação que provoca, num dos raros momentos em que, 
arriscando o Castigo, conversámos entre nós. Assim que a Pulsa‑
ção nos atinge em cheio, eis que surgem as palavras que nos ca‑
bem, palavras não intencionais, mas ainda assim fluindo através 
de nós, palavras assentes, digamos assim, nas fundações do que 
somos, eletrizadas pela Pulsação, moldando‑se ao Tópico esco‑
lhido, de tal maneira que, se o Sr. U. digitou, por exemplo, Náu‑
tico, aquele de nós por ele escolhido para ir à frente começará 
subitamente a Falar de coisas Náuticas à sua maneira, mas de um 
modo muito mais empolgante do que sucederia se estivesse de‑
sAmarrado. O Sr. U., improvisando, talvez decida pôr‑nos a to‑
dos a Falar do tema Náutico ao mesmo tempo; num sussurro ou 
bastante alto; pode fazer uma Panorâmica da direita para a es‑
querda (de Craig para Lauren, terminando em mim, na nossa 
atual Disposição), sendo que cada um de nós, por sua vez, abor‑
dará o tema Náutico do modo que lhe aprouver.

Esta noite eu sinto o pré‑sonho/déjà vu e dou por mim a dizer 
em voz alta: Através da extensão escorregadia do convés princi-
pal, inclinado pela última vaga, no meio de uma verdadeira Ba-
bel de vozes gritadas nos mais diversos sotaques e dialetos, mãos 
vetustas agarram e soltam mastros molhados enquanto a chuva 
se abate sobre o convés de madeira escura desgastada pela ero-
são de cabos antigos e meio verde por causa do bolor calcado 
pelas botas que correm para refazer um nó lasso ou então ficam 
no mesmo sítio enquanto os rapazes se questionam sobre se vão 
conseguir sobreviver ao temporal ou se acabarão num sufoco 
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claustrofóbico mergulhando para a morte no fundo do mar com 
as criaturas abissais de muitos tentáculos do —

Mesmo durante a minha Fala, apercebo‑me dos olhares cheios 
de piedade, de comiseração, que recebo de Craig e de Lauren, 
olhares que parecem dizer: Embora não estejamos propriamente 
a compreender o teu discurso, bom trabalho, Jeremy, bem Falado, 
estás claramente a dar o teu melhor para Falar do tema Náutico, 
e se o resultado é um pouco vago e difícil de acompanhar, bom, 
isso é responsabilidade do Sr. U., que pelos vistos colocou os teus 
níveis de Prolixidade quase no máximo.

Mas não se atrevem a julgar‑me severamente.
Porque em breve as suas Pulsações também hão de chegar.

Durante o Intervalo permanecemos Amarrados, enquanto des‑
cansamos. A  nossa Pose neste momento: braços e pernas bem 
afastados, formando a letra X, cada um ligeiramente de esguelha, 
em ângulos diferentes.

Como estrelas, ou como um trio de pessoas a cair de uma gran‑
de altura.

O Sr. U. volta à sala com uma cerveja e batatas fritas.
«Estou a pensar», diz ele, «numa Cidade. Uma paisagem urba‑

na. O que é que acham?»
Uma vez que o Castigo por falarmos nunca deixa de estar em 

vigor, limitamo‑nos a acenar, indicando com esse gesto: Claro 
que sim, uma Cidade parece‑nos bem.

O Painel de Controlo permite ao Sr. U. criar muitos cambiantes 
de Discurso. Não é apenas sobre a Cidade que eu (novamente 
antes dos outros, apercebo‑me com alegria) começo agora a Fa‑
lar; é a Cidade, mais Tristeza, mais Verão; um tom dominante de 
azul‑esverdeado; a Cidade orientada no sentido Norte/Sul ao 
longo de um rio largo. Eu sou levado a Falar em frases curtas e 
rápidas. Lauren, seguindo atrás de mim, Fala também de uma 
cidade disposta de Norte para Sul, junto a um rio, mas, para além 
disso: Fome, Chuva, Exaltação, toda a sua Intervenção consistin‑
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do numa única e longa frase. A Craig calhou: Cidade no sentido 
Este/Oeste, branca, no Inverno, sem rio, invadida por gatos, alter‑
nando frases curtas e compridas, e, mais para o fim da sua Inter‑
venção, ele começa a rimar, ou a tentar fazer rimas, e também 
está a Falar, ou a esforçar‑se por Falar — o Sr. U. parece querer 
muito que ele Fale — em pentâmetros jâmbicos (!).

Chegados ao Final, os três Falamos das nossas Cidades em 
conjunto e ao mesmo tempo, depois de o Sr. U. escolher o modo 
Crescendo, ao ponto de ficarmos os três com dores de garganta a 
seguir, tal a energia com que o Sr. U. nos obriga a Falar naquela 
conclusão.

O Sr. U. tem andado a Gravar o que fazemos. Ele mostra‑nos 
um excerto. Parece satisfeito. Por isso, também ficamos satisfei‑
tos. Quem é que não ficaria satisfeito? Bem, a Sra. U. Ele chama
‑a e deixa‑a ouvir o excerto.

«Isso é só um ruído aleatório, Ted», diz ela, e vai‑se embora.
Nós observamos o Sr. U. de perto. Será que ficou chateado? 

Tudo indica que sim. No entanto, continua a acreditar em nós. Dá 
para perceber pelo seu sorriso, como quem pisca o olho: Digam
‑me lá, ela alguma vez gostou de uma peça nossa?

E nós sorrimos de volta: Nunca, até agora ainda não aconte‑
ceu.

O Sr. U. sobe ao escadote para enfiar‑nos um rebuçado na bo‑
ca. Jean, a criada, aparece com três esponjas, cada uma na ponta 
de um pau, que servem para nos humedecer os lábios, e então já 
é hora do Jantar, e ela liga os nossos Tubos Pessoais de Alimen‑
tação ao Tubo Principal de Alimentação que sai de um enorme 
frasco cheio de Mistura Comestível.

Depois afasta‑se para um canto, onde fica a ler o seu livro en‑
quanto Jantamos.

Apesar das dores na garganta, há alegria: o Hiato acabou.
Sentimo‑nos novamente úteis, criativos, fazendo parte de uma 

equipa.

•
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Já de madrugada, a porta range. A Sra. U. entra em camisa de 
noite. Dirige‑se logo para mim, como de costume.

«Jeremy», sussurra. «Estás acordado? Não quero incomodar. 
Mas.»

«Estou acordado», murmuro.
Vai ao Pódio e ajusta os comandos para que permaneça tudo 

em silêncio. Passa‑me uns auscultadores com um microfone co‑
lado aos lábios, para não perturbar o descanso dos outros ou 
alertar o Sr. U. Sentada no chão à minha frente, estica‑se para trás 
e para cima, alcançando assim o Painel de Controlo, onde carrega 
no botão Começar.

Esta noite o tema é Rural, a que se junta Antigo; com uma li‑
geira insinuação de Fuga.

Começo a Falar (ou melhor, seguindo os Parâmetros dela, a 
Sussurrar para o microfone) recorrendo a frases simples e obje‑
tivas, porque somos camponeses junto a um plácido lago italia‑
no: frases sobre a sua Beleza; sobre as colinas distantes através 
das quais um dia, prometo‑lhe, haveremos de desaparecer; de 
novo sobre a sua Beleza, com uma enorme Especificidade; e 
descubro que, à medida que pormenorizo a sua Beleza (as ancas, 
os seios, o modo como o cabelo cai sobre os seus ombros à pri‑
meira luz do dia, aquilo que sinto ao vê‑la fugazmente nos dias 
de festa, do outro lado da mesa comunal) vou ficando excitado, 
tal como ela, mas, se é que o posso expressar assim, ao mesmo 
tempo também me vou apaixonando por ela, tal como ela, pare
ce‑me, se vai apaixonando por mim, embora a sua família, a sua 
família camponesa, não encare esta relação com bons olhos, 
porque a prometeram a um homem insuportavelmente arrogante, 
filho da família mais rica da cidade, e ao passarmos de mão dada 
por um rebanho de ovelhas pertencentes a essa família, que tam‑
bém é proprietária do moinho mais distante, ela inclina‑se para 
mim, para me dizer (eu Murmuro tudo isto ao microfone): não 
desejo aquele homem nem as suas ovelhas, só te quero a ti.

Há uma nova Componente esta noite: uma tempestade que se 
aproxima. Rapidamente ficamos encharcados e eu dispo a minha 



16 George Saunders

capa para lhe cobrir os ombros delicados. A tempestade é dela; 
consta dos seus Parâmetros, faz parte do tema Rural. Mas o ato 
de a cobrir com a capa é iniciativa minha; acrescento isso e vejo 
que o gesto lhe agrada, quer dizer, agrada à verdadeira Sra. U., 
sentada de pernas cruzadas, ali diante de mim.

Então, por baixo de uma catarata, ou, para ser mais preciso, 
junto a essa queda‑d’água, fazemos amor, eu descrevo tudo mui‑
to bem, e se eu estou Amarrado, e por isso não posso tocar‑me, a 
Sra. U. não está Amarrada, e pode tocar‑se à vontade, e toca‑se.

Como de outras vezes, pergunto‑me se não passará pela cabeça 
da Sra. U., depois de ter encontrado o seu alívio, levantar‑se, che
gar‑se junto a mim e aliviar‑me.

Mas isso não acontece. Aparentemente, não lhe ocorre tal ideia. 
Nunca lhe ocorreu. Nunca lhe ocorreu até agora.

E ainda bem, acabo sempre por concluir, assim que a minha 
excitação se dissipa.

Ela levanta‑se abruptamente, só isso, tira os auscultadores, e, 
como que arrependida, volta a deixar os controlos do Pódio exa‑
tamente como estavam, avança até ao sítio onde dormem Lauren 
e Craig, iluminando‑os com a luz suave do telemóvel para ter a 
certeza de que não acordaram durante o que ainda agora aconte‑
ceu. Como sempre, conclui que eles não se aperceberam de nada. 
E, por vezes, é mesmo verdade. (Paradoxalmente, embora Amar‑
rados e sem nos mexermos o dia inteiro, chegamos sempre exaus‑
tos ao fim de cada jornada de trabalho.) Nas ocasiões em que eles 
estavam realmente acordados, ao verem‑na aproximar‑se de tele‑
móvel em punho, fingiram logo estar a dormir, para que a Sra. U. 
não se sentisse minimamente perturbada.

Nestes quatro anos, a Sra. U. nem uma vez se sentou à frente 
de Craig. Só diante de mim. Ultimamente, começou a sentar‑se 
diante de mim com maior frequência, e durante mais tempo, ao 
ponto de um arremedo de luz dourada começar a incidir no seu 
colo, suave prenúncio da aurora, penetrando por aquilo que acre‑
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ditamos ter sido em tempos uma janela, agora entaipada, embora 
não muito bem. Quando isso acontece, ela acorda de um salto, 
murmurando, por exemplo: «Como assim, já é dia?»

Ela está, quer dizer, acho eu, a apaixonar‑se por mim. E eu a 
apaixonar‑me por ela. Quando comecei a Falar sobre a sua Beleza, 
eu seguia, sim, seguia essencialmente os Parâmetros. Os Parâme‑
tros diziam: Jeremy, Falar, enquanto olha para mim, sobre a minha 
Beleza. Além disso, a minha Especificidade era sempre calibrada, 
por ela, para o valor máximo. Falar da Beleza da Sra. U. tão fre‑
quentemente, com uma tão grande Especificidade, fez com que a 
sua Beleza se tornasse real para mim; fez com que reparasse nela. 
(Ela é mesmo Belíssima.) À medida que lhe fui Falando da sua 
Beleza com mais fervor (sentindo mais fervor, porque observando 
a sua Beleza com maior Especificidade, logo Falando dela com 
maior precisão), a Sra. U. começou, do lugar onde se sentava, a 
mostrar no seu rosto uma expressão suavizada, um olhar excitado, 
sim, mas também um olhar de amor. É o que me parece.

Ela raramente fala comigo. Não sei quais serão os seus sen‑
timentos. Terá amor por mim? Quer dizer, amor por mim quan‑
do não estou a Falar para ela? Quando está, por exemplo, nou‑
tra parte da casa, perdida nos seus pensamentos, no decorrer do 
seu dia?

Não tenho forma de saber.
Mas sei que nunca na minha vida senti que alguém fosse tão 

absolutamente Bela como sinto que é a Sra. U., quando, condu‑
zido pela Pulsação, eu Falo com grande Especificidade da sua 
Beleza e ela olha para mim, com aquele ar de quem pode perfei‑
tamente amar‑me.

É um sentimento que acaba por passar? Sim.
Mas, ao mesmo tempo, ele como que permanece.
Isto é: por estes dias, penso nela constantemente, e sinto que a 

amo mesmo quando não Falo com ela, ou sobre ela, e ela nem 
sequer está por perto.

•


