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DIA DA LIBERTACAO

E o terceiro dia do Hiato.

Um Hiato particularmente longo para nos.

Passamos o dia a perguntar-nos: Quando é que o Sr. U. regres-
sard? Subird ao Pédio? Estardo os Untermeyer (Sr. U., Sra. U.,
filho adulto Mike) satisfeitos? Se sim, porqué? Se ndo, porque
nao? Quando € que nos irdo pedir novamente para Falar? E de
qué, em que estilo?

Questionamo-nos com uma certa avidez. Embora nunca em
voz alta. Porque ha o risco de Castigo. Nesse caso, somos
desAmarrados na presenca dos outros, diante dos seus olhos
que nos seguem com preocupagio, e conduzidos para uma Area
de Castigo. (Aqui, na casa dos Untermeyer, € uma cabana no
quintal.) Durante o Castigo, ficamos sentados no escuro, entre
as ferramentas. Deixam-nos conversar. Mas nao Falar. Como se
isso fosse possivel. E que, para apreciar devidamente o prazer
da Fala, temos de estar Amarrados. Presos a Parede da Fala.

Caso contrario, acabamos a falar assim.

Quer dizer, como estou a falar convosco agora.

De forma simples, desinspirada, sem qualquer beleza.

Ao ouvir os passos do Sr. U. no corredor, perguntamo-nos:
Sera que esta noite teremos Visitas?



12 George Saunders

Mas ndo. Rapidamente descobrimos que ¢ um mero Ensaio.
A intencdo do Sr. U.: improvisar.

«Ted, onde estds? O que andas tu a fazer?» A Sra. U. pergunta
l1a do fundo da casa, com uma voz tensa.

«Estou na Sala de Audi¢@o», responde o Sr. U. «A improvisar.»

«Oh, por amor de Deus», exclama ela.

Sentimos algo de especial quando o Sr. U. nos envia a Pulsa-
cdo, mas esta ainda nio chegou completamente. Um pré-sonho
ou um déja vu, foi como Craig e Lauren e eu descrevemos uma
vez a sensagdo que provoca, num dos raros momentos em que,
arriscando o Castigo, conversamos entre nds. Assim que a Pulsa-
¢d0 nos atinge em cheio, eis que surgem as palavras que nos ca-
bem, palavras ndo intencionais, mas ainda assim fluindo através
de nos, palavras assentes, digamos assim, nas fundacdes do que
somos, eletrizadas pela Pulsagdao, moldando-se ao Tépico esco-
lhido, de tal maneira que, se o Sr. U. digitou, por exemplo, Ndu-
tico, aquele de nos por ele escolhido para ir a frente comegara
subitamente a Falar de coisas Nauticas a sua maneira, mas de um
modo muito mais empolgante do que sucederia se estivesse de-
sAmarrado. O Sr. U., improvisando, talvez decida por-nos a to-
dos a Falar do tema N4utico a0 mesmo tempo; num sussurro ou
bastante alto; pode fazer uma Panoramica da direita para a es-
querda (de Craig para Lauren, terminando em mim, na nossa
atual Disposi¢do), sendo que cada um de nds, por sua vez, abor-
daré o tema Ndutico do modo que lhe aprouver.

Esta noite eu sinto o pré-sonho/déja vu e dou por mim a dizer
em voz alta: Através da extensdo escorregadia do convés princi-
pal, inclinado pela ultima vaga, no meio de uma verdadeira Ba-
bel de vozes gritadas nos mais diversos sotaques e dialetos, mdos
vetustas agarram e soltam mastros molhados enquanto a chuva
se abate sobre o convés de madeira escura desgastada pela ero-
sdo de cabos antigos e meio verde por causa do bolor calcado
pelas botas que correm para refazer um no lasso ou entdo ficam
no mesmo Sitio enquanto os rapazes se questionam sobre se vao
conseguir sobreviver ao temporal ou se acabardo num sufoco
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claustrofébico mergulhando para a morte no fundo do mar com
as criaturas abissais de muitos tentdculos do —

Mesmo durante a minha Fala, apercebo-me dos olhares cheios
de piedade, de comiseracdo, que recebo de Craig e de Lauren,
olhares que parecem dizer: Embora ndo estejamos propriamente
a compreender o teu discurso, bom trabalho, Jeremy, bem Falado,
estds claramente a dar o teu melhor para Falar do tema Nautico,
e se o resultado é um pouco vago e dificil de acompanhar, bom,
isso € responsabilidade do Sr. U., que pelos vistos colocou os teus
niveis de Prolixidade quase no maximo.

Mas nio se atrevem a julgar-me severamente.

Porque em breve as suas Pulsa¢cdes também hao de chegar.

Durante o Intervalo permanecemos Amarrados, enquanto des-
cansamos. A nossa Pose neste momento: bragos e pernas bem
afastados, formando a letra X, cada um ligeiramente de esguelha,
em angulos diferentes.

Como estrelas, ou como um trio de pessoas a cair de uma gran-
de altura.

O Sr. U. volta a sala com uma cerveja e batatas fritas.

«Estou a pensar», diz ele, «numa Cidade. Uma paisagem urba-
na. O que é que acham?»

Uma vez que o Castigo por falarmos nunca deixa de estar em
vigor, limitamo-nos a acenar, indicando com esse gesto: Claro
que sim, uma Cidade parece-nos bem.

O Painel de Controlo permite ao Sr. U. criar muitos cambiantes
de Discurso. Nao € apenas sobre a Cidade que eu (novamente
antes dos outros, apercebo-me com alegria) comecgo agora a Fa-
lar; € a Cidade, mais Tristeza, mais Verdao; um tom dominante de
azul-esverdeado; a Cidade orientada no sentido Norte/Sul ao
longo de um rio largo. Eu sou levado a Falar em frases curtas e
répidas. Lauren, seguindo atrds de mim, Fala também de uma
cidade disposta de Norte para Sul, junto a um rio, mas, para além
disso: Fome, Chuva, Exaltacio, toda a sua Intervencao consistin-
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do numa unica e longa frase. A Craig calhou: Cidade no sentido
Este/Oeste, branca, no Inverno, sem rio, invadida por gatos, alter-
nando frases curtas e compridas, e, mais para o fim da sua Inter-
vengdo, ele comega a rimar, ou a tentar fazer rimas, e também
estd a Falar, ou a esforcar-se por Falar — o Sr. U. parece querer
muito que ele Fale — em pentametros jambicos (!).

Chegados ao Final, os trés Falamos das nossas Cidades em
conjunto e a0 mesmo tempo, depois de o Sr. U. escolher o modo
Crescendo, ao ponto de ficarmos os trés com dores de garganta a
seguir, tal a energia com que o Sr. U. nos obriga a Falar naquela
conclusdo.

O Sr. U. tem andado a Gravar o que fazemos. Ele mostra-nos
um excerto. Parece satisfeito. Por isso, também ficamos satisfei-
tos. Quem € que ndo ficaria satisfeito? Bem, a Sra. U. Ele chama-
-a e deixa-a ouvir o excerto.

«Isso é s6 um ruido aleatorio, Ted», diz ela, e vai-se embora.

Nos observamos o Sr. U. de perto. Serda que ficou chateado?
Tudo indica que sim. No entanto, continua a acreditar em nés. Da
para perceber pelo seu sorriso, como quem pisca o olho: Digam-
-me 14, ela alguma vez gostou de uma peca nossa?

E nés sorrimos de volta: Nunca, até agora ainda ndo aconte-
ceu.

O Sr. U. sobe ao escadote para enfiar-nos um rebucado na bo-
ca. Jean, a criada, aparece com trés esponjas, cada uma na ponta
de um pau, que servem para nos humedecer os labios, e entdo ja
€ hora do Jantar, e ela liga os nossos Tubos Pessoais de Alimen-
tacdo ao Tubo Principal de Alimentacdo que sai de um enorme
frasco cheio de Mistura Comestivel.

Depois afasta-se para um canto, onde fica a ler o seu livro en-
quanto Jantamos.

Apesar das dores na garganta, hd alegria: o Hiato acabou.

Sentimo-nos novamente tteis, criativos, fazendo parte de uma
equipa.
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Ja de madrugada, a porta range. A Sra. U. entra em camisa de
noite. Dirige-se logo para mim, como de costume.

«Jeremy», sussurra. «Estds acordado? Nao quero incomodar.
Mas.»

«Estou acordado», murmuro.

Vai ao Pddio e ajusta os comandos para que permaneca tudo
em siléncio. Passa-me uns auscultadores com um microfone co-
lado aos ldbios, para ndo perturbar o descanso dos outros ou
alertar o Sr. U. Sentada no chiao a minha frente, estica-se para tras
e para cima, alcancando assim o Painel de Controlo, onde carrega
no botdo Comecar.

Esta noite o tema é Rural, a que se junta Antigo; com uma li-
geira insinuagdo de Fuga.

Comeco a Falar (ou melhor, seguindo os Parametros dela, a
Sussurrar para o microfone) recorrendo a frases simples e obje-
tivas, porque somos camponeses junto a um placido lago italia-
no: frases sobre a sua Beleza; sobre as colinas distantes através
das quais um dia, prometo-lhe, haveremos de desaparecer; de
novo sobre a sua Beleza, com uma enorme Especificidade; e
descubro que, a medida que pormenorizo a sua Beleza (as ancas,
os seios, o modo como o cabelo cai sobre os seus ombros a pri-
meira luz do dia, aquilo que sinto ao vé-la fugazmente nos dias
de festa, do outro lado da mesa comunal) vou ficando excitado,
tal como ela, mas, se € que 0 posso expressar assim, a0 mesmo
tempo também me vou apaixonando por ela, tal como ela, pare-
ce-me, se vai apaixonando por mim, embora a sua familia, a sua
familia camponesa, ndo encare esta relacdo com bons olhos,
porque a prometeram a um homem insuportavelmente arrogante,
filho da familia mais rica da cidade, e ao passarmos de mao dada
por um rebanho de ovelhas pertencentes a essa familia, que tam-
bém ¢ proprietdria do moinho mais distante, ela inclina-se para
mim, para me dizer (eu Murmuro tudo isto ao microfone): nao
desejo aquele homem nem as suas ovelhas, sé te quero a ti.

H4 uma nova Componente esta noite: uma tempestade que se
aproxima. Rapidamente ficamos encharcados e eu dispo a minha
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capa para lhe cobrir os ombros delicados. A tempestade ¢ dela;
consta dos seus Parametros, faz parte do tema Rural. Mas o ato
de a cobrir com a capa € iniciativa minha; acrescento isso e vejo
que o gesto lhe agrada, quer dizer, agrada a verdadeira Sra. U.,
sentada de pernas cruzadas, ali diante de mim.

Entdo, por baixo de uma catarata, ou, para ser mais preciso,
junto a essa queda-d’dgua, fazemos amor, eu descrevo tudo mui-
to bem, e se eu estou Amarrado, e por 1sso ndo posso tocar-me, a
Sra. U. ndo estd Amarrada, e pode tocar-se a vontade, e toca-se.

Como de outras vezes, pergunto-me se ndo passard pela cabeca
da Sra. U., depois de ter encontrado o seu alivio, levantar-se, che-
gar-se junto a mim e aliviar-me.

Mas isso ndo acontece. Aparentemente, ndo lhe ocorre tal ideia.
Nunca lhe ocorreu. Nunca lhe ocorreu até agora.

E ainda bem, acabo sempre por concluir, assim que a minha
excitacdo se dissipa.

Ela levanta-se abruptamente, s6 isso, tira os auscultadores, e,
como que arrependida, volta a deixar os controlos do Pédio exa-
tamente como estavam, avanga até ao sitio onde dormem Lauren
e Craig, iluminando-os com a luz suave do telemdvel para ter a
certeza de que ndo acordaram durante o que ainda agora aconte-
ceu. Como sempre, conclui que eles nao se aperceberam de nada.
E, por vezes, ¢ mesmo verdade. (Paradoxalmente, embora Amar-
rados e sem nos mexermos o dia inteiro, chegamos sempre exaus-
tos ao fim de cada jornada de trabalho.) Nas ocasides em que eles
estavam realmente acordados, ao verem-na aproximar-se de tele-
movel em punho, fingiram logo estar a dormir, para que a Sra. U.
ndo se sentisse minimamente perturbada.

Nestes quatro anos, a Sra. U. nem uma vez se sentou a frente
de Craig. S6 diante de mim. Ultimamente, comegou a sentar-se
diante de mim com maior frequéncia, e durante mais tempo, ao
ponto de um arremedo de luz dourada comegar a incidir no seu
colo, suave prentncio da aurora, penetrando por aquilo que acre-
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ditamos ter sido em tempos uma janela, agora entaipada, embora
nao muito bem. Quando isso acontece, ela acorda de um salto,
murmurando, por exemplo: «Como assim, ja é dia?»

Ela estd, quer dizer, acho eu, a apaixonar-se por mim. E eu a
apaixonar-me por ela. Quando comecei a Falar sobre a sua Beleza,
eu seguia, sim, seguia essencialmente os Parametros. Os Parame-
tros diziam: Jeremy, Falar, enquanto olha para mim, sobre a minha
Beleza. Além disso, a minha Especificidade era sempre calibrada,
por ela, para o valor méximo. Falar da Beleza da Sra. U. tao fre-
quentemente, com uma tao grande Especificidade, fez com que a
sua Beleza se tornasse real para mim; fez com que reparasse nela.
(Ela é mesmo Belissima.) A medida que Ihe fui Falando da sua
Beleza com mais fervor (sentindo mais fervor, porque observando
a sua Beleza com maior Especificidade, logo Falando dela com
maior precisao), a Sra. U. comecou, do lugar onde se sentava, a
mostrar no seu rosto uma expressao suavizada, um olhar excitado,
sim, mas também um olhar de amor. E o que me parece.

Ela raramente fala comigo. Na@o sei quais serdo os seus sen-
timentos. Terd amor por mim? Quer dizer, amor por mim quan-
do ndo estou a Falar para ela? Quando estd, por exemplo, nou-
tra parte da casa, perdida nos seus pensamentos, no decorrer do
seu dia?

Nao tenho forma de saber.

Mas sei que nunca na minha vida senti que alguém fosse tao
absolutamente Bela como sinto que € a Sra. U., quando, condu-
zido pela Pulsagdo, eu Falo com grande Especificidade da sua
Beleza e ela olha para mim, com aquele ar de quem pode perfei-
tamente amar-me.

E um sentimento que acaba por passar? Sim.

Mas, ao mesmo tempo, ele como que permanece.

Isto é: por estes dias, penso nela constantemente, e sinto que a
amo mesmo quando ndo Falo com ela, ou sobre ela, e ela nem
sequer estd por perto.



