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O obsceno e o patológico na arte1

O autor deste artigo é o criador daquele livro tão apaixonante do 
ponto de vista psicológico que foi publicado há vários anos como 
primeira obra e que a crítica séria acolheu com os maiores elogios. 
Intitulava ‑se Os Desvarios do Pupilo Törleß e, até hoje, não atingiu 
ainda a tiragem da “idade perigosa”.

Há algo inegavelmente fastidioso em, com vista a uma finalidade 
externa, ordenar ideias que há muito são do conhecimento das pes‑
soas mais inteligentes. Mas talvez não haja nada que nos pareça tão 
conhecido que não possa ainda ser dito publicamente muitas vezes. 
Em Berlim, proibiram Flaubert. Que isto aconteceu ao arrepio da 
lei, já que esta diz que a sedução erótica de uma representação é 
permitida quando está associada a uma finalidade artística, já Alfred 
Kerr2 tornou irrefutável em poucas palavras nas páginas desta revis‑
ta. Mas, em Frankfurt am Main, também uma conferência de Karin 
Michaelis3 sobre a idade crítica da mulher foi proibida e, em Muni‑

1 Publicado no número de 1 de Março de 1911 da revista Pan (“Das Unanständige und 
das Kranke in der Kunst”), o ensaio constitui a intervenção de Musil no debate sobre 
a censura suscitado pela apreensão de um número anterior da publicação por ordem 
do director da polícia, von Jagow. O pretexto da apreensão, que motivou um violento 
protesto do crítico Alfred Kerr nas páginas da revista, fora a publicação de excertos do 
diário da visita ao Egipto por Gustave Flaubert.
2 Alfred Kerr (1867 ‑1948), publicista e crítico teatral berlinense extremamente influen‑
te, director, entre 1912 e 1915, da revista Pan.
3 Karin Michaelis (1872 ‑1950), jornalista e escritora dinamarquesa, publicara em 1910 
o romance de sucesso A Idade Perigosa, provocando escândalo pela tematização do 
desejo sexual de uma mulher de 40 anos.
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20 Robert Musil

que, teve a sua realização autorizada apenas perante ouvintes de um 
dos sexos, à escolha. E imagine ‑se a concórdia das autoridades e da 
opinião alemã nos seguintes casos: 

Um negociante e mecenas a expor obras de gravadores japoneses 
em madeira nas quais, num enrodilhar inimaginável, várias cenas de 
acasalamento se enovelam como cachos de uvas, membros tacteiam 
o chão como antenas ou se retraem de novo como saca ‑rolhas no 
vazio indizível da desilusão posterior, olhos pendem como bolhas a 
girar tremulamente sobre seios flácidos. Ou um artista a representar 
o processo — no fundo, nada mais do que burguês — a que os fran‑
ceses, por exemplo, Félicien Rops4 nas suas cartas, chamam, arre‑
batados, o beijo da colina sagrada, supomos que por causa das cos‑
tas do homem curvadas numa avidez canina e da indiferença 
distante, vagamente à procura, da mulher. Ou um escritor a descre‑
ver alguém a olhar para as mãos trémulas da mãe, mentindo, men‑
tindo, mentindo que estão a tornar ‑se cada vez mais cansadas e tré‑
mulas, algo que não é minimamente verdade, uma coisa inventada, 
que faz simplesmente doer. Ou esta descrição: uma parente próxima 
nua na mesa de operações, já mordida pelo bisturi; com o mesmo 
sentimento com que, num acidente, se agarra numa mulher como se 
fosse um objecto e se despe dessa mesma maneira; com o constran‑
gido horizonte de consciência das decisões rápidas. E também a 
recusa de pensar em domínios em que nunca se entrou. Mas alguém 
fala — em tom objectivo, lacónico, clínico —, alguém que está a 
dirigir, um senhor, e alguma coisa jaz imóvel e oferecida, uma feri‑
da, aqui meio estranha, como uma flor, muco viscoso meio a san‑
grar, aberta, no meio da pele branca esticada do flanco, como uma 
boca… Uma associação automática… beijar, pressionar a pele inde‑
fesa dos lábios. Porquê? Quem sabe? Uma semelhança exterior, 
uma melancolia?… Uma fracção de segundo de horror perante esta 
ideia e, depois, de novo vozes de comando e gestos rápidos. E, de 
repente, um ajuste de contas com a própria vida, imprevisto, rápido 
como um raio, que estivera por um tempo indeterminado à espreita 

4 Félicien Rops (1833 ‑1898), pintor e ilustrador belga associado ao simbolismo, íntimo 
de Baudelaire, cujas Flores do Mal ilustrou, conhecido pelos seus desenhos e gravuras 
de temática erótica. 
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deste momento ocasional de fraqueza: ordens, manejos também por 
dentro, mesmo no estar a sós consigo mesmo esta idiotia da linha, 
do caminho certo, amachucando a alma, num vazio sibilante, em 
torno do mais sólido, do mais seguro. — É uma inibição (sentida 
talvez como revolta contra o catedrático e a objectividade tensa dos 
colegas, talvez com terror, como uma pancada suave, no escuro bem 
fundo, contra si mesmo), um dispersar ‑se; pétalas de um novelo 
desmanchado, eu, esvoaçam devagar, oscilantes; um distante e páli‑
do pormenor secundário, semiacontecimentos normalmente repri‑
midos e pressionados pelo tempo, partes de excitações nunca consu‑
madas, mas sexuais, mas aqui ilícitas, mas prometeicas, tornam ‑se 
palpáveis pela primeira vez. E — por vezes realçados durante algum 
tempo justamente pelo rigoroso, tranquilo, passo certo das palavras 
científicas — são, claramente como o dia, cruelmente, chamados à 
luta pela sua existência, hostis e cheios já dos tormentos que, na 
coexistência inocentemente estreita, irão estrangulá ‑los suavemente. 
E um escritor não deixaria de insistir: mesmo uma mãe, uma irmã, 
são, nuas, uma mulher nua; e, para a consciência, tornam ‑se nisso 
talvez, justamente, apenas em circunstâncias que o fazem parecer 
absolutamente reprovável; mais ou menos isto, com mais bem ex‑
planado engenho. 

O que o senhor von Jagow5 fez, num caso transparente respeitan‑
te a actos cuja prática não se censura seriamente a ninguém, foi não 
se dar conta da finalidade artística associada ao modo de apresenta‑
ção, a qual não estava grudada com intenções didácticas, antes resi‑
dia em princípios valiosos de humanidade, que pairavam, ligeiros e 
trémulos, em torno da arte do dizer. Mas há casos em que, apesar de 
todo o valor humano do que é representado e de toda a arte da re‑
presentação, e mau grado o reconhecimento que não tem de lhes ser 
negado, a finalidade artística bastante para a justificação é, mesmo 
assim, negada ou subordinada a uma outra; casos cuja exclusão da 
representação artística constitui o programa, não porventura apenas 
de directores da polícia e procuradores ‑gerais, mas, hoje em dia, 
também de revistas com foros artísticos. Dei exemplos desses casos 

5 Traugott von Jagow (1865 ‑1941), responsável pelos serviços de censura enquanto 
director da polícia de Berlim entre 1909 e 1916. 
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e vou falar sobre eles: há coisas de que não se fala na comunidade 
cultural da Alemanha. Não é apenas a mim que este facto enche de 
vergonha e de cólera e, em contraponto a ele, vou defender o ponto 
de vista de que é lícito à arte não apenas representar, mas também 
amar o que é imoral e absolutamente reprovável. 

Pressuponho que, do ponto de vista da sociedade, afirmar a exis‑
tência de uma dimensão imoral e reprovável e patológica é perfeita‑
mente correcto — o que, em boa lógica, ninguém negará em geral. 
Sendo assim, não há, todavia, senão três possibilidades para a afir‑
mação feita: ou o obsceno e o patológico, representados por um ar‑
tista, deixam por completo de o ser; ou seria preciso admitir (abs‑
traindo dos casos em que eles são apenas representados para obter 
um efeito de contraste, para se ser acusado e coisas parecidas — ca‑
sos que, de resto, não existem) que o amor de um artista por esses 
aspectos é uma coisa diferente do que se exige no tocante à serieda‑
de do real (isto é — para não permitir nem por um segundo a con‑
fusão engravatada com a velhacaria e a exaltação dos artistas —: 
uma seriedade artística); ou o obsceno e o patológico, seja como for, 
também na vida têm os seus lados bons. 

As três afirmações são correctas em certo sentido.
A arte pode perfeitamente escolher como ponto de partida o obs‑

ceno e o patológico, mas o que é representado a seguir — não a re‑
presentação, mas o obsceno e o patológico representados — já não é 
obsceno nem patológico. Deixando de lado todo o palavreado de 
sacristia sobre a missão do artista, este é um axioma que decorre 
desde logo da observação objectiva das funções específicas através 
das quais se gera a obra de arte. Outros desejos que não os artísticos 
não se satisfazem com a obra de arte; há maneiras muito mais fáceis 
de satisfazê ‑los na realidade, sem esforços que distraiam, e só na 
realidade é possível satisfazê ‑los suficientemente. Sentir a necessida‑
de da representação (artística) significa — mesmo quando são dese‑
jos da vida real a dar o impulso — não ter desejo premente de os 
satisfazer de modo directo. Significa representar alguma coisa: re‑
presentar as suas relações com cem outras coisas; porque, objectiva‑
mente, não é possível de outra maneira, porque só assim pode tornar‑
‑se alguma coisa compreensível e palpável… tal como a compreensão 
científica apenas surge através da comparação e do relacionamento, 
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o modo, aliás, como surge a compreensão humana. E, mesmo se 
essas cem outras coisas fossem, por sua vez, obscenas ou patológi‑
cas: as relações não o são, a descoberta de relações jamais o é.

Não é diferente do que acontece na ciência; nos livros científicos, 
encontra ‑se tudo, as inocentes obscenidades e perversidades anató‑
micas, cuja imagem interior já praticamente não consegue reconstruir‑
‑se a partir dos elementos de uma alma sã; que ninguém se deixe 
enganar por dissimulações como a simpatia, o compromisso social 
ou a máscara de salvador (com uma piscadela de olho) dos médicos, 
o interesse nos processos é directo, procura o conhecimento. E tam‑
bém a arte procura o conhecimento; representa o obsceno e o patoló‑
gico através das suas relações com o decente e o são, o que significa, 
simplesmente, que alarga o seu conhecimento do que é decente e são.

A impressão que um artista recebe, algo que se evitou, uma sen‑
sação indefinida, um sentimento, um impulso da vontade, decompõe‑
‑se nele, e os componentes, libertos do seu contexto cristalizado 
pelo hábito, adquirem, de repente, relações inesperadas, muitas ve‑
zes com objectos inteiramente diferentes, cuja decomposição ecoa 
involuntariamente nesse processo. Criam ‑se, assim, caminhos e 
fazem ‑se explodir conexões, a consciência abre as suas vias de aces‑
so. O resultado é: uma ideia, na maior parte das vezes apenas impre‑
cisa, do processo a narrar, mas, em redor, um vago ressoar de afini‑
dades psíquicas, um lento movimento de outros complexos de 
sentimento, de vontade e de pensamento. É isto que realmente 
acontece e é esta a forma que um processo obsceno, feio, incom‑
preensível ou apenas menosprezado pelas convenções adquire no 
cérebro do artista. É essa, porém, a forma que — inserida numa 
cadeia de relações, presa a um movimento que a ergue, a arrasta 
consigo e a liberta da pressão do seu peso —, tem também de ter no 
cérebro de quem compreende a representação. Este todo é o objecto 
representado, e é nisto — e em nada mais, não numa moralidade que 
tange a lira com o decoro de um actor do teatro da corte — que as‑
senta um efeito purificador que dissolve automaticamente o sensí‑
vel. O que, no seio da realidade, permanece concentrado como uma 
gota quente é aqui desfeito, separado, entrelaçado — santificado, 
humanizado. Basta ter tido uma vez nas mãos a obra de um doente 
para compreender a diferença do resultado.
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