
Como foi que vim aqui parar? Oh, essa história 
não a consigo contar de forma breve. 

Há muitos anos, afligia ‑me saber que os dias se 
perdiam em mim. Cada qual se atarefava na pouco 
menos do que infinita lista de tarefas diárias, sen tin‑
do ‑se curto para a extensão do feito, e só eu não 
contribuía de forma nenhuma para este jeito colec‑
tivo de o mundo avançar. Tinha tempo e não perce‑
bia a fortuna.

Como foi que vim aqui parar… Queres mesmo 
saber?

Quando a minha mãe morreu, e me despediram 
do Salão, recebi tanto tempo livre que não sabia 
onde o pôr, a quem o dedicar, o que fazer com ele. 
Naquela altura, se bem me lembro, a minha única 
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ambição era aprender a andar devagar. Queria poder 
olhar as coisas e pensar nelas de forma completa e 
sem interrupções.

Tinha nascido e crescido ali, na cidade, nunca 
tinha tido meios para viajar — ou a minha mãe 
nunca tinha tido a paciência. Cresci com fantasias 
de mar, praia e casas de campo com piscina, das 
histórias outonais dos meus colegas de escola que 
regressavam das férias mais altos, sadios e de pele 
tostada. Mas foi só em adulta, quando dei por mim 
a sós com a cidade, que a vi como nunca a tinha 
visto antes — e a cidade era tudo o que eu jamais 
havia visto. Saía de manhã cedo e passeava até 
cair o dia. Qualquer direcção era destino. O gosto 
que ganhei a estes trajectos compensou o evidente: 
ia porque não tinha para onde ir, nem ninguém a 
visitar.

A orfandade não me deixou desamparada. Herdei 
um exíguo apartamento nos subúrbios. Era tórrido 
no Verão e árctico no Inverno, mas tinha as dimen‑
sões justas para mim. A minha mãe, que Deus a te‑
nha — habituei ‑me à expressão mesmo não sendo 
crente —, nunca me deu nada em vida, mas ao 
morrer deixou ‑me um refúgio. Digo que Deus a te
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nha, porque lhe acrescento, entredentes, «e que fi‑
que com ela».

O meu pai nunca o conheci, nem nada sei dele. 
Um assunto tabu. Todas as famílias têm os seus, e a 
morte dela chega como garantia de que nunca lhe 
farei as perguntas que toda a vida desejei fazer. 
Também não tive irmãos. Nem filhos, nem tios, 
nem família afastada, daquela que vive na terra, que 
se visita em fins ‑de ‑semana prolongados e nas fes‑
tividades. Se existem, foram sendo repelidos pelo 
mau génio da minha mãe. Era uma mulher amarga, 
com o olho preso ao defeito, preconceituosa, lesta a 
arrasar. Morreu jovem, com cinquenta e dois anos, 
mas com aparência de velha. Se fecho os olhos, 
ainda vejo o seu rosto repuxado e esquálido, as 
olheiras polposas. Sinto ‑lhe o cheiro acre e mofado. 

Nunca nutri qualquer raiva, malgrado a sua im‑
piedade. Empenhei ‑me em imaginar o que podia ter 
acontecido que arraigara nela tamanha amargura. 
Guardei a nostalgia pela mãe que ela nunca soube 
ser, e ha bi tuei ‑me à companhia dos meus sentimen‑
tos mais soturnos como de um gatinho que aquece 
o colo e não exige demasiado. Uma tristeza que 
ronrona.
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Já no Salão, em contraste, era tudo alvoroço e 
alegria. Trabalhei no Salão mais concorrido do bair‑
ro, daqueles a que não adianta vir sem marcação, e 
onde nunca dá para marcar para a própria semana. 
Havia uma colega só para atender as clientes ricas da 
zona norte e escrever os seus nomes de duplo apeli‑
do numa agenda encadernada a napa. Essa era a que 
tinha estudos, a que sabia falar correctamente. Tam‑
bém para cuidar das mãos e dos cabelos se exigiam 
cursos, daqueles que entregam diplomas que as mi‑
nhas colegas ostentavam, emoldurados, nas paredes 
do Salão. As poucas que não os tínhamos, éramos as 
que lavávamos cabeças. Eu pouco me ralava com 
hierarquias: gostava de mexer na água morna, do 
gesto desenvolto com que se cinge um turco à cabe‑
ça das clientes. Gostava de trabalhar no Salão. 

A minha mãe dizia que era uma sorte uma burra 
como eu ter encontrado um emprego daqueles. Azu‑
cri na va ‑me, que a qualquer momento se livrariam 
de mim: «Lavar cabeças, qualquer uma lava.» Eu 
ga ran tia ‑lhe que era boa no que fazia, as clientes 
gostavam de mim, estava prestes a passar a efectiva. 
Mais do que isso, tinha reparado que as colegas, 
depois de três anos, passavam a contrato, parece até 
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que está na Lei. Faltava pouco para eu completar a 
minha trienal de cabeças lavadas, milhares se as ti‑
vesse contado, uma auto ‑estrada de couro cabeludo. 
Iria finalmente ter um feito do qual me orgulhar, 
algo com que amansar a língua viperina da minha 
mãe. Só que, numa derradeira malvadez, ela morreu 
antes de eu completar os três anos. Ao entrar em 
casa e encontrá ‑la hirta, de cabeça tombada, boca 
lassa de batráquio estrangulado, o meu primeiro 
pensamento foi: «Ela não me vai ver eu ficar efecti‑
va.» Sim, na altura expressava ‑me assim. Era muito 
inculta, e infeliz com isso.

Na manhã seguinte, quando cheguei ao Salão, a 
Dona chamou ‑me para uma salinha dos fundos on‑
de as colegas trocavam de roupa ou comiam os 
restos engordurados do jantar da noite anterior, que 
traziam em tupperwares de cores garridas. Disse‑
‑me que não precisava de voltar, que tinha «extin‑
guido» o meu posto de trabalho. Ora, eu desconhe‑
cia a palavra «extinguido» e não percebi o que 
estava a suceder. Respondi: «A minha mãe mor‑
reu.» Nem sei porque o disse, que falta de decoro; 
podia em vez ter perguntado: «O que quer dizer 
extinguido?» E então ela diria: «Que não há mais, 
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que acabou» e aí, sim, teria feito sentido dizer «é 
como a minha mãe, também extinguiu».

A Dona pediu que me fosse, que não voltasse, 
repetia que o meu trabalho já não existia. Como 
não, se estão ali duas meninas a lavar cabeças? Se 
há tantas cabeças no mundo por lavar e isso não vai 
mudar nunca? Varreu ‑me dali como às pontas espi‑
gadas dos cabelos das clientes. 

Não recordo sequer como cheguei a casa nesse 
dia. Recordo ‑me de ter acordado tranquila, na manhã 
seguinte, ao pensar que podia simplesmente ficar 
quieta. Que diferença faz? Que diferença faz estar no 
mundo e mexer coisas de um lado para o outro, ou 
estar onde se estiver, só sendo? Porque insistimos em 
cortar o cabelo se volta a crescer, ou em la vá ‑lo se 
volta a sujar ‑se? Senti um enorme alívio. 

Talvez fosse a casa o que não me permitia sere‑
nar. Os objectos convocavam ‑me, a minha mãe re‑
cu sa va ‑se a partir. Revi as duas divisões com olhos 
de renovação, imaginando formas de as actualizar à 
minha imagem, mas não conhecia o suficiente acer‑
ca de mim própria para saber como o reflectir num 
conjunto de utensílios, disposição de móveis ou de 
cores. Sabia que era burra e ignorante, porque esses 


