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Primeira Parte



J& visitdiramos Mildo e Génova. Encontrdvamo-nos em Pisa ha
dois dias quando decidi partir para Florenga. Jacqueline concordou.
Concordava sempre, de resto.

Vivia-se o segundo ano de paz. Ndo havia lugar nos comboios.
A qualquer hora, em qualquer trajecto, os comboios andavam cheios.
Viajar tornara-se um desporto como os outros e praticivamo-lo cada
vez melhor. Mas, desta feita, em Pisa, quando chegdmos a estagdo,
as bilheteiras estavam fechadas, ndo havia bilhetes nem sequer para
os comboios prestes a partir. Lembramo-nos dos autocarros. Mas
nem para os autocarros vendiam bilhetes. Apesar destes obsticulos,
jurei a mim mesmo que estaria em Florenca antes do fim do dia.
Quando viajava tinha sempre obstinacdes como esta, queria viajar
sempre mais e, nesse dia, tornara-se-me insuportavel a ideia de es-
perar pelo dia seguinte para ver Florenca. Nao saberia certamente
dizer porqué, nem o que esperava dessa cidade, que revelacdo, que
apaziguamento. As minhas impaciéncias eram deste tipo, € eu nao
procurava esclarecé-las. Depois da resposta negativa dos autocarros
continuei a informar-me. Disseram-me que havia equipas de opera-
rios que regressavam a Florenga aos sdbados, pelas seis horas, que
as suas camionetas se encontravam estacionadas na praca da estacao
e que, por vezes, aceitavam passageiros.

Partimos pois para a praga da estacdo. Eram cinco horas. Tinha-
mos uma hora de espera. Sentei-me na minha mala e Jacqueline na
dela. A praga fora bombardeada e, através da estacdo destruida,
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viamos chegar e partir os comboios. Centenas de passageiros passa-
vam a nossa frente, tensos, transpirados. Eu imaginava sempre que
vinham de Florencga, ou que para 14 se dirigiam e observava-os, in-
vejoso. J4 estava calor. As raras arvores da praca tinham a folhagem
queimada pelo sol e pelo fumo dos comboios e davam muito pouca
sombra. Eu sé pensava nas camionetas e o calor deixava-me indife-
rente. Passada meia hora, Jacqueline disse-me que tinha sede, que
beberia de boa vontade uma limonada, que tinhamos tempo para o
fazer. Disse-lhe que fosse sozinha porque nio queria falhar os ope-
rérios. Ela recusou e comprou gelados. Comemo-los rapidamente,
derretiam-se nas nossas maos, eram demasiado doces € aumenta-
ram-nos a sede. Estdvamos a 11 de Agosto. Os Italianos tinham-nos
prevenido de que nos aproximdvamos do periodo de canicula, de
que esta chegava em geral por volta do dia 15 de Agosto. Jacqueline
recordou-mo.

— Nao é nada — disse ela —, se pensarmos no que nos espera
em Florenga.

Nao lhe respondi. Na maior parte das vezes nao lhe respondia.
O Verao angustiava-me. Era certamente o desespero de nunca con-
seguir viver de acordo com ele. O tom em que ela me falou desagra-
dou-me.

Por fim, os operdrios chegaram. Vinham em grupos. Eram pedrei-
ros que trabalhavam na reconstru¢do de Pisa. Alguns vestiam fatos
de trabalho. O primeiro grupo correu para uma pequena camioneta
coberta por um toldo que ndo se encontrava muito longe de nés.

Jacqueline dirigiu-se ao operdrio que se instalava ao volante da
camioneta. Uma mulher, pensava ela, tinha mais possibilidades de o
convencer do que um homem. Explicou-lhe em italiano — estudara
durante dois meses pelo método Assimil, e eu também, de resto —
que éramos dois franceses a procura de transporte, que queriamos ir
para Florenca e que seria muito simpdtico se nos levasse na sua
camioneta. Aceitou imediatamente. Sentei-me a seu lado para ver
melhor a estrada. Jacqueline instalou-se atrds. No Ministério das
Colonias, eu sentava-me mais perto da janela do que ela. Estes mo-
dos tinham-se tornado tao habituais que ela ja nem se surpreendia.
Era, pelo menos, o que eu pensava. Instalou-se docilmente atrds.
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A camioneta era coberta e, nessa tarde, estavam cerca de trinta e seis
graus a sombra. Mas estava subentendido que ela ndo sofria com o
calor. Em poucos minutos a viatura encheu-se. Partimos. Eram seis
horas da tarde. A saida da cidade estava congestionada, invadida por
bicicletas. O motorista praguejava e insultava os ciclistas que passa-
vam em filas, impassiveis, apesar do som da buzina. Passara dois
anos em Franga, quando crianca — foi a primeira coisa que me
disse —, e falava francés. Irritou-se em francés, porque eu estava
presente. E irritou-se muito. E ndo s6 com os ciclistas. Nao havia
trabalho em Florenca, era preciso vir procurar trabalho aqui, a seten-
ta e cinco quilémetros. Estava tudo muito dificil para os operdrios.
Nao era uma existéncia digna. A vida estava cara. Os saldrios eram
baixos. Nao podiam continuar assim por muito tempo. As coisas
tinham de mudar. A primeira coisa a mudar era o Governo. Era pre-
ciso derrubd-lo, liquidar o actual presidente. E falou deste ultimo.
Ao pronunciar o seu amaldicoado nome, brandia os punhos num
gesto de impoténcia e de raiva e sé retomava o volante a tempo de
evitar algum acidente e, mesmo assim, contrariado. A viatura anda-
va as guinadas, o vento penetrava pelas abas do toldo que esvoaga-
vam como chicotes no ar. Mas ninguém parecia incomodar-se.
Pensei que deveria ser todas as semanas assim, todos os sabados,
quando o motorista se enervava a saida de Pisa ao deparar com os
ciclistas. Eu ndo tinha medo. Assustara-me tanto perante a ideia de
ndo partir para Florenga nesse dia que jd nada mais me poderia per-
turbar, nem mesmo o facto de ndo conseguir 14 chegar. Extasiado,
ouvia 0 motorista.

Pouco depois de sairmos de Pisa, antes de chegarmos a Cascina,
ouviram-se gritos abafados debaixo do toldo. Era Jacqueline. Os
operdrios deviam estar a tentar cortejd-la. Os gritos galhofeiros eram
facilmente reconheciveis. O motorista também os ouviu.

— Se quiser — disse-me ele com um ar constrangido —, a sua
mulher pode vir para ao pé de mim.

— Nao vale a pena.

Ele olhou-me, surpreendido, e depois sorriu.

— Nos, na nossa terra, somos muito ciumentos. Em Franca sio
menos, nao?
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— Sem duvida.

— Eles beberam uns copos antes de partirem. Hoje, foi dia de
pagamento. E por isso... Nao se importa, de verdade?

Parecia divertido.

— E natural — esclareci eu — , quando uma mulher se encontra
no meio de homens. Sobretudo se beberam.

— E bom nio ser ciumento. Eu ndo consigo.

Os operdrios riam. Jacqueline soltou um grito mais desesperado.
Ele olhou para mim, cada vez mais surpreendido.

— Vivemos muito isolados — disse eu —, nunca vemos ninguém.
Assim, causa-me um certo prazer que outros... Enfim, compreende.

— Estdo casados ha muito tempo, € por isso, ndo?

— Conhecemo-nos hd muito, € verdade, mas ndao somos casados.
Vamo-nos casar. Ela insiste muito, s6 serd feliz depois de casarmos.

Rimo-nos os dois.

— H4 muitas mulheres assim, no que respeita ao casamento.

Habitualmente as pessoas satisfeitas com a sua sorte, ou simples-
mente sem inquietacdes, faziam-me sofrer. Mas a ele, suportava-o
muito bem.

— O amor — prosseguiu ele — é como todas as coisas, ndo pode
durar sempre.

— Ela € docil — disse eu.

— Estou a ver — confirmou ele, rindo.

Cascina ficara para trds. A estrada encontrava-se muito mais livre.
Ele estava disposto a conversar. Fez-me as perguntas habituais.

— E a primeira vez que vem a Itdlia?

—E.

— Ha muito tempo que esta por c4?

— H4 quinze dias.

— E entdo, que pensa dos Italianos?

Fez a pergunta num tom provocador, com uma arrogancia um
pouco infantil. Depois esperou pelo que eu ia dizer, subitamente
crispado, fingindo-se atento a conducio da camioneta.

— Ainda ndo posso saber muito bem — expliquei eu —, ndo co-
nheco muitos. Apesar de tudo, parece-me dificil ndo gostar.

Sorriu.
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— Nao gostar dos Italianos — disse eu — € ndo gostar da huma-
nidade.

Descontraiu-se totalmente.

— Falou-se muito dos Italianos durante a porcheria di guerra.

— E o que € que ndo se diz as pessoas durante a guerra! — ex-
clamei.

Sentia-me cansado. Ele ndo se apercebeu imediatamente.

— E Pisa? Pisa € bonita, ndo é?

— Oh, sim — disse eu —, muito bonita.

— Felizmente, a praca ndo foi atingida pelas bombas.

— Felizmente.

Voltou-se para mim e olhou-me. Eu fazia um grande esforco para
lhe responder e ele percebeu.

— Estd cansado — sugeriu.

— Um pouco.

— E do calor — disse ele — e da viagem.

— Pois é — respondi.

Apesar de tudo, queria continuar a conversar. Falou-me de si e,
durante vinte minutos, ndo tive resposta a dar. Disse-me que se in-
teressava por politica, depois da libertac@o, sim, sobretudo depois
que fizera parte de um comité de fabrica no Piemonte. Fora o perio-
do mais belo da sua vida. Quando dissolveram os comités, desgos-
toso, regressou a Toscania. Mas sentia a falta de Mildo, «porque era
bem animado, Mildo». Falou muito desses comités de fabrica, do
que os Ingleses fizeram.

— Foi horrivel o que eles fizeram, ndo foi?

Impressionara-o muito. Disse-lhe que fora lamentavel. Ele reco-
mecou a falar de si. Agora, era pedreiro em Pisa. Havia muita recons-
trucdo em Pisa. A camioneta pertencia-lhe. Obtivera-a na libertagdo
e conservava-a. la falando e abrandava ao atravessar as povoagdes
para que eu pudesse ver bem as igrejas, oS monumentos, as inscri-
coes a giz nas paredes: «Viva il Partito Comunista.»

Eu observava sempre tdo atentamente que ele ndo deixava esca-
par nada.

Chegdmos a Pontedera. Voltou a falar da camioneta. A maneira
como a obtivera preocupava-o um pouco.



