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Primeira Parte



Já visitáramos Milão e Génova. Encontrávamo‑nos em Pisa há 
dois dias quando decidi partir para Florença. Jacqueline concordou. 
Concordava sempre, de resto.

Vivia‑se o segundo ano de paz. Não havia lugar nos comboios. 
A qualquer hora, em qualquer trajecto, os comboios andavam cheios. 
Viajar tornara‑se um desporto como os outros e praticávamo‑lo cada 
vez melhor. Mas, desta feita, em Pisa, quando chegámos à estação, 
as bilheteiras estavam fechadas, não havia bilhetes nem sequer para 
os comboios prestes a partir. Lembrámo‑nos dos autocarros. Mas 
nem para os autocarros vendiam bilhetes. Apesar destes obstáculos, 
jurei a mim mesmo que estaria em Florença antes do fim do dia. 
Quando viajava tinha sempre obstinações como esta, queria viajar 
sempre mais e, nesse dia, tornara‑se‑me insuportável a ideia de es‑
perar pelo dia seguinte para ver Florença. Não saberia certamente 
dizer porquê, nem o que esperava dessa cidade, que revelação, que 
apaziguamento. As minhas impaciências eram deste tipo, e eu não 
procurava esclarecê‑las. Depois da resposta negativa dos autocarros 
continuei a informar‑me. Disseram‑me que havia equipas de operá‑
rios que regressavam a Florença aos sábados, pelas seis horas, que 
as suas camionetas se encontravam estacionadas na praça da estação 
e que, por vezes, aceitavam passageiros.

Partimos pois para a praça da estação. Eram cinco horas. Tínha‑
mos uma hora de espera. Sentei‑me na minha mala e Jacqueline na 
dela. A  praça fora bombardeada e, através da estação destruída, 
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víamos chegar e partir os comboios. Centenas de passageiros passa‑
vam à nossa frente, tensos, transpirados. Eu imaginava sempre que 
vinham de Florença, ou que para lá se dirigiam e observava‑os, in‑
vejoso. Já estava calor. As raras árvores da praça tinham a folhagem 
queimada pelo sol e pelo fumo dos comboios e davam muito pouca 
sombra. Eu só pensava nas camionetas e o calor deixava‑me indife‑
rente. Passada meia hora, Jacqueline disse‑me que tinha sede, que 
beberia de boa vontade uma limonada, que tínhamos tempo para o 
fazer. Disse‑lhe que fosse sozinha porque não queria falhar os ope‑
rários. Ela recusou e comprou gelados. Comemo‑los rapidamente, 
derretiam‑se nas nossas mãos, eram demasiado doces e aumenta
ram‑nos a sede. Estávamos a 11 de Agosto. Os Italianos tinham‑nos 
prevenido de que nos aproximávamos do período de canícula, de 
que esta chegava em geral por volta do dia 15 de Agosto. Jacqueline 
recordou‑mo.

— Não é nada — disse ela —, se pensarmos no que nos espera 
em Florença.

Não lhe respondi. Na maior parte das vezes não lhe respondia. 
O Verão angustiava‑me. Era certamente o desespero de nunca con‑
seguir viver de acordo com ele. O tom em que ela me falou desagra
dou‑me.

Por fim, os operários chegaram. Vinham em grupos. Eram pedrei‑
ros que trabalhavam na reconstrução de Pisa. Alguns vestiam fatos 
de trabalho. O primeiro grupo correu para uma pequena camioneta 
coberta por um toldo que não se encontrava muito longe de nós.

Jacqueline dirigiu‑se ao operário que se instalava ao volante da 
camioneta. Uma mulher, pensava ela, tinha mais possibilidades de o 
convencer do que um homem. Explicou‑lhe em italiano — estudara 
durante dois meses pelo método Assimil, e eu também, de resto — 
que éramos dois franceses à procura de transporte, que queríamos ir 
para Florença e que seria muito simpático se nos levasse na sua 
camioneta. Aceitou imediatamente. Sentei‑me a seu lado para ver 
melhor a estrada. Jacqueline instalou‑se atrás. No Ministério das 
Colónias, eu sentava‑me mais perto da janela do que ela. Estes mo‑
dos tinham‑se tornado tão habituais que ela já nem se surpreendia. 
Era, pelo menos, o que eu pensava. Instalou‑se docilmente atrás. 
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A camioneta era coberta e, nessa tarde, estavam cerca de trinta e seis 
graus à sombra. Mas estava subentendido que ela não sofria com o 
calor. Em poucos minutos a viatura encheu‑se. Partimos. Eram seis 
horas da tarde. A saída da cidade estava congestionada, invadida por 
bicicletas. O motorista praguejava e insultava os ciclistas que passa‑
vam em filas, impassíveis, apesar do som da buzina. Passara dois 
anos em França, quando criança — foi a primeira coisa que me 
disse —, e falava francês. Irritou‑se em francês, porque eu estava 
presente. E  irritou‑se muito. E não só com os ciclistas. Não havia 
trabalho em Florença, era preciso vir procurar trabalho aqui, a seten‑
ta e cinco quilómetros. Estava tudo muito difícil para os operários. 
Não era uma existência digna. A vida estava cara. Os salários eram 
baixos. Não podiam continuar assim por muito tempo. As coisas 
tinham de mudar. A primeira coisa a mudar era o Governo. Era pre‑
ciso derrubá‑lo, liquidar o actual presidente. E falou deste último. 
Ao pronunciar o seu amaldiçoado nome, brandia os punhos num 
gesto de impotência e de raiva e só retomava o volante a tempo de 
evitar algum acidente e, mesmo assim, contrariado. A viatura anda‑
va às guinadas, o vento penetrava pelas abas do toldo que esvoaça‑
vam como chicotes no ar. Mas ninguém parecia incomodar‑se. 
Pensei que deveria ser todas as semanas assim, todos os sábados, 
quando o motorista se enervava à saída de Pisa ao deparar com os 
ciclistas. Eu não tinha medo. Assustara‑me tanto perante a ideia de 
não partir para Florença nesse dia que já nada mais me poderia per‑
turbar, nem mesmo o facto de não conseguir lá chegar. Extasiado, 
ouvia o motorista.

Pouco depois de sairmos de Pisa, antes de chegarmos a Cascina, 
ouviram‑se gritos abafados debaixo do toldo. Era Jacqueline. Os 
operários deviam estar a tentar cortejá‑la. Os gritos galhofeiros eram 
facilmente reconhecíveis. O motorista também os ouviu.

— Se quiser — disse‑me ele com um ar constrangido —, a sua 
mulher pode vir para ao pé de mim.

— Não vale a pena.
Ele olhou‑me, surpreendido, e depois sorriu.
— Nós, na nossa terra, somos muito ciumentos. Em França são 

menos, não?
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— Sem dúvida.
— Eles beberam uns copos antes de partirem. Hoje, foi dia de 

pagamento. E por isso… Não se importa, de verdade?
Parecia divertido.
— É natural — esclareci eu —, quando uma mulher se encontra 

no meio de homens. Sobretudo se beberam.
— É bom não ser ciumento. Eu não consigo.
Os operários riam. Jacqueline soltou um grito mais desesperado. 

Ele olhou para mim, cada vez mais surpreendido.
— Vivemos muito isolados — disse eu —, nunca vemos ninguém. 

Assim, causa‑me um certo prazer que outros… Enfim, compreende.
— Estão casados há muito tempo, é por isso, não?
— Conhecemo‑nos há muito, é verdade, mas não somos casados. 

Vamo‑nos casar. Ela insiste muito, só será feliz depois de casarmos.
Rimo‑nos os dois.
— Há muitas mulheres assim, no que respeita ao casamento.
Habitualmente as pessoas satisfeitas com a sua sorte, ou simples‑

mente sem inquietações, faziam‑me sofrer. Mas a ele, suportava‑o 
muito bem.

— O amor — prosseguiu ele — é como todas as coisas, não pode 
durar sempre.

— Ela é dócil — disse eu.
— Estou a ver — confirmou ele, rindo.
Cascina ficara para trás. A estrada encontrava‑se muito mais livre. 

Ele estava disposto a conversar. Fez‑me as perguntas habituais.
— É a primeira vez que vem a Itália?
— É.
— Há muito tempo que está por cá?
— Há quinze dias.
— E então, que pensa dos Italianos?
Fez a pergunta num tom provocador, com uma arrogância um 

pouco infantil. Depois esperou pelo que eu ia dizer, subitamente 
crispado, fingindo‑se atento à condução da camioneta.

— Ainda não posso saber muito bem — expliquei eu —, não co
nheço muitos. Apesar de tudo, parece‑me difícil não gostar.

Sorriu.
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— Não gostar dos Italianos — disse eu — é não gostar da huma‑
nidade.

Descontraiu‑se totalmente.
— Falou‑se muito dos Italianos durante a porcheria di guerra.
— E o que é que não se diz às pessoas durante a guerra! — ex‑

clamei.
Sentia‑me cansado. Ele não se apercebeu imediatamente.
— E Pisa? Pisa é bonita, não é?
— Oh, sim — disse eu —, muito bonita.
— Felizmente, a praça não foi atingida pelas bombas.
— Felizmente.
Voltou‑se para mim e olhou‑me. Eu fazia um grande esforço para 

lhe responder e ele percebeu.
— Está cansado — sugeriu.
— Um pouco.
— É do calor — disse ele — e da viagem.
— Pois é — respondi.
Apesar de tudo, queria continuar a conversar. Falou‑me de si e, 

durante vinte minutos, não tive resposta a dar. Disse‑me que se in‑
teressava por política, depois da libertação, sim, sobretudo depois 
que fizera parte de um comité de fábrica no Piemonte. Fora o perío‑
do mais belo da sua vida. Quando dissolveram os comités, desgos‑
toso, regressou à Toscânia. Mas sentia a falta de Milão, «porque era 
bem animado, Milão». Falou muito desses comités de fábrica, do 
que os Ingleses fizeram.

— Foi horrível o que eles fizeram, não foi?
Impressionara‑o muito. Disse‑lhe que fora lamentável. Ele reco‑

meçou a falar de si. Agora, era pedreiro em Pisa. Havia muita recons‑
trução em Pisa. A camioneta pertencia‑lhe. Obtivera‑a na libertação 
e conservava‑a. Ia falando e abrandava ao atravessar as povoações 
para que eu pudesse ver bem as igrejas, os monumentos, as inscri‑
ções a giz nas paredes: «Viva il Partito Comunista.»

Eu observava sempre tão atentamente que ele não deixava esca‑
par nada.

Chegámos a Pontedera. Voltou a falar da camioneta. A maneira 
como a obtivera preocupava‑o um pouco.


