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De Lisboa para o Congo

A uma hora do Funchal

Hoje cedo, pelas seis da manha, o nosso barco cruzou-se com
um submarino que, pequeno e cinzento, tal corpo estranho tei-
mosamente cortando as ondas iluminadas pelo sol matutino,
deslizou a nossa beira sem nos saudar, voltando a desaparecer
passados poucos minutos. A maior parte dos passageiros ainda
dormia, s6 as criancas em rebulico despreocupado se faziam ja
ouvir nos camarotes — e de criancas estd o barco repleto: pe-
quenos portugueses, belgas e holandeses. Muitos deles vdo
apenas acompanhados pelas maes, os pais estdo algures na
guerra ou foram aprisionados. Uma jovem belga contou-me que
tinha esperado cinco meses em Lisboa pelo visto inglés para ir
ter com o marido, que fora evacuado de Dunquerque e se en-
contrava num regimento belga em Inglaterra. Agora resolvera
aceitar um lugar de advogada no Congo, para poder cuidar do
filhito de trés anos. Uma outra mulher viaja com os trés filhos
louros e um padre para um qualquer sitio em Africa, porque nio
quer regressar a sua terra, nesta altura ocupada pelo inimigo.
Uma inglesa viaja completamente s6: o filho mais novo, avia-
dor, morrera em combate; outros dois estdo em Londres alista-
dos na RAF. Antes, vivia tranquila no Sul de Franca, agora
ainda ndo sabe em que porto da costa ocidental africana ird
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desembarcar. E claro que, no nosso barco, os homens estdo em
maior nimero do que as mulheres. Ninguém faz viagens de
lazer hoje em dia e, a bordo, dificilmente se encontrardo aven-
tureiros, mas, quando se escuta a historia de cada passageiro,
uma pessoa pergunta-se se estaremos numa nave de espectros
ou se a soma destes destinos representard, porventura, um retra-
to fidedigno do destino que acabou de vez com a antiga vida no
nosso antigo mundo europeu, familiar, civilizado e regido por
regras, revogando todas as leis e reduzindo a pé todas as garan-
tias. H4, a bordo, homens que se resignaram, e agora, de maos
vazias, sem esperanga, fazem-se ao largo como aventureiros.
A capitulacdo do seu pais, a morte de um filho, a perda dos
bens, a ruina do negdcio fizeram-nos sucumbir e ja ndo acredi-
tam em nada. E preciso animd-los: “Mas tu tens sauide, és o
mesmo que antes e, Como as outras pessoas, vives neste barco
do que comes e dormes, das conversas, encontros e ocupacoes,
do bom ou mau clima. Mesmo quando ja nada se mantém de pé
neste mundo, nés ainda nos podemos manter de pé —, tal como
nos acostumamos a outros usos, a outras rotinas didrias. Quan-
do tens um inimigo que te roubou e te fez mal, ha algum moti-
vo para, s6 por isso, também deixares que ele seja o Gnico a agir
e somar triunfos?” Ha outros homens que mataram um inimigo
e, para escapar a prisdo, abandonaram mulher, filhos e casa,
arrancando a uma réstia minguada de vida a forga para prosse-
guir a luta. Estes andam geralmente bem-dispostos e é-lhes in-
diferente 0 modo como vivem e o sitio onde o fazem. Até
mesmo lhes ¢ indiferente ainda ndo haver uma indicag@o preci-
sa quanto ao destino final.

E, desde hd dois dias, assim navega este navio, um pequeno
vapor portugués sob pavilhdo neutral e sobre um mar levemen-
te agitado, afastando-se cada vez mais das fascinantes margens
verdes do Tejo, da calorosa cintilagdo do porto de Lisboa, em
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direcdo a costa africana. Finalmente, hoje de manha, avistaram-
-se, a nossa direita, uns quantos rochedos de formas insdlitas.
A maioria dos passageiros nao quis saber se davam pelo nome
de Madeira ou Tenerife, se se tratava das ilhas Canarias ou das
ilhas de Cabo Verde. Mas, seja como for, € terra!l — E agora ja
sabemos que, daqui a uma hora, faremos escala no Funchal, na
Madeira, onde ha vinho e plantagdes de cana-de-agtcar ao lado
de robustos carvalhos.

Vamos 14 ficar bastante tempo, uma tarde inteira, com clima
ameno, um sol magnifico e uma brisa ligeira, iremos nadar na
baia, dar um passeio pelas famosas colinas, ver as famosas flo-
res e provar os famosos vinhos licorosos — e, depois, iremos
passar uma tardinha fresca na pequena cidade que, provavel-
mente, € encantadora. Amanha, o vapor estard de novo ao largo
e, de novo, sO veremos o oceano a nossa volta. E, de novo, os
passageiros se pordo a espreita. Mas agora, a uma hora do Fun-
chal, dizem todos: “Que dia magnifico!...”



Funchal

Na viagem de Lisboa para Africa, os vapores portugueses
fazem escala no Funchal, na ilha da Madeira durante tempo
suficiente para que os viajantes possam ir a terra e conhecer um
lugar a que logo nos afeigoamos e decerto nunca mais esquece-
remos. A entrada no porto, flanqueando os palidos e amarelados
recifes que, diante da Madeira, emergem do mar escuro como
silhuetas fantdsticas, € monétona e, sobretudo, opressiva. Tem-
-se clara consciéncia de que se estd em pleno oceano, em terra
de ninguém, numa regido entre continentes e entranha-se a
ideia de que a Madeira possa ndo ter o familiar encanto europeu
de Portugal, a sua terra-mae, nem aspetos africanos, atrativos
exodticos, a exuberancia tropical ou a grandeza do deserto —, a
ilha seria muito mais um desses postos isolados que, sé por
acaso, ttm um nome, sdo habitados e dispdem de um pequeno
porto e de fardis, e que, quanto ao resto, podiam estar em todo
o lado e ndo pertencem a sitio nenhum. A minha ideia saiu re-
forcada quando me contaram que na Madeira hd cana-de-agucar
e bananeiras, lado a lado com carvalhos nérdicos e ninguém
conseguiu dizer-me que ragcas povoavam a ilha antes da sua
descoberta pelo portugués Jodo Gongalves Zarco. — O vapor
foi entdo deslizando ao longo das encostas verdejantes e bastan-
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te ingremes da ilha principal, polvilhadas de casinhas brancas e
compartimentadas em campos, hortas e pastagens. A encima-
-las, nas cumeadas, viam-se renques de drvores raquiticas e,
embora o mar e a costa proxima estivessem iluminados por um
belo sol, aqueles cimos, de um cinzento-escuro, ndo tardaram a
ser ocultados por um manto de névoas e nuvens, semelhante ao
de um dia de tempestade na Austria ou na Suica.

Desta feita, a Madeira possuia agora a realidade das suas
colinas ingremes, compartimentada em multiplas fracdes, de
aparéncia ainda mais diversificada devido ao jogo de sombras
macias deslizando sobre o verde dos prados —, tudo isso a
servir apenas de gracioso cendrio a pequena cidade do Funchal
cujo cerne branco, escavado em torno de uma praca e de uma
catedral, se situava na baia portudria, mas se expandia em todas
as direcdes através de jardins, casinhas pegadas a muretes de
videiras, terracos recobertos de flores, igrejas conventuais e,
percorrendo a cidade como veias, vielas e caminhos. Mal tinha-
mos desembarcado, o nosso olhar avistou a luz, rocando o ina-
creditavel, das arvores de flores violeta, alamedas inteiras de
grandes jacarandds, uma visdo singular que pairava no ar da
tarde, suave e doce como orquideas, difundindo tanto calor
aveludado que, dai em diante, como que saturados de violeta,
os muros e o proprio empedrado das ruelas, negro e polido co-
mo metal, davam a impressdo encantatdria de irradiar esta cor.
No Funchal, as fachadas das casas sao lisas, maioritariamente
brancas, tém varandas estreitas com balaustradas em ferro e
belas janelas altas com portadas pintadas de verde. Os portdes
abertos deixam ver frescos atrios com paredes caiadas, muitas
vezes revestidas de azulejos mouriscos, e a madeira castanha de
largas escadarias. E, por detrds dos muros bastante altos, atra-
vés de aberturas arqueadas de cunho mourisco e imponentes
portdes gradeados, avista-se sempre a luminosa exuberancia de
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flores magnificas, arbustos floridos, frutos tropicais e ficsias,
fontes e tanques cobertos de vegetacdo, a sombra acolhedora de
jardins e pétios, a que se sobrepdem légias, de onde o olhar, por
cima de telhados, becos em escadinha, leques de bananeiras e
palmeiras e socalcos de vinhedos, vagueia livremente para lon-
ge, em direcdo ao mar. Mar que neste fim da tarde se apresen-
tava calmo, o intenso azul diluido no tom mais claro do céu, e
dois navios de guerra, tal como o vapor com destino a Africa,
estavam ancorados, de mdquinas paradas, entre as flotilhas de
pequenos barcos a remos e veleiros.

A vida na cidade ndo era ruidosa, havia sobretudo azafama e
jovialidade. Nas caves de um produtor de vinho, vi pipas gigan-
tescas, no interior das quais, sob a pressdo do vapor, as uvas
eram fermentadas e, dispostas em prateleiras, alinhavam-se
centenas de garrafas de vinho da Madeira com vinte, quarenta
e cem anos. Numa ruela estreita, orlada de belas casas, ouvi o
canto de jovens vozes femininas, tdo doce e piedoso no siléncio
da amena tardinha e vi, por detrds de janelas escancaradas, uma
turma de alunas conventuais. Depois, a madre superiora das
Franciscanas de Santa Clara, vestida de branco, conduziu-me a
igreja do convento, fundada em 1492, como segunda igreja da
Madeira, pelo préprio Gongalves Zarco que af jaz sepultado sob
uma pedra lavrada a cinzel com motivos animais e inscricdes.
No jardim do convento, de antiga alvenaria a desvanecer-se sob
as roseiras bravas, as irmas questionaram-me acerca da evolu-
cdo da guerra. Enquanto me escutavam, vi nos seus rostos
amdveis e no belo olhar luminoso da madre superiora uma tal
paz, um quase jibilo reconciliado com esta vida, cujas leis des-
cortinavam melhor do que eu, que fiquei perturbada: ouvia
agora ressoar os sinos das vésperas, os arbustos floridos agita-
vam-se na brisa refrescante, e as irmas, mandando para casa as
alunas que ainda brincavam no jardim, prepararam-se para a
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oracdo. E af eu ficaria com agrado para aprender como se vive
longe da Europa e do nosso mundo atormentado pelo deménio
dos pesadelos e por terriveis medos.

Quando, ja a noite ia alta e me encontrava de novo no vapor,
trés barcos, 14 muito em baixo, cruzavam a dgua negra, cada qual
com um remador e um rapazito nu, atlético e bronzeado, cujo
corpo liso era iluminado por uma tocha e como que exposto e
ornamentado por um ramo de flores preso a popa. Aguardando
que os passageiros lhes atirassem um escudo, os remadores enal-
teciam os rapazinhos mergulhadores sentados em siléncio. En-
tdo, do convés mais alto do vapor, lancaram-se a dgua outros
rapazinhos, recolhidos depois nas embarcacdes e enxugados
com toalhas pelos amigos —, e, a luz avermelhada das tochas, a
pequena frota foi deslizando até ao porto. E ali estava o cais do
Funchal, com as suas casas brancas e a torre da catedral ilumi-
nada como num palco. Em pano de fundo, as colinas semeadas
de luzes faziam lembrar um céu estrelado. Nas margens da cida-
de, em curvas que suavemente se desfaziam em retas empinadas,
ao centro, tornando-se, por fim, espiraladas e serpenteantes,
viam-se os caminhos, assinalados por fileiras de luzes, que leva-
vam do Funchal até as colinas. Mesmo no topo, interrompiam-se
abruptamente, acabavam no ponto onde manifestamente acaba-
va o mundo, e estas estradas, conduzindo a escuriddo, pareciam
convidar-nos a segui-las para além desse limite, fosse qual fosse
o imenso nada que entdo se revelaria...

Apeguei-me a esta imagem noturna do Funchal, que em bre-
ve, a primeira hora da manha se iria novamente animar e encher
com tanto sol, vitalidade, cantos e aromas florais, vinhos e
frutos, o passo dos bois, o repicar dos sinos em todas as torres!

Mas o nosso vapor j4 tinha dado a volta e, afastando-se do
Funchal, navegava, impardvel, rumo ao sul.



