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De Lisboa para o Congo

A uma hora do Funchal

Hoje cedo, pelas seis da manhã, o nosso barco cruzou ‑se com 
um submarino que, pequeno e cinzento, tal corpo estranho tei‑
mosamente cortando as ondas iluminadas pelo sol matutino, 
deslizou à nossa beira sem nos saudar, voltando a desaparecer 
passados poucos minutos. A maior parte dos passageiros ainda 
dormia, só as crianças em rebuliço despreocupado se faziam já 
ouvir nos camarotes — e de crianças está o barco repleto: pe‑
quenos portugueses, belgas e holandeses. Muitos deles vão 
apenas acompanhados pelas mães, os pais estão algures na 
guerra ou foram aprisionados. Uma jovem belga contou ‑me que 
tinha esperado cinco meses em Lisboa pelo visto inglês para ir 
ter com o marido, que fora evacuado de Dunquerque e se en‑
contrava num regimento belga em Inglaterra. Agora resolvera 
aceitar um lugar de advogada no Congo, para poder cuidar do 
filhito de três anos. Uma outra mulher viaja com os três filhos 
louros e um padre para um qualquer sítio em África, porque não 
quer regressar à sua terra, nesta altura ocupada pelo inimigo. 
Uma inglesa viaja completamente só: o filho mais novo, avia‑
dor, morrera em combate; outros dois estão em Londres alista‑
dos na RAF. Antes, vivia tranquila no Sul de França, agora 
ainda não sabe em que porto da costa ocidental africana irá 
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desembarcar. É claro que, no nosso barco, os homens estão em 
maior número do que as mulheres. Ninguém faz viagens de 
lazer hoje em dia e, a bordo, dificilmente se encontrarão aven‑
tureiros, mas, quando se escuta a história de cada passageiro, 
uma pessoa pergunta ‑se se estaremos numa nave de espectros 
ou se a soma destes destinos representará, porventura, um retra‑
to fidedigno do destino que acabou de vez com a antiga vida no 
nosso antigo mundo europeu, familiar, civilizado e regido por 
regras, revogando todas as leis e reduzindo a pó todas as garan‑
tias. Há, a bordo, homens que se resignaram, e agora, de mãos 
vazias, sem esperança, fazem ‑se ao largo como aventureiros. 
A capitulação do seu país, a morte de um filho, a perda dos 
bens, a ruína do negócio fizeram ‑nos sucumbir e já não acredi‑
tam em nada. É preciso animá ‑los: “Mas tu tens saúde, és o 
mesmo que antes e, como as outras pessoas, vives neste barco 
do que comes e dormes, das conversas, encontros e ocupações, 
do bom ou mau clima. Mesmo quando já nada se mantém de pé 
neste mundo, nós ainda nos podemos manter de pé —, tal como 
nos acostumamos a outros usos, a outras rotinas diárias. Quan‑
do tens um inimigo que te roubou e te fez mal, há algum moti‑
vo para, só por isso, também deixares que ele seja o único a agir 
e somar triunfos?” Há outros homens que mataram um inimigo 
e, para escapar à prisão, abandonaram mulher, filhos e casa, 
arrancando a uma réstia minguada de vida a força para prosse‑
guir a luta. Estes andam geralmente bem ‑dispostos e é ‑lhes in‑
diferente o modo como vivem e o sítio onde o fazem. Até 
mesmo lhes é indiferente ainda não haver uma indicação preci‑
sa quanto ao destino final. 

E, desde há dois dias, assim navega este navio, um pequeno 
vapor português sob pavilhão neutral e sobre um mar levemen‑
te agitado, afastando ‑se cada vez mais das fascinantes margens 
verdes do Tejo, da calorosa cintilação do porto de Lisboa, em 



Escritos Africanos 29

direção à costa africana. Finalmente, hoje de manhã, avistaram‑
‑se, à nossa direita, uns quantos rochedos de formas insólitas. 
A maioria dos passageiros não quis saber se davam pelo nome 
de Madeira ou Tenerife, se se tratava das ilhas Canárias ou das 
ilhas de Cabo Verde. Mas, seja como for, é terra! — E agora já 
sabemos que, daqui a uma hora, faremos escala no Funchal, na 
Madeira, onde há vinho e plantações de cana ‑de ‑açúcar ao lado 
de robustos carvalhos.

Vamos lá ficar bastante tempo, uma tarde inteira, com clima 
ameno, um sol magnífico e uma brisa ligeira, iremos nadar na 
baía, dar um passeio pelas famosas colinas, ver as famosas flo‑
res e provar os famosos vinhos licorosos — e, depois, iremos 
passar uma tardinha fresca na pequena cidade que, provavel‑
mente, é encantadora. Amanhã, o vapor estará de novo ao largo 
e, de novo, só veremos o oceano à nossa volta. E, de novo, os 
passageiros se porão à espreita. Mas agora, a uma hora do Fun‑
chal, dizem todos: “Que dia magnífico!…” 



Funchal

Na viagem de Lisboa para África, os vapores portugueses 
fazem escala no Funchal, na ilha da Madeira durante tempo 
suficiente para que os viajantes possam ir a terra e conhecer um 
lugar a que logo nos afeiçoamos e decerto nunca mais esquece‑
remos. A entrada no porto, flanqueando os pálidos e amarelados 
recifes que, diante da Madeira, emergem do mar escuro como 
silhuetas fantásticas, é monótona e, sobretudo, opressiva. Tem‑
‑se clara consciência de que se está em pleno oceano, em terra 
de ninguém, numa região entre continentes e entranha ‑se a 
ideia de que a Madeira possa não ter o familiar encanto europeu 
de Portugal, a sua terra ‑mãe, nem aspetos africanos, atrativos 
exóticos, a exuberância tropical ou a grandeza do deserto —, a 
ilha seria muito mais um desses postos isolados que, só por 
acaso, têm um nome, são habitados e dispõem de um pequeno 
porto e de faróis, e que, quanto ao resto, podiam estar em todo 
o lado e não pertencem a sítio nenhum. A minha ideia saiu re‑
forçada quando me contaram que na Madeira há cana ‑de ‑açúcar 
e bananeiras, lado a lado com carvalhos nórdicos e ninguém 
conseguiu dizer ‑me que raças povoavam a ilha antes da sua 
descoberta pelo português João Gonçalves Zarco. — O vapor 
foi então deslizando ao longo das encostas verdejantes e bastan‑
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te íngremes da ilha principal, polvilhadas de casinhas brancas e 
compartimentadas em campos, hortas e pastagens. A encimá‑
‑las, nas cumeadas, viam ‑se renques de árvores raquíticas e, 
embora o mar e a costa próxima estivessem iluminados por um 
belo sol, aqueles cimos, de um cinzento ‑escuro, não tardaram a 
ser ocultados por um manto de névoas e nuvens, semelhante ao 
de um dia de tempestade na Áustria ou na Suíça.

Desta feita, a Madeira possuía agora a realidade das suas 
colinas íngremes, compartimentada em múltiplas frações, de 
aparência ainda mais diversificada devido ao jogo de sombras 
macias deslizando sobre o verde dos prados —, tudo isso a 
servir apenas de gracioso cenário à pequena cidade do Funchal 
cujo cerne branco, escavado em torno de uma praça e de uma 
catedral, se situava na baía portuária, mas se expandia em todas 
as direções através de jardins, casinhas pegadas a muretes de 
videiras, terraços recobertos de flores, igrejas conventuais e, 
percorrendo a cidade como veias, vielas e caminhos. Mal tínha‑
mos desembarcado, o nosso olhar avistou a luz, roçando o ina‑
creditável, das árvores de flores violeta, alamedas inteiras de 
grandes jacarandás, uma visão singular que pairava no ar da 
tarde, suave e doce como orquídeas, difundindo tanto calor 
aveludado que, daí em diante, como que saturados de violeta, 
os muros e o próprio empedrado das ruelas, negro e polido co‑
mo metal, davam a impressão encantatória de irradiar esta cor. 
No Funchal, as fachadas das casas são lisas, maioritariamente 
brancas, têm varandas estreitas com balaustradas em ferro e 
belas janelas altas com portadas pintadas de verde. Os portões 
abertos deixam ver frescos átrios com paredes caiadas, muitas 
vezes revestidas de azulejos mouriscos, e a madeira castanha de 
largas escadarias. E, por detrás dos muros bastante altos, atra‑
vés de aberturas arqueadas de cunho mourisco e imponentes 
portões gradeados, avista ‑se sempre a luminosa exuberância de 
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flores magníficas, arbustos floridos, frutos tropicais e fúcsias, 
fontes e tanques cobertos de vegetação, a sombra acolhedora de 
jardins e pátios, a que se sobrepõem lógias, de onde o olhar, por 
cima de telhados, becos em escadinha, leques de bananeiras e 
palmeiras e socalcos de vinhedos, vagueia livremente para lon‑
ge, em direção ao mar. Mar que neste fim da tarde se apresen‑
tava calmo, o intenso azul diluído no tom mais claro do céu, e 
dois navios de guerra, tal como o vapor com destino a África, 
estavam ancorados, de máquinas paradas, entre as flotilhas de 
pequenos barcos a remos e veleiros.

A vida na cidade não era ruidosa, havia sobretudo azáfama e 
jovialidade. Nas caves de um produtor de vinho, vi pipas gigan‑
tescas, no interior das quais, sob a pressão do vapor, as uvas 
eram fermentadas e, dispostas em prateleiras, alinhavam ‑se 
centenas de garrafas de vinho da Madeira com vinte, quarenta 
e cem anos. Numa ruela estreita, orlada de belas casas, ouvi o 
canto de jovens vozes femininas, tão doce e piedoso no silêncio 
da amena tardinha e vi, por detrás de janelas escancaradas, uma 
turma de alunas conventuais. Depois, a madre superiora das 
Franciscanas de Santa Clara, vestida de branco, conduziu ‑me à 
igreja do convento, fundada em 1492, como segunda igreja da 
Madeira, pelo próprio Gonçalves Zarco que aí jaz sepultado sob 
uma pedra lavrada a cinzel com motivos animais e inscrições. 
No jardim do convento, de antiga alvenaria a desvanecer ‑se sob 
as roseiras bravas, as irmãs questionaram ‑me acerca da evolu‑
ção da guerra. Enquanto me escutavam, vi nos seus rostos 
amáveis e no belo olhar luminoso da madre superiora uma tal 
paz, um quase júbilo reconciliado com esta vida, cujas leis des‑
cortinavam melhor do que eu, que fiquei perturbada: ouvia 
agora ressoar os sinos das vésperas, os arbustos floridos agi ta‑
vam ‑se na brisa refrescante, e as irmãs, mandando para casa as 
alunas que ainda brincavam no jardim, prepararam ‑se para a 
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oração. E aí eu ficaria com agrado para aprender como se vive 
longe da Europa e do nosso mundo atormentado pelo demónio 
dos pesadelos e por terríveis medos. 

Quando, já a noite ia alta e me encontrava de novo no vapor, 
três barcos, lá muito em baixo, cruzavam a água negra, cada qual 
com um remador e um rapazito nu, atlético e bronzeado, cujo 
corpo liso era iluminado por uma tocha e como que exposto e 
ornamentado por um ramo de flores preso à popa. Aguardando 
que os passageiros lhes atirassem um escudo, os remadores enal‑
teciam os rapazinhos mergulhadores sentados em silêncio. En‑
tão, do convés mais alto do vapor, lançaram ‑se à água outros 
rapazinhos, recolhidos depois nas embarcações e enxugados 
com toalhas pelos amigos —, e, à luz avermelhada das tochas, a 
pequena frota foi deslizando até ao porto. E ali estava o cais do 
Funchal, com as suas casas brancas e a torre da catedral ilumi‑
nada como num palco. Em pano de fundo, as colinas semeadas 
de luzes faziam lembrar um céu estrelado. Nas margens da cida‑
de, em curvas que suavemente se desfaziam em retas empinadas, 
ao centro, tornando ‑se, por fim, espiraladas e serpenteantes, 
viam ‑se os caminhos, assinalados por fileiras de luzes, que leva‑
vam do Funchal até às colinas. Mesmo no topo, interrompiam ‑se 
abruptamente, acabavam no ponto onde manifestamente acaba‑
va o mundo, e estas estradas, conduzindo à escuridão, pareciam 
convidar ‑nos a segui ‑las para além desse limite, fosse qual fosse 
o imenso nada que então se revelaria…

Apeguei ‑me a esta imagem noturna do Funchal, que em bre‑
ve, à primeira hora da manhã se iria novamente animar e encher 
com tanto sol, vitalidade, cantos e aromas florais, vinhos e 
frutos, o passo dos bois, o repicar dos sinos em todas as torres!

Mas o nosso vapor já tinha dado a volta e, afastando ‑se do 
Funchal, navegava, imparável, rumo ao sul. 


