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Yeongdo, Busan, Coreia

A Historia esqueceu-se de nds, mas nao faz mal.

No virar do século, um pescador de mais idade e a esposa decidi-
ram receber hospedes como uma forma de rendimento extra. Ambos
tinham nascido e sido criados na aldeia piscatoria de Yeongdo — uma
ilhota com uma drea de cerca de oito quilémetros, perto da cidade por-
tudria de Busan. Durante o longo casamento deles, a mulher deu a luz
trés filhos, mas somente Hoonie, o mais velho e mais fragil, sobrevi-
veu. Hoonie nasceu com uma fenda labio-palatina e um pé deformado;
possuia, no entanto, uns ombros largos, uma constituicdo atarracada e
uma tez dourada. Mesmo em jovem mantinha o temperamento brando e
atencioso que o caracterizara na infincia. Quando Hoonie cobria a boca
desfigurada com as méos, um hébito seu na presenga de desconhecidos,
fazia lembrar o seu bem-apessoado pai, ambos com os mesmos olhos
grandes e sorridentes. Umas sobrancelhas pretas adornavam-lhe a testa
larga, perpetuamente bronzeada do trabalho ao ar livre. A semelhanga
dos pais, Hoonie ndo era 4gil com as palavras e havia quem cometesse
o erro de julgar que, por ndo conseguir falar depressa, algo de errado se
passava com a cabega dele, o que ndo era verdade.

Em 1910, quando Hoonie tinha vinte e sete anos, o Japao anexou
a Coreia. O pescador e a esposa, dois camponeses poupados e resis-
tentes, recusaram deixar-se distrair pelos aristocratas incompetentes e
governantes corruptos do pais, que tinham entregado a nagdo a ladrdes.
Quando a renda deles voltou a ser aumentada, o casal saiu do quarto e
passou a dormir na antessala adjacente a cozinha, de maneira a poderem
aumentar o nimero de hdospedes.
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12 Min Jin Lee

A casa de madeira que arrendavam hd mais de trés décadas ndo era
grande, com pouco menos de cinquenta metros quadrados. Portas de
papel deslizantes separavam o interior em trés divisdes apertadas e o
proprio pescador substituira o telhado de relva mal isolado por telhas
de barro avermelhado, para beneficio do senhorio, que morava no es-
plendor de uma mansdo em Busan. A cozinha acabou por ser empurrada
para a horta, para acomodar as panelas maiores e o nimero crescente
de mesas de refeicdo portéteis penduradas em ganchos a todo o compri-
mento da parede de pedra argamassada.

Por insisténcia do pai, Hoonie aprendeu a ler e escrever coreano e
japonés com o professor da aldeia, o suficiente para organizar um livro
de contabilidade da pensdo e conseguir fazer contas de cabeca para ndo
ser enganado no mercado. Assim que aprendeu a fazer isso, os pais
tiraram-no da escola. Enquanto adolescente, Hoonie trabalhava quase
tdo bem como um homem forte com o dobro da sua idade e com duas
pernas bem formadas; era habil com as maos e conseguia carregar gran-
des pesos, mas ndo era capaz de correr ou de caminhar depressa. Tanto
Hoonie como o pai eram conhecidos na aldeia por nunca terem tocado
num copo de vinho. O pescador e a esposa educaram o filho sobrevi-
vente, o aleijado do bairro, para ser esperto e diligente, pois ndo sabiam
quem cuidaria dele apds a morte deles.

Se fosse possivel um homem e uma mulher partilharem um sé co-
racdo, Hoonie era esse 6rgdo firme e pulsante. Eles tinham perdido os
outros filhos — 0 mais novo com sarampo e o preguicoso do meio num
acidente absurdo com um touro de pontas. A excecio da escola e do
mercado, o velho casal mantinha o pequeno Hoonie perto de casa, até
que, na adolescéncia, Hoonie acabou por ficar em casa para ajudar os
pais. Eles ndo suportavam desiludi-lo; porém, também o amavam o su-
ficiente para ndo o mimar. Os camponeses sabiam que um filho mimado
causava mais danos a uma familia do que um filho morto e por isso
evitavam fazer-lhe todas as vontades.

Outras familias na regido ndo tinham a sorte de ter pais tao sensatos
e como acontece nos paises pilhados por rivais, ou pela natureza, eram
os mais frageis — os idosos, as vitivas e os 6rfados — que mais sofriam
na peninsula colonizada. Por cada lar capaz de alimentar mais um, ha-
via multiddes dispostas a trabalharem um dia inteiro em troca de uma
malga de arroz de cevada.

Na primavera de 1911, duas semanas apds o vigésimo oitavo ani-
versario de Hoonie, a casamenteira de faces rosadas da aldeia visitou a
mae dele.
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Pachinko 13

A mae de Hoonie levou a casamenteira para a cozinha; deveriam falar
em voz baixa pois os hdspedes estavam a dormir nos quartos da frente.
Era o final da manha e os hospedes que tinham passado a noite na pesca
tinham comido uma refeicdo quente, tinham-se lavado e depois tinham-
-se ido deitar. A mde de Hoonie serviu uma chdvena de ché de cevada
frio a casamenteira, mas nao interrompeu o que estava a fazer.

Naturalmente, a mée calculava ao que vinha a casamenteira, mas ndo
fazia a minima ideia do que dizer. Hoonie nunca pedira aos pais uma
noiva. Era inconcebivel que uma familia decente permitisse que a filha
casasse com alguém com deformidades, uma vez que tais coisas seriam
inevitdveis na geracdo que se seguiria. Ela nunca vira o filho falar com
uma rapariga; a maioria das raparigas da aldeia evitavam-no assim que
o viam e Hoonie sabia o suficiente para ndo desejar o que ndo poderia
ter — essa absteng¢do era algo que qualquer camponés normal teria acei-
tado em relag@o a sua vida e ao que lhe era permitido desejar.

O rosto peculiar da casamenteira era gorducho e rosado; os seus olhos
pretos e implacdveis observavam tudo com atengdo e ela tinha o cuidado
de somente dizer coisas simpaticas. A mulher lambeu os labios, como
se estivesse com sede; a mae de Hoonie sentia a mulher a observa-la, a
ela e a cada pormenor da casa, avaliando o tamanho da cozinha com um
olhar preciso.

A casamenteira, contudo, teria tido uma grande dificuldade em ler
a mae de Hoonie, uma mulher calada que trabalhava desde que se le-
vantava até que se deitava, fazendo o que era preciso para esse dia e o
seguinte. Raramente ia ao mercado, pois nao havia tempo para conver-
sas que sé serviam para a distrair; em vez disso, mandava Hoonie fazer
as compras. Enquanto a casamenteira falava, a boca da mae de Hoonie
permaneceu imével e firme, a semelhanca da robusta mesa de pinho em
cima da qual cortava rabanetes.

Foi a casamenteira quem primeiro abordou o assunto. Havia, por-
tanto, o pormenor infeliz do pé e do ldbio cortado, mas Hoonie era
claramente um bom rapaz — educado e forte como um par de bois! Ela
era abencoada por ter um filho tdo bom, disse-lhe a casamenteira. Em
seguida, queixou-se dos proprios filhos: nenhum dos rapazes se dedi-
cava aos livros ou ao comércio, mas também nao eram maus meninos.
A filha casara cedo de mais e morava demasiado longe. Todos bons ca-
samentos, calculava ela, mas os filhos eram pregui¢osos. Ao contrario
de Hoonie. Quando acabou de falar, a casamenteira fitou a mulher de
tez morena, cujo rosto continuava impassivel, a procura de quaisquer
indicios de interesse.
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14 Min Jin Lee

A mae de Hoonie manteve-se de cabeca baixa, manuseando a faca afia-
da com confianca — cada cubo de rabanete era perfeitamente quadrado
e uniforme. Quando uma pilha de cubos de rabanetes brancos se formou
em cima da tabua de cortar, ela transferiu-a para uma tigela num s6 mo-
vimento. Estava a prestar tanta aten¢@o ao que a casamenteira dizia que,
no seu intimo, a mae de Hoonie receava comecar a tremer de nervosismo.

Antes de entrar na casa, a casamenteira dera uma volta pelo perime-
tro, com o intuito de avaliar as condi¢des financeiras da familia. Ao que
parecia, confirmavam-se os comentdrios que corriam no bairro sobre
a situacdo estdvel da familia. Na horta da cozinha, os rdbanos bran-
cos, gordos e pesados gracas as primeiras chuvas da primavera estavam
prontos para serem arrancados da terra castanha. Havia lulas e palocos
pendurados com cuidado num longo estendal de roupa, secando sob
o sol pouco intenso de primavera. Junto a casa de banho exterior, trés
porcos pretos estavam guardados numa asseada pocilga construida com
pedra local e argamassa. No patio das traseiras, a casamenteira contou
sete galinhas e um galo. E a prosperidade deles era ainda mais evidente
no interior da habitagdo.

Na cozinha, havia pilhas de malgas de arroz e de sopa arrumadas em
prateleiras bem construidas, e entrangados de alho branco e de pimen-
tos vermelhos pendiam das vigas baixas da cozinha. No canto, junto a
pia, havia um cesto de verga enorme a abarrotar de batatas acabadas de
desenterrar. O aroma reconfortante a cevada e ao paingo que cozia na
panela preta de arroz espalhava-se pela pequena casa.

Satisfeita com a situac@o confortavel da pensdo num pais cada vez
mais pobre, a casamenteira tinha a certeza de que até Hoonie consegui-
ria ter uma noiva saudavel, pelo que avangou com o seu plano.

A rapariga morava na outra ponta da ilha, para 1a dos bosques cerra-
dos. O pai, um lavrador rendeiro, era um dos muitos que tinham perdi-
do o direito ao aforamento como resultado dos recentes levantamentos
topograficos do governo. Viivo e amaldicoado com quatro filhas € nem
um Unico filho, ndo tinha nada para comer exceto o que colhia nos bos-
ques, o peixe que ndo conseguia vender ou a ocasional generosidade de
vizinhos igualmente empobrecidos. Esse pai decente suplicara a casa-
menteira que encontrasse noivos para as suas filhas solteiras, pois era
preferivel que virgens se casassem com um qualquer a mendigarem por
comida numa época em que homens e mulheres passavam fome e a vir-
tude era um bem precioso. A rapariga, Yangjin, era a ultima das quatro
raparigas e a mais facil de despachar, pois era demasiado jovem para se
queixar e fora a que menos tivera para comer.
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Pachinko 15

Yangjin tinha quinze anos e era doce e tenra, como um bezerro aca-
bado de nascer, explicou a casamenteira.

— Sem dote, claro, e com certeza o pai ndo pode esperar grande
coisa no que toca a presentes. Talvez umas galinhas poedeiras, tecidos
de algodao para as irmas de Yangjin e seis ou sete sacas de pain¢o para
conseguirem aguentar o inverno. — Como nao ouviu qualquer protesto
perante a lista de presentes, a casamenteira decidiu arriscar: — E talvez
uma cabra. Ou um porco pequeno. A familia tem tdo pouco e os precos
das noivas cairam tanto nos dltimos tempos... A rapariga ndo precisaria
de qualquer joalharia. — A casamenteira deu uma pequena risada.

Com um movimento brusco do pulso grosso, a mae de Hoonie espa-
lhou sal marinho sobre os rabanetes. A casamenteira ndo fazia a mais
pequena ideia do quanto a mde de Hoonie estava a concentrar-se e a
pensar no que a mulher pretendia. A mée teria abdicado de tudo para
pagar o preco exigido pela noiva; a mae de Hoonie ficou surpreendida
com as fantasias e as esperancas que comegaram a crescer-lhe dentro
do peito, mas o seu rosto manteve-se sereno e discreto; ndo obstante, a
casamenteira ndo era tola.

— O que eu ndo daria para um dia ter um neto — disse a casamen-
teira, fazendo a sua tltima jogada ao mesmo tempo que fitava o rosto
moreno e franzido da dona da pensdao. — Tenho uma neta, mas ndo
tenho netos e a rapariga chora que se farta.

A casamenteira continuou:

— Lembro-me de segurar o meu primeiro filho nos bracos, quando
ele era bebé. Quao feliz eu era! Ele era branco como um cesto cheio de
bolinhos de arroz frescos no dia de Ano Novo; macio e apetitoso como
a massa ainda quente. Até apetecia comé-lo. Bem, agora € s6 um gran-
de palerma — disse, sentido necessidade de acrescentar uma queixa
depois de tanta gabarolice.

A maée de Hoonie sorriu, por fim, pois a imagem era quase vivida de
mais. Que mulher de idade ndo ansiava por segurar um neto nos bragos,
em especial quando tal pensamento fora inconcebivel até essa visita?
Ela cerrou os dentes para se acalmar e pegou na tigela de misturar. Em
seguida, agitou-a para distribuir bem o sal.

— A rapariga tem uma cara bonita, sem marcas de bexigas. Tem boas
maneiras e obedece ao pai e as irmas. E no é demasiado escura. E franzi-
na, mas tem umas maos e uns bragos fortes. Vai precisar de ganhar algum
preso, mas € compreensivel. Tem sido um periodo complicado para a fami-
lia dela. — A casamenteira sorriu para o cesto de batatas no canto, como
se sugerisse que na pensao a rapariga poderia comer tanto quanto quisesse.
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