
Madame Vauquer, de Conflans, em solteira1, é uma senhora de 
idade que gere há quarenta anos, em Paris, uma pensão modesta na 
Rue Neuve ‑Sainte ‑Geneviève, entre o Quartier Latin e o Faubourg 
Saint ‑Marceau. Esta pensão, conhecida pelo nome de Maison Vau‑
quer, aceita tanto homens como mulheres, jovens e velhos, sem que 
nunca as más ‑línguas tenham atacado os costumes de tão respeitá‑
vel estabelecimento. Mas também é verdade que há trinta anos se 
deixou de ver gente nova por lá, e se um jovem ali vive é porque a 
família lhe dá certamente uma mesada muito magra. No entanto, em 
1819, época em que começa este drama, vivia lá uma jovem pobre. 
Ainda que a palavra drama tenha caído em descrédito pela maneira 
abusiva e torturante como tem sido desbaratada nestes tempos de 
dolorosa literatura, temos de a empregar aqui. Não porque esta his‑
tória seja dramática no verdadeiro sentido da palavra, mas, uma vez 
concluída a obra, talvez se derramem algumas lágrimas intra e extra 
muros. Será que é compreendida fora de Paris? Permitimo ‑nos pôr 
isso em dúvida. As particularidades desta cena cheia de observações 
e de cores locais só podem ser apreciadas entre as colinas de Mont‑
martre e as elevações de Montrouge, nesse ilustre vale de escom‑
bros continuamente prestes a cair e de regatos negros de lama, re‑
pleto de verdadeiros sofrimentos, de alegrias muitas vezes falsas, e 
tão terrivelmente agitado que se precisa de um não ‑sei ‑quê de 
exorbitante para produzir uma sensação de certa duração. Contudo, 
aí se encontram, aqui e acolá, dores que a acumulação dos vícios e 
das virtudes torna tão grandes e solenes: perante o seu aspeto, os 
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egoísmos e os interesses refreiam ‑se e apiedam ‑se, mas a impressão 
que dão é a de um fruto saboroso pronto a ser devorado. O carro da 
civilização, semelhante ao do ídolo de Jaggernat2, apenas retardado 
por um coração menos fácil de esmagar do que os outros e que 
trava os raios da sua roda, logo o quebra e prossegue a sua marcha 
gloriosa. Assim farão os leitores que, com este livro nas alvas 
mãos, se afundam numa confortável poltrona pensando: «Talvez 
isto me vá divertir.» Depois de terem lido os secretos infortúnios do 
pai Goriot, é provável que jantem com apetite imputando a vossa 
insensibilidade ao autor, achando ‑o exagerado e acusando ‑o de ser 
poeta. Ah! Fiquem a saber: este drama não é uma ficção, nem um 
romance. All is true3, tudo é tão verdadeiro que cada qual pode 
reconhecer esses elementos dentro de si mesmo e talvez no seu 
próprio coração! 

O prédio onde está instalada a modesta pensão pertence a Mada‑
me Vauquer. Situa ‑se na parte baixa da Rue Neuve ‑Sainte ‑Geneviève, 
onde há um declive em direção à Rue de l’Arbalète com uma ladei‑
ra tão íngreme e tão abrupta que os cavalos raramente a sobem ou 
descem. Essa circunstância é favorável ao silêncio que reina nessas 
ruas estreitas entre o domo do Val ‑de ‑Grâce e o domo do Panthéon, 
dois monumentos que mudam as condições da atmosfera, nela lan‑
çando matizes amarelados e escurecendo tudo com os tons severos 
projetados pelas suas cúpulas. Aí, o pavimento está seco, as sarjetas 
não têm lama nem água e a erva cresce ao longo das paredes. O ho‑
mem mais indiferente, como todos os transeuntes, entristece ‑se ali: 
as casas são sombrias, as muralhas cheiram a prisão, o ruído de uma 
carruagem torna ‑se um acontecimento. Um parisiense que por lá 
andasse perdido só veria modestas pensões ou instituições, miséria 
ou tédio, a velhice a morrer ou uma alegre juventude obrigada a 
trabalhar. Nenhum bairro de Paris é mais horrível, nem, digamo ‑lo, 
mais desconhecido. A Rue Neuve ‑Sainte ‑Geneviève, sobretudo, é 
como uma moldura de bronze, a única que se adequa a esta narrati‑
va, para a qual há que preparar a mente com cores escuras, com 
ideias graves, tal como, de degrau em degrau, o dia vai declinando 
e o canto do guia vai expirando quando o viajante desce às Cata‑
cumbas. Comparação verdadeira! Quem é que decide se é mais 
horrível ver corações empedernidos ou crânios vazios?
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A fachada da pensão dá para um pequeno jardim, de modo que a 
casa fica em ângulo reto com a Rue Neuve ‑Sainte ‑Geneviève, onde 
a vemos cortada na sua profundidade. Ao longo dessa fachada, entre 
a casa e o jardim, há um círculo de cascalho com uma toesa de lar‑
gura, diante do qual há uma álea coberta de areia ladeada de gerâ‑
nios, romãzeiras e aloendros plantados em grandes vasos de faiança 
azul e branca. O acesso a esta álea é feito por uma porta secundária, 
encimada por uma tabuleta onde está escrito: Maison Vauquer, 
Pensão familiar para os dois sexos e outros. 

Durante o dia, através de uma porta envidraçada, munida de uma 
campainha estridente, pode ver ‑se no fim da calçada, na parede do 
outro lado da rua, uma arcada de mármore verde pintada por um 
artista do bairro. No vão simulado dessa pintura, ergue ‑se uma está‑
tua que representa o Amor. Ao verem o verniz descascado que a 
cobre, os amantes de símbolos talvez lá descubram um mito do 
amor parisiense que é tratado a poucos passos dali. Sob o pedestal, 
uma inscrição meio apagada lembra o tempo a que remonta tal or‑
namento pelo entusiasmo demonstrado por Voltaire, ao regressar a 
Paris em 1777: 

Quem quer que sejas, aqui tens o teu mestre:
Que o é, que o foi ou que o deve ser.

Ao cair da noite, a porta envidraçada é substituída por uma porta 
inteiriça. O pequeno jardim, tão largo como o comprimento da fa‑
chada, está encaixado entre a parede da rua e paredes ‑meias com a 
casa vizinha, ao longo da qual pende um manto de hera que a escon‑
de completamente e atrai o olhar dos transeuntes pelo seu efeito 
pitoresco em Paris. Estas paredes estão atapetadas de latadas e de 
vinhas cujas fracas e poeirentas frutificações são alvo dos temores 
anuais de Madame Vauquer e das suas conversas com os clientes da 
pensão. Ao longo de cada parede há uma estreita álea que vai dar a 
um caramanchão de tílias, palavra que Madame Vauquer, de Con‑
flans, em solteira, pronuncia obstinadamente tilhas, apesar das ob‑
servações gramaticais dos seus hóspedes. Entre as duas áleas late‑
rais, vê ‑se um canteiro de alcachofras, flanqueado de árvores de 
fruto podadas com o feitio de rocas, com azedas, alfaces ou salsa. 
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Sob o caramanchão de tílias há uma mesa redonda pintada de verde 
rodeada de bancos. Ali, nos dias quentes, os convivas mais ricos que 
têm dinheiro para tomar café ficam a saboreá ‑lo no meio de um 
calor capaz de incubar ovos. A fachada, de três andares e encimada 
de mansardas, é de pedra e está pintada com essa cor amarela que 
dá um aspeto ignóbil a quase todas as casas de Paris. As cinco jane‑
las de cada andar têm pequenas vidraças e estão guarnecidas de 
gelosias, todas assimétricas, porque nenhuma foi feita do mesmo 
modo. Ao fundo da casa, no rés do chão, veem ‑se duas janelas or‑
nadas com grades de ferro. Nas traseiras do prédio, há um pátio com 
cerca de vinte pés de largura, onde vivem em boa harmonia porcos, 
galinhas, coelhos, no extremo do qual foi construído um pequeno 
barracão para guardar lenha. Entre este barracão e a janela da cozi‑
nha está pendurado o armário da comida, por baixo do qual escor‑
rem as águas gordurentas da pia. A dar para a Rue Neuve ‑Sainte‑
‑Geneviève, este pátio tem uma porta estreita por onde a cozinheira 
despeja o lixo da casa, limpando depois a sentina com muita água, 
para evitar a pestilência.

Naturalmente destinado à exploração da modesta pensão, o rés do 
chão compõe ‑se de um primeiro aposento iluminado por duas jane‑
las que dão para a rua, e no qual se entra por uma porta envidraçada. 
Este salão comunica com uma sala de jantar que está separada da 
cozinha pelo vão de uma escada de degraus de madeira e ladrilhos 
pintados e encerados. Nada é mais triste à vista do que este salão 
mobilado com poltronas e cadeiras estofadas de crinolina de riscas 
baças alternando com riscas brilhantes. No meio, há uma mesa re‑
donda com um tampo de mármore Sainte ‑Anne, enfeitada com uma 
licoreira de porcelana branca ornada de fios dourados meio apaga‑
dos, que hoje se encontra por toda a parte. Esta sala, com o soalho 
em mau estado, tem lambris até ao parapeito das janelas. A parte 
superior das paredes está forrada com papel envernizado onde estão 
representadas as principais cenas de Telémaco4, com as suas perso‑
nagens clássicas coloridas. O painel entre as janelas gradeadas ofe‑
rece aos hóspedes o quadro do festim dado por Calipso ao filho de 
Ulisses. Há quarenta anos que essa pintura suscita as piadas dos 
hóspedes mais novos, que se creem superiores à sua posição, quando 
troçam do jantar a que a miséria os condena. A chaminé de pedra, 

O Pai Goriot.indd   12 10/02/23   17:47



O Pai Goriot 13

cuja lareira sempre limpa atesta que ali só se faz lume nas grandes 
ocasiões, está decorada com dois vasos cheios de flores artificiais, 
envelhecidas e encarceradas, que fazem companhia a um relógio de 
mármore azulado de muito mau gosto. Este primeiro aposento exala 
um cheiro que ainda não tem nome na língua, mas a que se deveria 
chamar odor de pensão. Cheira a abafado, a mofo, a ranço; dá frio, 
é húmido para o nariz, penetra nas roupas; tem o sabor de uma sala 
onde se jantou; fede a serviço, a copa, a hospício. Talvez esta sala 
pudesse ser descrita se alguém inventasse um processo de avaliar as 
quantidades elementares e nauseabundas lá deitadas pelas atmosfe‑
ras catarrais e sui generis de cada hóspede, novo ou velho. Pois bem! 
Apesar destes horrores banais, se comparássemos esta divisão com a 
sala de jantar, que lhe é contígua, achá ‑la ‑íamos elegante e perfuma‑
da como deve ser um toucador. Esta sala, integralmente revestida a 
madeira, esteve em tempos pintada com uma cor agora indistinta, 
que forma um fundo onde a sujidade imprimiu as suas camadas de 
imundice de maneira a desenhar umas figuras estranhas. Está cheia 
de aparadores pegajosos sobre os quais há garrafas biseladas, man‑
chadas, argolas metálicas de várias cores, pilhas de pratos de louça 
grosseira de bordas azuis, fabricados em Tournai. Num canto, há 
uma caixa com divisórias numeradas que serve para guardar os 
guardanapos, enodoados ou sujos de vinho, de cada hóspede. Lá se 
encontram esses móveis indestrutíveis, proscritos em toda a parte, 
mas postos ali como o são os destroços da civilização nos Incura-
bles5. Ali vemos um barómetro com um capuchinho que sai quando 
chove, gravuras execráveis que tiram o apetite, todas emolduradas 
em madeira preta envernizada com os bordos dourados, uma pêndu‑
la de tartaruga incrustada em cobre, uma salamandra verde, candeei‑
ros de Argand onde o pó se mistura com o óleo, uma mesa comprida 
coberta por um oleado tão engordurado que permite a um comensal 
externo mais brincalhão lá escrever o nome usando o dedo como se 
fosse uma pena, cadeiras estropiadas, pequenos capachos de esparto 
num estado lastimável, sempre em fiapos mas que nunca se desfa‑
zem, escalfetas miseráveis com orifícios quebrados, dobradiças de‑
sengonçadas e madeira carbonizada. Para explicar como esse mobi‑
liário é velho, rachado, podre, cambaleante, corroído, mutilado, 
sórdido, sem valor, a desfazer ‑se, seria preciso fazer uma descrição 
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