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Dedos

Abro os olhos de repente e vejo os dedos dela. Vejo‑os um a 
um, carnudos, enrugados, as unhas grossas. Um único anel de 
prata; e o polegar dela, com a unha negra, dura e grossa, conser-
vando os vestígios de um ferimento que quase o decepou.

Eu não via essa unha estranha como sendo estranha. Ela pedia
‑me sempre para lha cortar, mas nem o corta‑unhas mais resis-
tente dava conta do recado. Sempre que eu tentava, ela abanava 
a cabeça.

— Khalaas. Esquece; experimenta com a faca. — E, de repente, 
surgia uma pequena lâmina, aparentemente do nada. Mas eu não 
me atrevia. Cortava‑lhe as restantes unhas, as saudáveis e normais, 
deixando para ela a unha negra e dura deformada pelo ferimento.

Ao acordar com a neve a cair do lado de fora da janela do meu 
quarto, no último andar da residência universitária, levanto‑me 
da cama estreita e fico descalça no chão de madeira, vestida com 
a minha camisa de noite comprida, a contemplar a neve e a escu-
ridão. E, de súbito, o que vejo não é essa paisagem noturna, mas 
a unha dura, negra e deformada. Aí mesmo, visível diante dos 
meus olhos, despertando o remorso em mim. Volto a deitar‑me na 
minha cama estreita, até que, por fim, as vozes dos meus colegas 
na cozinha se extinguem e a música que soa alto no quarto adja-
cente se dissipa, enquanto dou voltas e mais voltas na cama, numa 
angústia de arrependimento.
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—

Podia ter feito alguma coisa pela unha negra, em vez de a ter 
deixado crescer tanto, negligenciada e torta. Era possível a pala-
vra «ignorar» não existir. Mas existia. Não só existia como cres-
cia e ia ficando mais comprida, à semelhança da unha negra, co-
mo qualquer unha saudável e confiante crescia o suficiente para 
deixar um arranhão ou não. Como esta minha unha, ainda com 
restos do verniz com que as pintei para a festa de aniversário da 
minha amiga paquistanesa, no dia anterior. Sim, a palavra «igno-
rar» podia crescer sem parar — sem um corta‑unhas, mesmo sem 
verniz, e quando me senti a sufocar, embrulhada na minha camisa 
de noite comprida, na minha pequena cama nessa noite nevosa, 
era o remorso, o sentimento de culpa, que me asfixiava. Desleixo. 
Negligência. Assobiar para o lado. Fingir não ver. Ignorar.

Alguma vez lhe terei perguntado: «O  que aconteceu à tua 
unha?» Talvez, mas mesmo que o tenha feito, não me recordo da 
resposta dela, se é que ma deu. Lembro‑me de apanhar os frag-
mentos rijos cortados das unhas saudáveis, pronta para os deitar 
para o lixo. Ela queria que os enterrasse na terra, mas ignorei‑a. 
Fingi não perceber que era isso que ela queria. Ela dava um pu-
xão na sua bolsa branca dos medicamentos, escondida debaixo 
da perna esticada, e depois estendia‑ma. Não havia nada nela que 
se pudesse ler, para dizer a verdade, talvez duas ou três linhas a 
tinta em cada saquinho de plástico. Os comprimidos brancos duas 
vezes por dia, os cor‑de‑rosa três vezes por dia. Para que eram os 
comprimidos? Não faço ideia. Nunca lho perguntei. Tinha vinte 
problemas para resolver no meu caderno de Matemática: não ia 
pôr‑me a fazer perguntas sobre os medicamentos com frases es-
critas à pressa nas embalagens.

—
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Esquecia os dedos, esquecia os medicamentos. Então, numa 
noite, uma noite qualquer, uma noite sem insónia, ou mágoa, ou 
recordações, via‑a num sonho. Sentada, da maneira que ela cos-
tumava sentar‑se nesses seus últimos dez anos de vida, o rosto 
meigo e coberto de rugas, o sorriso que irradiava bondade, os 
braços estendidos para mim. Quando ela estende os braços para 
mim como sempre fazia, o tarha comprido e colorido que usa na 
cabeça parece uma cascata de pequenas pregas e dobras, e o anel 
de prata no seu dedo mindinho direito, saudável, cintila à luz, 
ocultando a unha negra deformada. E então caio nos braços dela.

O outono já teria ocorrido. As copas das árvores grandes que 
circundam a residência universitária já teriam ficado amarelas e 
as folhas já teriam caído. Os porteiros estariam a varrer as folhas 
amarelas dos passeios e as alunas da universidade estariam a dar 
provas do quão bem suportam o tempo mais fresco, optando por 
vestir as suas saias mais curtas. Mas, instantes antes, eu estivera 
lá: imediatamente antes de abrir os olhos e de o outono se ter 
instalado na minha consciência. Estava nos braços dela, sentindo 
o seu odor, um misto de almíscar‑de‑civeta com o precioso óleo 
de pau‑d’áquila e o solo ancestral. Estávamos a trocar de papéis. 
Eu repetia as palavras que ela costumava dizer vezes sem conta: 
«Não vás.» Não, não tínhamos propriamente trocado de lugar, 
porque dessa vez ela esboçava um sorriso carinhoso e simpático. 
Eu não fizera nada disso quando era ela quem dizia: «Não vás.»

Eu tinha ido. E depois foi ela. E não era possível mudar fos-
se o que fosse. O que a mão do destino escrevera não podia ser 
apagado. Como um excerto daquele poema antigo: Todas as tuas 
lágrimas, todas as tuas súplicas, não apagarão uma única frase 
do que está escrito. Pois eu tinha ido, e fui‑me embora sem sor-
rir. Limitei‑me a ir, convencidíssima de que podia simplesmente 
assobiar para o lado. De que não sabia; de que não precisava de 
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saber. E depois: o remorso. Um arrependimento duro e massa-
crante, deixando‑me mais frágil do que as folhas de outono que-
bradiças que se desfaziam sob a vassoura do porteiro, por baixo 
da minha janela.

Os dedos da minha esbelta amiga paquistanesa eram perfeita-
mente simétricos e nunca um verniz chegara perto dessas unhas. 
O seu nome, Suroor, significa «felicidade». E sim, ela era a per-
sonificação da felicidade. Suroor: cabelo negro como o carvão 
caindo‑lhe sobre as costas e um sorriso deslumbrante. Os seus de-
dos esguios, com as unhas impecavelmente cortadas, brincando 
com os fios do seu belo cabelo. Nunca nada lhe estragou as unhas. 
Era como se a própria vida a tivesse colocado num lugar remoto e 
abrigado, protegida de tempestades ou vendavais. Sem arranhões, 
sem inchaços, sem cicatrizes. Eu estava sempre a meter‑me com 
ela. Olhar para os seus dedos trazia‑me à memória poemas anti-
gos. «És feita para o amor, Suroor.» Ela ria‑se. Em minha defesa 
devo dizer que estava a citar o adorado Qays da velha Lubna, o 
poeta triste e doente de amor.

As insígnias do amor gravam‑se sozinhas,
a forma juvenil dissipa‑se

O amor arrancará das mãos do amante
até as falanges

A Suroor não gostou nada disso — «até as falanges», imagina 
só! — e ela não era feita para o amor. A irmã dela sim.

No aniversário dela — o dia em que pintei as unhas de verme
lho‑vivo —, a mente da Suroor parecia estar noutro lugar. A sua 
irmã mais velha, a Kuhl, casara‑se com o respetivo amado num ca-
samento temporário secreto. Ninguém mais sabia e a Suroor teve 
de esconder esse segredo terrível. Era um tremendo peso sobre a 
personificação da felicidade que ela era. Nascida na moradia de lu-
xo do pai em Carachi e tendo falado exclusivamente inglês durante 
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toda a sua despreocupada vida, a Suroor não sabia o que fazer com 
esse conhecimento. Era algo que a avassalava; deixava‑a perplexa. 
Ela não compreendia como é que a irmã podia ter passado de tro-
car meia dúzia de comentários namoradeiros à questão calamitosa 
do casamento. E por quem? Um rapaz que falava inglês ao nível 
do secundário, aprendido na aldeia remota dele, algures no interior 
do Paquistão profundo. O pai dele não era um bancário distinto 
como o seu e a mãe, camponesa, nunca ouvira falar numa cidade 
chamada Londres. Porém, no último ano do curso de Medicina, a 
Kuhl encontrara um shaykh disposto a uni‑la ao amado num ca-
samento mut’ha. E, no seu vigésimo segundo aniversário, Suroor 
carregava esse segredo, arrastando‑o com ela como um dedo mu-
tilado com uma unha negra meio torta.

Com o seu longo cabelo preto caindo desgrenhado por cima do 
meu ombro, a Suroor soluçava.

— Imagina só, Zuhour, imagina! A minha irmã… a minha pró-
pria irmã, a casar‑se com aquele campónio! — A Suroor era mais 
bonita do que a irmã; era parecida com a mãe delas, que tinha 
crescido em Londres e que, não fosse o ter‑se casado, talvez se 
tivesse tornado uma estrela dos palcos londrinos. A Suroor não 
usava maquilhagem. As lágrimas dela eram gotas transparentes e 
puras, não estavam escurecidas pelo kohl, ou manchadas com ba-
se para o rosto. Eram gotas grandes, pérolas cintilantes, lágrimas 
a valer: lágrimas adequadas. Ao passo que as minhas lágrimas… 
tinham sido traços acastanhados finos escorrendo pelo meu rosto 
sujo.

Enquanto me esfregava as lágrimas das faces, com o polegar da 
unha negra, a minha avó estendera‑me a bengala e dissera:

— Vai atrás deles! Dá‑lhes uma valente tareia, estás a ouvir? — 
Eu fingira ir atrás deles, mas em vez disso escondi‑me no recanto 
de oração nas traseiras da casa principal. Foi no verão antes de ela 
ter ficado coxa e não conseguir fazer nada a não ser estar sentada. 
Nessa altura ainda caminhava todos os finais de tarde, entre a 
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nossa casa e os pomares, atravessando as ruelas onde nós brin-
cávamos. E então chegou o dia em que testemunhou uma cena 
que acontecera inúmeras vezes antes, sem que ela o soubesse. Eu, 
estendida no chão, com a Fattoum a esfregar‑me a cara na terra, 
enquanto o irmão dela, o Ulyan, me puxa os cabelos e as lágrimas 
deixam traços de sujidade nas minhas faces. De repente, lá estava 
ela: a sua figura enorme, a altura distinta e o corpo robusto e forte. 
A bengala na qual sempre se apoiara desceu sobre a Fattoum e o 
Ulyan. Os irmãos fugiram a correr, entrando na casa deles, mas 
ela seguiu‑os, e depois puxou a bengala atrás e bateu com toda 
a força na porta da madeira, quase a rachando ao meio. Quando 
o Abu Ulyan a abriu, foi por um triz que a bengala dela não lhe 
vazou uma vista.

— Se não castigares esses teus miúdos — avisou‑o ela —, cas
tigamo‑los nós. — Em seguida, deu meia‑volta e regressou a casa 
com passos pesados, sem sequer olhar de relance na minha direção.

Ainda havia um pouco do bolo de aniversário e copos de papel 
meio cheios de sumo em cima da mesa. Tinham aparecido poucos 
colegas da universidade: a Suroor não servia álcool. Estava a es-
tudar Árabe Clássico e Medieval. Há já algum tempo que estava 
mais à vontade a ler o estudioso medieval al‑Tabari do que um 
simples jornal. Ao ler as interpretações dos estudiosos antigos do 
Alcorão, convencera‑se de que o pai dela estava errado ao servir 
bebidas nas suas ruidosas festas, quer na moradia em Carachi, 
quer no apartamento em Londres.

Eu estava a pensar que devíamos dar uma arrumadela à sala, 
mas a Suroor continuou a queixar‑se da irmã.

— Ele é um campónio. Os pais dele são analfabetos. É um agri-
cultor. — Contudo, ele não era um agricultor campónio. Era um 
estudante a tirar o curso de Medicina, à semelhança da irmã dela.

— Quem dera à minha avó ter sido uma agricultora campónia 
— disse‑lhe eu. Arrependi‑me de imediato dessa minha reação 
abrupta. A Suroor ergueu a cabeça.
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— A tua avó? — E pronto. As palavras tinham saído e já não 
podiam voltar para dentro. Eu dissera‑o: «a minha avó». Porque é 
que as palavras não vêm com uns cordéis agarrados, para que as 
possamos puxar novamente para dentro? Porém, não havia cor-
déis nenhuns. Essas palavras tinham sido proferidas. O que está 
feito, feito está. 


