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Dedos

Abro os olhos de repente e vejo os dedos dela. Vejo-os um a
um, carnudos, enrugados, as unhas grossas. Um udnico anel de
prata; e o polegar dela, com a unha negra, dura e grossa, conser-
vando os vestigios de um ferimento que quase o decepou.

Eu ndo via essa unha estranha como sendo estranha. Ela pedia-
-me sempre para lha cortar, mas nem o corta-unhas mais resis-
tente dava conta do recado. Sempre que eu tentava, ela abanava
a cabeca.

— Khalaas. Esquece; experimenta com a faca. — E, de repente,
surgia uma pequena lamina, aparentemente do nada. Mas eu nao
me atrevia. Cortava-lhe as restantes unhas, as saudaveis e normais,
deixando para ela a unha negra e dura deformada pelo ferimento.

Ao acordar com a neve a cair do lado de fora da janela do meu
quarto, no dltimo andar da residéncia universitdria, levanto-me
da cama estreita e fico descal¢a no chdao de madeira, vestida com
a minha camisa de noite comprida, a contemplar a neve e a escu-
riddo. E, de subito, o que vejo ndo € essa paisagem noturna, mas
a unha dura, negra e deformada. Ai mesmo, visivel diante dos
meus olhos, despertando o remorso em mim. Volto a deitar-me na
minha cama estreita, até que, por fim, as vozes dos meus colegas
na cozinha se extinguem e a musica que soa alto no quarto adja-
cente se dissipa, enquanto dou voltas e mais voltas na cama, numa
angustia de arrependimento.
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Podia ter feito alguma coisa pela unha negra, em vez de a ter
deixado crescer tanto, negligenciada e torta. Era possivel a pala-
vra «ignorar» nao existir. Mas existia. Nao s6 existia como cres-
cia e ia ficando mais comprida, a semelhanga da unha negra, co-
mo qualquer unha sauddvel e confiante crescia o suficiente para
deixar um arranhdo ou nido. Como esta minha unha, ainda com
restos do verniz com que as pintei para a festa de aniversario da
minha amiga paquistanesa, no dia anterior. Sim, a palavra «igno-
rar» podia crescer sem parar — sem um corta-unhas, mesmo sem
verniz, e quando me senti a sufocar, embrulhada na minha camisa
de noite comprida, na minha pequena cama nessa noite nevosa,
era o remorso, o sentimento de culpa, que me asfixiava. Desleixo.
Negligéncia. Assobiar para o lado. Fingir ndo ver. Ignorar.

Alguma vez lhe terei perguntado: «O que aconteceu a tua
unha?» Talvez, mas mesmo que o tenha feito, ndo me recordo da
resposta dela, se € que ma deu. Lembro-me de apanhar os frag-
mentos rijos cortados das unhas sauddveis, pronta para os deitar
para o lixo. Ela queria que os enterrasse na terra, mas ignorei-a.
Fingi ndo perceber que era isso que ela queria. Ela dava um pu-
X20 na sua bolsa branca dos medicamentos, escondida debaixo
da perna esticada, e depois estendia-ma. Nao havia nada nela que
se pudesse ler, para dizer a verdade, talvez duas ou trés linhas a
tinta em cada saquinho de pléstico. Os comprimidos brancos duas
vezes por dia, os cor-de-rosa trés vezes por dia. Para que eram os
comprimidos? Nao faco ideia. Nunca lho perguntei. Tinha vinte
problemas para resolver no meu caderno de Matematica: nao ia
pOr-me a fazer perguntas sobre os medicamentos com frases es-
critas a pressa nas embalagens.
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Esquecia os dedos, esquecia os medicamentos. Entdo, numa
noite, uma noite qualquer, uma noite sem insénia, ou migoa, ou
recordagdes, via-a num sonho. Sentada, da maneira que ela cos-
tumava sentar-se nesses seus ultimos dez anos de vida, o rosto
meigo e coberto de rugas, o sorriso que irradiava bondade, os
bragos estendidos para mim. Quando ela estende os bragos para
mim como sempre fazia, o tarha comprido e colorido que usa na
cabeca parece uma cascata de pequenas pregas e dobras, € o anel
de prata no seu dedo mindinho direito, sauddvel, cintila a luz,
ocultando a unha negra deformada. E entdo caio nos bragos dela.

O outono jé teria ocorrido. As copas das arvores grandes que
circundam a residéncia universitdria ja teriam ficado amarelas e
as folhas ja teriam caido. Os porteiros estariam a varrer as folhas
amarelas dos passeios e as alunas da universidade estariam a dar
provas do quao bem suportam o tempo mais fresco, optando por
vestir as suas saias mais curtas. Mas, instantes antes, eu estivera
14: imediatamente antes de abrir os olhos e de o outono se ter
instalado na minha consciéncia. Estava nos bragos dela, sentindo
o seu odor, um misto de almiscar-de-civeta com o precioso dleo
de pau-d’4quila e o solo ancestral. Estivamos a trocar de papéis.
Eu repetia as palavras que ela costumava dizer vezes sem conta:
«Nao vas.» Nao, ndo tinhamos propriamente trocado de lugar,
porque dessa vez ela esbogava um sorriso carinhoso e simpatico.
Eu néo fizera nada disso quando era ela quem dizia: «Nao vas.»

Eu tinha ido. E depois foi ela. E ndo era possivel mudar fos-
se o que fosse. O que a mao do destino escrevera nao podia ser
apagado. Como um excerto daquele poema antigo: Todas as tuas
lagrimas, todas as tuas suplicas, ndo apagardo uma tnica frase
do que estd escrito. Pois eu tinha ido, e fui-me embora sem sor-
rir. Limitei-me a ir, convencidissima de que podia simplesmente
assobiar para o lado. De que ndo sabia; de que ndo precisava de
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saber. E depois: o remorso. Um arrependimento duro e massa-
crante, deixando-me mais fragil do que as folhas de outono que-
bradicas que se desfaziam sob a vassoura do porteiro, por baixo
da minha janela.

Os dedos da minha esbelta amiga paquistanesa eram perfeita-
mente simétricos e nunca um verniz chegara perto dessas unhas.
O seu nome, Suroor, significa «felicidade». E sim, ela era a per-
sonificagdo da felicidade. Suroor: cabelo negro como o carvao
caindo-lhe sobre as costas e um sorriso deslumbrante. Os seus de-
dos esguios, com as unhas impecavelmente cortadas, brincando
com os fios do seu belo cabelo. Nunca nada lhe estragou as unhas.
Era como se a prépria vida a tivesse colocado num lugar remoto e
abrigado, protegida de tempestades ou vendavais. Sem arranhdes,
sem inchacos, sem cicatrizes. Eu estava sempre a meter-me com
ela. Olhar para os seus dedos trazia-me a memoria poemas anti-
gos. «Es feita para o amor, Suroor.» Ela ria-se. Em minha defesa
devo dizer que estava a citar o adorado Qays da velha Lubna, o
poeta triste e doente de amor.

As insignias do amor gravam-se sozinhas,
a forma juvenil dissipa-se

O amor arrancard das mdos do amante
até as falanges

A Suroor ndo gostou nada disso — «até as falanges», imagina
s6! — e ela ndo era feita para o amor. A irma dela sim.

No aniversdrio dela — o dia em que pintei as unhas de verme-
lho-vivo —, a mente da Suroor parecia estar noutro lugar. A sua
irma mais velha, a Kuhl, casara-se com o respetivo amado num ca-
samento tempordrio secreto. Ninguém mais sabia e a Suroor teve
de esconder esse segredo terrivel. Era um tremendo peso sobre a
personificacdo da felicidade que ela era. Nascida na moradia de lu-
xo do pai em Carachi e tendo falado exclusivamente inglé€s durante
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toda a sua despreocupada vida, a Suroor nao sabia o que fazer com
esse conhecimento. Era algo que a avassalava; deixava-a perplexa.
Ela ndo compreendia como € que a irma podia ter passado de tro-
car meia duzia de comentarios namoradeiros a questdo calamitosa
do casamento. E por quem? Um rapaz que falava inglés ao nivel
do secundario, aprendido na aldeia remota dele, algures no interior
do Paquistdo profundo. O pai dele ndo era um bancério distinto
como 0 seu e a mae, camponesa, nunca ouvira falar numa cidade
chamada Londres. Porém, no ultimo ano do curso de Medicina, a
Kuhl encontrara um shaykh disposto a uni-la a0 amado num ca-
samento mut’ha. E, no seu vigésimo segundo aniversario, Suroor
carregava esse segredo, arrastando-o com ela como um dedo mu-
tilado com uma unha negra meio torta.

Com o seu longo cabelo preto caindo desgrenhado por cima do
meu ombro, a Suroor solucava.

— Imagina s6, Zuhour, imagina! A minha irma... a minha pro-
pria irmad, a casar-se com aquele campdnio! — A Suroor era mais
bonita do que a irma; era parecida com a mae delas, que tinha
crescido em Londres e que, ndo fosse o ter-se casado, talvez se
tivesse tornado uma estrela dos palcos londrinos. A Suroor ndo
usava maquilhagem. As lagrimas dela eram gotas transparentes e
puras, nao estavam escurecidas pelo kohl, ou manchadas com ba-
se para o rosto. Eram gotas grandes, pérolas cintilantes, ldgrimas
a valer: lagrimas adequadas. Ao passo que as minhas ldgrimas...
tinham sido tragos acastanhados finos escorrendo pelo meu rosto
sujo.

Enquanto me esfregava as ldgrimas das faces, com o polegar da
unha negra, a minha avé estendera-me a bengala e dissera:

— Vai atras deles! Da-lhes uma valente tareia, estas a ouvir? —
Eu fingira ir atrds deles, mas em vez disso escondi-me no recanto
de oragdo nas traseiras da casa principal. Foi no verao antes de ela
ter ficado coxa e ndo conseguir fazer nada a ndo ser estar sentada.
Nessa altura ainda caminhava todos os finais de tarde, entre a
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nossa casa e os pomares, atravessando as ruelas onde nés brin-
cavamos. E entdo chegou o dia em que testemunhou uma cena
que acontecera inimeras vezes antes, sem que ela o soubesse. Eu,
estendida no chdo, com a Fattoum a esfregar-me a cara na terra,
enquanto o irmdo dela, o Ulyan, me puxa os cabelos e as ldgrimas
deixam tracos de sujidade nas minhas faces. De repente, 14 estava
ela: a sua figura enorme, a altura distinta e o corpo robusto e forte.
A bengala na qual sempre se apoiara desceu sobre a Fattoum e o
Ulyan. Os irmaos fugiram a correr, entrando na casa deles, mas
ela seguiu-o0s, e depois puxou a bengala atrds e bateu com toda
a forca na porta da madeira, quase a rachando ao meio. Quando
o Abu Ulyan a abriu, foi por um triz que a bengala dela nao lhe
vazou uma vista.

— Se ndo castigares esses teus mitidos — avisou-o ela —, cas-
tigamo-los nés. — Em seguida, deu meia-volta e regressou a casa
com passos pesados, sem sequer olhar de relance na minha direcao.

Ainda havia um pouco do bolo de aniversario e copos de papel
meio cheios de sumo em cima da mesa. Tinham aparecido poucos
colegas da universidade: a Suroor ndo servia dlcool. Estava a es-
tudar Arabe Cldssico e Medieval. H4 ja algum tempo que estava
mais a vontade a ler o estudioso medieval al-Tabari do que um
simples jornal. Ao ler as interpretacdes dos estudiosos antigos do
Alcordo, convencera-se de que o pai dela estava errado ao servir
bebidas nas suas ruidosas festas, quer na moradia em Carachi,
quer no apartamento em Londres.

Eu estava a pensar que deviamos dar uma arrumadela a sala,
mas a Suroor continuou a queixar-se da irma.

— Ele é um campénio. Os pais dele sdo analfabetos. E um agri-
cultor. — Contudo, ele ndo era um agricultor campénio. Era um
estudante a tirar o curso de Medicina, a semelhanca da irma dela.

— Quem dera a minha avé ter sido uma agricultora camponia
— disse-lhe eu. Arrependi-me de imediato dessa minha reacdo
abrupta. A Suroor ergueu a cabeca.
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— A tua av6? — E pronto. As palavras tinham saido e ja ndo
podiam voltar para dentro. Eu dissera-o: «a minha av6». Porque é
que as palavras ndo vém com uns cordéis agarrados, para que as
possamos puxar novamente para dentro? Porém, nao havia cor-
déis nenhuns. Essas palavras tinham sido proferidas. O que esta
feito, feito esta.



