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C A P Í T U L O  1

 ‑
NESTA CANÇÃO TU ÉS O FILHO PRÓDIGO.

Na noite passada adormeceste na cidade de Detroit. Esta manhã deixaste ‑te 
dormir, sonhaste com campos de algodão cor de neve e devaneaste sobre her‑
dades imaginárias. Tens estado a especular sobre a tua mãe, a ter visões sobre 
o teu velho papá, a inventar histórias sobre o teu irmão e a idealizar a tua irmã, 
e agora queres ir para casa1. De volta para onde as coisas são mais amistosas.

A partir dos postais ilustrados e do lixo postal que escrevinhaste, toda a gen‑
te presume que és um manda ‑chuva, que as coisas são fixes e bonitas, mas não 
são, e a vergonha do fracasso é avassaladora. A tua vida está a desfazer ‑se, vieste 
para a cidade grande e descobriste coisas sobre ti que não querias saber, estás 
há demasiado tempo no lado negro.

De dia fazes os jipes e as limusinas e os carros que bebem gasolina, e à noite 
fazes os salões de cocktail. Onde quer que vás, as pessoas tratam ‑te como se 
estivesses morto, onde quer que vás descobres mais mentiras — se ao menos 
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conseguissem ler nas entrelinhas poderiam perceber, não seria preciso muita 
adivinhação.

Viajaste num comboio cheio de mercadoria rumo ao norte e acabaste na ci‑
dade de Detroit à procura de um caldeirão de ouro, uma busca infrutífera após 
outra, cada uma a tomar um mau rumo inesperado, e estás exausto — parece 
que estiveste aqui a vida inteira, a desperdiçar oportunidades, oportunidades 
perdidas. Todos os dias outra dose diária de veneno, o que é que vais fazer?

Vais pegar no teu amor ‑próprio e no teu egoísmo tolos e regressar ao que 
é familiar, de volta àqueles que ficarão do teu lado, aqueles que deixaste em 
segundo plano. Queres voltar para casa, exiges isso de ti mesmo. Tens sede e 
fome e necessidade, tens de te levantar, pira ‑te e põe ‑te a milhas. Hora de dizer 
adios2. Queres ir para casa, onde te vão abraçar e acolher. Ninguém te vai pedir 
uma explicação. Ninguém te vai bombardear com perguntas incessantes. Vais 
voltar para onde podes arrumar a tua vida, voltar para pessoas sensatas. As pes‑
soas que te conhecem melhor.
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QUANDO ESTA CANÇÃO FOI COMPOSTA, Detroit 
era um lugar para onde se ia a correr: novos empregos, novas esperanças, novas 
oportunidades. Os automóveis saíam das linhas de montagem directamente 
para os nossos corações. Desde então, como muitas cidades americanas, tem 
andado numa montanha ‑russa entre a afluência e o declínio. Recentemente, 
emergiu de anos de ruína, somente para se descobrir, de novo, posta à pro‑
va. Mas as pessoas de Detroit, lar da Motown3 e da Fortune Records, berço 
de Hank Ballard4, Mitch Ryder5, Jackie Wilson6, Jack White7, Iggy Pop8 e dos 
MC59, podem contar — qualquer revés é apenas temporário e é por isso que 
sonhos como os do Bobby Bare parecem tão reais hoje como no dia em que 
foram cantados pela primeira vez. Ele consegue fabricar uma vida completa‑
mente fictícia apenas por escrever algumas cartas para casa.

O que há no cair na narrativa numa canção que nos faz pensar que, subita‑
mente, o cantor está a revelar a verdade? 

Bobby Bare tentou pela primeira vez tornar ‑se artista discográfico nos anos 
50, acabando por assinar com a Capitol Records e lançando um par de singles 
que não foram a lado nenhum. Tentando a sorte como compositor, escreveu 
“The All American Boy” e fez uma maquete para o seu amigo Bill Parsons10. 
Bill gravou uma versão, mas a companhia discográfica, Fraternity Records, de‑
cidiu lançar a maquete que Bare tinha gravado. Um erro administrativo deixou 
o nome de Bill Parsons na etiqueta, por isso o primeiro sucesso das tabelas dis‑
cográficas de Bobby Bare foi sob o nome Bill Parsons. Este foi, provavelmente, 
o primeiro incidente de usurpação de identidade na América.

Esta não é tanto a canção de um sonhador, mas antes a canção de alguém que 
é apanhado por uma fantasia sobre a forma como as coisas eram antigamente. 
Mas o ouvinte sabe que ela simplesmente não existe. Não há mãe, querido ve‑
lho papá, irmã ou irmão. Todos estão ou mortos, ou foram ‑se embora. A rapa‑
riga com quem sonha há muito tempo casou ‑se com um advogado de divórcios 
e tem três miúdos. Como milhares de outros deixou a quinta, chegou à grande 
cidade para singrar na vida e perdeu ‑se. É por isso que esta canção funciona.
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