
CAPÍTULO I

Três inválidos — Sofrimentos do George e do Harris — Uma vítima 
de cento e sete doenças fatais — Receitas úteis — Cura para os padeci‑
mentos do fígado nas crianças — Concordamos que estamos extenuados e 
que precisamos de descanso — Uma semana no mar revolto — O George 
sugere o rio — O Montmorency objecta — Moção original vence por uma 
maioria de três contra um.

Éramos quatro — o George, o William Samuel Harris, eu próprio 
e o Montmorency. Estávamos sentados no meu quarto a fumar e a 
dizer quão mal nos sentíamos — mal, quero eu dizer, de um ponto 
de vista clínico, evidentemente.

Estávamos a sentir ‑nos em baixo de forma, o que nos punha a 
todos bastante nervosos. O Harris disse que sentia uns ataques tão 
extraordinários de tonturas a abater ‑se sobre ele que, às vezes, mal 
sabia o que estava a fazer; e depois o George disse que também ele 
tinha ataques de tonturas e que, nessas alturas, mal sabia o que fazia. 
Comigo era o fígado que estava desarranjado. Eu sabia que era do 
fígado porque, ainda há pouco, tinha lido um folheto que anunciava 
umas pílulas hepáticas e no qual vinham, em pormenor, todos os 
sintomas que levam uma pessoa a perceber que tem o fígado desar‑
ranjado. E eu tinha os sintomas todos.

É uma coisa realmente extraordinária, mas, sempre que leio um 
anúncio a um determinado medicamento, chego à conclusão de que 
sofro da doença particular que ali é abordada e sempre na sua forma 
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mais virulenta. O diagnóstico parece ‑me corresponder exactamente 
a tudo aquilo que sinto.

Lembro ‑me de ir uma vez ao Museu Britânico para ver que trata‑
mento existiria para uma afecção benigna de que tinha alguns sinto‑
mas — acho que era febre dos fenos. Fui buscar o livro e li o artigo 
que tinha ido consultar. E então, displicentemente, fui folheando o 
livro e comecei a estudar, com alguma indolência, as doenças em 
geral. Já não me lembro de qual foi a primeira doença em que mer‑
gulhei — sei que, de qualquer forma, era um padecimento horrendo 
e devastador — e, antes de ter conseguido percorrer metade da lista 
dos “sintomas premonitórios”, percebi que sofria precisamente da‑
quela doença.

Por instantes fiquei gelado de horror; depois, abatido pelo desespe‑
ro, continuei a voltar as páginas. Cheguei à febre tifóide — li os sinto‑
mas, descobri que sofria de febre tifóide, já devia sofrer há meses sem 
o saber — perguntei a mim próprio de que mais sofreria; cheguei à 
dança de São Vito — descobri, como já previa, que também padecia 
desta doença —; comecei a interessar ‑me pelo meu caso e, determi‑
nado a passar ‑me ao crivo dos pés à cabeça, pus ‑me a ler tudo por 
ordem alfabética: li tudo o que havia sobre angina, soube que sofria 
daquela maleita e que a fase aguda começaria mais ou menos dali a 
quinze dias. Fiquei aliviado ao saber que sofria apenas de uma forma 
atenuada da doença de Bright e que, no que a essa matéria diz res‑
peito, podia viver por muitos anos. Cólera tinha, e com complicações 
graves; difteria era algo com que já devia ter nascido. Consciencio‑
samente percorri as vinte e seis letras e, conforme pude concluir, a 
única doença de que eu não padecia era a artrose da lavadeira.

A princípio, isto magoou ‑me bastante. Parecia ‑me de certo modo 
uma ofensa. Porque não sofreria eu de artrose da lavadeira? Por‑
quê esta restrição injusta? Mas, passado um bocado, os meus senti‑
mentos tornaram ‑se menos mesquinhos. Reflecti que tinha todas as 
outras doenças conhecidas da farmacologia e, sentindo ‑me menos 
egoísta, decidi esquecer a artrose da lavadeira. A gota, na sua fase 
mais maligna, parecia ter ‑me caído em cima sem eu dar por ela; e 
zimose era algo de que sofria, evidentemente, desde a adolescência. 
Como não havia mais doenças depois de zimose, cheguei à conclu‑
são de que não sofria de mais nada.
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Sentei ‑me e pus ‑me a meditar. Pensei que, do ponto de vista mé‑
dico, eu devia ser um caso muitíssimo interessante e uma autêntica 
bênção numa sala de aulas! Os estudantes deixariam de precisar de 
“correr os hospitais” se me tivessem a mim. Eu era um hospital am‑
bulante. Bastava ‑lhes andar à minha volta e, em seguida, pedir o 
diploma.

Depois comecei a pensar no tempo que me restaria de vida. Tentei 
examinar ‑me. Tomei o pulso. A princípio não consegui sentir nenhu‑
ma pulsação. Depois, de repente, aquilo pareceu disparar. Rapei do 
relógio e pus ‑me a contar. Contei cento e quarenta e sete por minuto.

Tentei ouvir o coração. Não consegui ouvir nada. O coração tinha 
parado de vez. Desde então tentaram convencer ‑me de que o coração 
nunca deixou de estar no seu sítio e que nunca parou de bater. Mas 
eu não seria capaz de o afirmar sob juramento. Apalpei ‑me todo, 
daquilo a que chamo cinta até à cabeça, um bocadinho de cada lado 
e um bocadinho nas costas. Mas não senti nem ouvi nada. Tentei ver 
a língua. Deitei ‑a de fora, esticando ‑a o mais possível, e fechei um 
olho, tentando examiná ‑la com o outro. Só enxerguei a pontinha e a 
única coisa que lucrei com isso foi confirmar as minhas certezas de 
que tinha escarlatina.

Quando entrei naquela sala de leitura eu era um homem saudável 
e feliz. Arrastei ‑me para fora dela como um farrapo decrépito.

Fui consultar o meu médico. É um velho amigo meu que me toma 
o pulso, me vê a língua e fala do tempo, tudo de graça, sempre que 
penso que estou doente; por isso, achei que lhe ia fazer um grande 
favor se fosse agora ter com ele. “Aquilo de que um médico precisa”, 
pensei eu, “é prática, e cá estou eu para isso. Ele vai praticar mais 
comigo do que com setecentos pacientes vulgares que só têm uma 
ou duas doenças cada.” E assim fui ao seu encontro e ele perguntou‑
‑me: — Então, que te aconteceu? 

Eu disse: — Não vou roubar ‑te tempo, caro amigo, a contar ‑te o 
que me aconteceu. A vida é breve e ainda podias morrer antes de eu 
acabar. Mas vou dizer ‑te aquilo que não me aconteceu. Não tenho 
artrose da lavadeira. A razão por que não tenho artrose da lavadeira 
é coisa que não percebo; mas é um facto que disso não sofro. Porém, 
padeço de tudo o resto.

E disse ‑lhe como tinha feito aquela descoberta.
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Então ele mandou ‑me abrir a boca e olhou por mim abaixo, e 
agarrou ‑me o pulso, depois deu ‑me uma pancada no peito quando 
eu menos esperava — o que, na minha opinião, foi uma grande co‑
bardia — e logo a seguir deu ‑me uma cabeçada. Depois sentou ‑se, 
escreveu uma receita, dobrou ‑a e entregou ‑ma, e eu meti ‑a no bolso 
e fui ‑me embora.

Não a abri. Entrei na farmácia mais próxima e estendi ‑a ao farma‑
cêutico. O homem leu ‑a e devolveu ‑ma.

Disse que não tinha aquilo. 
Eu disse: — Não é farmacêutico?
Ele respondeu: — Sou farmacêutico. Se fosse a junção de uma 

mercearia com uma pensão de família, talvez pudesse servi ‑lo. 
O facto de ser um simples farmacêutico impede ‑me de o satisfazer.

Li a receita. Dizia assim:

Meio quilo de carne com
Meio litro de cerveja preta de seis em seis horas
Uma caminhada de quinze quilómetros todas as manhãs
Uma cama às onze em ponto todas as noites
E não enchas a cabeça com coisas de que não percebes nada.

Segui estas instruções com o feliz resultado — falando por mim 
— de ter salvado uma vida, a minha, que ainda hoje perdura.

No caso que agora nos interessa, voltando ao folheto sobre as pí‑
lulas hepáticas, eu tinha indubitavelmente todos os sintomas, sendo 
que o principal era uma “falta de vontade generalizada para realizar 
qualquer tipo de trabalho”.

Não há palavras que descrevam o quanto sofro deste sintoma. Des‑
de a mais tenra infância fui sempre um mártir. Em rapaz, a doença 
não me deu tréguas praticamente nem um só dia. Na altura ninguém 
sabia que era do fígado. A ciência médica estava muito menos avan‑
çada do que está agora e atribuíam aquilo à preguiça. Diziam ‑me:

— Anda, preguiçoso. Levanta ‑te e faz pela vida! — Claro que não 
sabiam que eu estava doente. E não me davam pílulas, davam ‑me 
tabefes nas têmporas. Por estranho que pareça, aqueles tabefes na 
cabeça curaram ‑me muitas vezes — pelo menos momentaneamente. 
E reconheço que, naquela altura, alguns daqueles tabefes tiveram 
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mais efeito sobre o meu fígado, e me deram mais vontade de andar 
direito e de fazer sem mais delongas aquilo que queriam que eu fi‑
zesse, do que agora acontece com uma caixa inteira de pílulas.

Sabem, isso é uma coisa que acontece muitas vezes — aquelas 
mezinhas simples e antiquadas são frequentemente mais eficazes do 
que as preparações da farmácia.

Ali ficámos, pois, uma meia hora a descrever uns aos outros os 
nossos sofrimentos. Eu expliquei ao George e ao William Harris co‑
mo me sentia quando, de manhã, me punha a pé, e o William Harris 
contou ‑nos o que sentia quando ia para a cama; e o George, de pé em 
cima do tapete, em frente à lareira, brindou ‑nos com uma represen‑
tação inteligente e impressionante do modo como se sentia durante 
a noite.

O George tem a mania de que é doente; mas, na realidade, podem 
crer que ele não sofre de nada.

Nesse momento, a senhora Poppets bateu à porta e perguntou se 
estávamos prontos para o jantar. Sorrimos uns para os outros com 
tristeza, dizendo que se calhar era melhor tentar engolir qualquer 
coisa. O Harris disse que às vezes qualquer coisita no estômago aju‑
dava a conter a doença; e a senhora Poppets trouxe o tabuleiro e nós 
arrastámo ‑nos para a mesa onde petiscámos um bifito de cebolada e 
um pouco de tarte de ruibarbo. Eu, naquela altura, devia estar mes‑
mo fraco; porque me lembro de que, passada a primeira meia hora, 
perdi todo o interesse na comida — coisa rara em mim — e nem 
sequer quis queijo.

Cumprido este dever, voltámos a encher os nossos copos, acende‑
mos os cachimbos e retomámos a discussão sobre o nosso estado de 
saúde. Aquilo de que sofríamos, realmente, era algo de que nenhum 
de nós tinha certezas; mas a opinião unânime era que — fosse aquilo 
o que fosse — tinha sido provocado por excesso de trabalho.

— Precisamos é de repouso — disse o Harris.
— De repouso e de uma mudança completa — disse o George. — 

O excesso de pressão exercido sobre os nossos cérebros produziu uma 
depressão geral em todo o sistema. Uma mudança de cenário e a au‑
sência da necessidade de pensar há ‑de restaurar o equilíbrio mental.

O George tem um primo que normalmente é descrito no registo 
da polícia como estudante de medicina, de modo que ele tem uma 
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