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Não gosto de viajar. Mas sou inspector das escolas de ins‑
trução primária e tenho obrigação de correr constantemente 
todo o país. Ando no caminho da bela aventura, da sensação 
nova e feliz, como um cavaleiro andante. Na verdade lembro
‑me de alguns momentos agradáveis, de que tenho saudades, 
e espero ainda encontrar outros que me deixem novas sauda‑
des. É uma instabilidade de eterna juventude, com perspecti‑
vas e horizontes sempre novos. Mas não gosto de viajar. Tal‑
vez só por ser uma obrigação e as obrigações não darem 
prazer. Entusiasmo‑me com a beleza das paisagens, que valem 
como pessoas, e tive já uma grande curiosidade pelos tipos 
rácicos, pelos costumes, e pela diferença de mentalidade do 
povo de região para região. Num país tão pequeno, é estranhá‑
vel tal diversidade. Porém não sou etnógrafo, nem folclorista, 
nem estudioso de nenhum desses aspectos e logo me desinte‑
resso. Seja pelo que for, não gosto de viajar. Já pensei em 
pedir a demissão. Mas é difícil arranjar outro emprego equi‑
valente a este nos vencimentos. Ganho dois mil escudos e te‑
nho passe nos comboios, além das ajudas de custo. Como vivo 
sozinho, é suficiente para as minhas necessidades. Posso fazer 
algumas economias e, durante o mês de licença que o Minis‑
tério me dá todos os anos, poderia ir ao estrangeiro. Mas não 
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28 Branquinho da Fonseca

vou. Não posso. Durante esse mês quero estar quieto, parado, 
preciso de estar o mais parado possível. Acordar todas essas 
trinta manhãs no meu quarto! Ver durante trinta dias seguidos 
a mesma rua! Ir ao mesmo café, encontrar as mesmas pes‑
soas!… Se soubessem como é bom! Como dá uma calma in‑
terior e como as ideias adquirem continuidade e nitidez! Para 
pensar bem é preciso estar quieto. Talvez depois também 
cansasse, mas a Natureza exige certa monotonia. As árvores 
não podem mexer‑se. E os animais só por necessidade física, 
de alimento ou de clima, devem sair da sua região. Acerca 
disto tenho ideias claras e uma experiência definitiva. É até, 
talvez, a única coisa sobre que tenho ideias firmes e uma ex‑
periência suficiente. Mas não vou filosofar; vou contar a mi‑
nha viagem à serra do Barroso.

Ia fazer uma sindicância à escola primária de V… Foi no 
Inverno, em Novembro, e tinha chovido muito, o que dera aos 
montes o ar desolado e triste dessas ocasiões. As pedras lavadas 
e soltas pelos caminhos, as barreiras desmoronadas, algumas 
árvores com os ramos torcidos e secos. Fui de comboio até à 
cidade mais próxima, onde depois tomei uma camioneta de 
carreira que me deixou, já de noite, numa aldeia cujo nome não 
me lembra. Disseram‑me que havia uma hospedaria ao fundo 
da rua. Era uma velha casa em ruínas. Entrei e fui ter à cozinha, 
uma divisão comprida e escura, ao fundo da qual estava uma 
fogueira acesa. Ao pé da fogueira, uma velha sentada. Não me 
senti à vontade. Estava embaraçado, sem saber o que devia fa‑
zer, quando chegou uma senhora a procurar por mim. Era a 
professora, que, sabendo da minha chegada, vinha esperar‑me. 
Nova mas feia. Contudo simpática e com um olhar de inteligên‑
cia que a tornava atraente. Sem a menor hesitação resolveu logo 
o meu problema, como se aquilo fosse habitual. Deu ordem ao 
criado da taberna para que fosse dizer ao senhor Barão que es‑
tava ali uma pessoa vinda de Lisboa, se ele podia emprestar‑lhe 
amanhã de manhã um cavalo para subir a serra. E declarou‑me:
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— Vai ver como este recado resolve todas as dificuldades, 
não só de instalação, como de transporte.

Deu‑me uma vaga explicação acerca do Barão e começá‑
mos a falar de qualquer outra coisa. Sentámo‑nos junto da 
chaminé, aquecidos e iluminados pela fogueira. Falou‑se da 
sindicância e da vida da aldeia. Ela entristeceu. Mas reagiu no 
mesmo instante. Vi que estava ali uma mulher forte, optimista 
e infeliz. Compreendi o drama daquela pobre rapariga. Ela 
tinha razão, sob o seu ponto de vista pessoal tinha razão.

Pensei em não inquirir mais nada e fazer um extenso relató‑
rio a justificar e defender a professora que, por manifesta su‑
perioridade de interesses intelectuais, era uma pessoa inadap‑
tável àquele meio. Entretanto veio um mau café em grandes 
chávenas de chá, que não consegui beber. Mas ela bebeu‑o. E 
de repente vi que não era tão verdade como eu supunha a ina‑
daptação ao meio. O ser humano é o animal mais adaptável, 
tenho de concordar… Fomos falando sobre vários assuntos e 
teria passado meia hora, ou pouco mais, quando ouvimos um 
automóvel. Ela levantou‑se como se ao mesmo tempo aquilo 
a assustasse e exclamou que era infalível. Pouco depois, a 
pequena porta da cozinha abriu‑se e do vão escuro surgiu um 
homem de enorme estatura, que teve de curvar‑se para poder 
passar. De ombros largos, com um grande chapéu na cabeça e 
todo embrulhado, até aos pés, num capote preto, disse de lon‑
ge, parando, em voz baixa:

— Boa noite!
Era uma figura que intimidava. Ainda novo, com pouco 

mais de quarenta anos, tinha um aspecto brutal, os gestos len‑
tos, como se tudo parasse à sua volta durante o tempo que 
fosse preciso. O ar de dono de tudo. Avançando para mim, 
com passos vagarosos, fitava‑me friamente. De repente mu‑
dou de expressão, como quem deixa cair uma máscara, e a rir 
perguntou‑me donde eu vinha e quem era. Mas qual seria a 
máscara?, pensava, enquanto ele, sem ouvir a minha resposta, 
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continuava a rir e a falar. Começou a parecer‑me que a primei‑
ra impressão não tinha sido justa e que o Barão era, afinal, 
uma pessoa simpática. Porém, a verdade é que os outros não 
se sentiam à vontade ao pé dele. Fui reparando nisto. Eu 
achava‑o tosco e primitivo, mas começava a tornar‑se‑me 
simpático exactamente por esses aspectos. Disse‑me que fica‑
va sendo seu hóspede, e pôs termo às minhas evasivas decla‑
rando, num tom de gracejo seco, que não admitia resposta :

— Quem manda aqui sou eu!
Surpreendi‑lhe então um olhar duro, logo mudado numa 

expressão infantil e alegre, que tentei compreender. Devia ter 
necessidade de convívio e vinha agarrar‑me, apanhar‑me co‑
mo quem, enfim, encontra alguém num deserto. A sua maior 
alegria era ter hóspedes em casa. E afirmou‑me que tinha de 
lá estar uma semana e, se quisesse, que mandasse vir amigos 
e amigas. Respondi‑lhe que não podia ficar mais de dois dias, 
mas ele franziu as sobrancelhas e respondeu‑me quase de 
gracejo:

— Vai‑se ver. Quem manda aqui sou eu!
De repente compreendi que tinha caído nas mãos de um 

déspota, de uma pessoa habituada a vergar os outros aos seus 
caprichos. Insisti: que não me podia demorar. Respondi‑lhe 
num tom firme. E então ele teve um sorriso tímido e quase 
ingénuo, como uma criança. Arrependi‑me e dei‑lhe a expli‑
cação de que tinha coisas a fazer no dia seguinte de manhã e 
depois teria de regressar logo para elaborar um relatório. 
Atirou‑me com desprezo:

— Qual relatório!
E a frase e o tom feriram‑me como uma chicotada humi‑

lhante. Pôs‑se em pé, obrigando‑me a levantar‑me também, e 
acrescentou:

— Deixe lá essas coisas!
Desafiarem‑me para o que eu gostaria de fazer mas não 

posso, desprezarem os outros as coisas que eu também quero 
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desprezar e desprezo, mas de que sou escravo, é a pior humi‑
lhação que me podem fazer, o maior vexame. O Barão, porém, 
emendou como se tivesse lido na minha cara o que eu ia para 
lhe responder:

— Desculpe estes modos, estas maneiras de falar. É brinca‑
deira… Gosto de brincar com as coisas sérias.

Mudámos prudentemente de conversa e resolvemos sair. 
Começava a despertar‑me certa curiosidade a vida daquele 
homem que era rico e estava escondido ali nos confins do 
mundo, numa aldeia da serra. Despediu‑se da professora e, 
agarrando‑me pelo braço, puxou‑me para a rua. Abriu a porta 
do automóvel, empurrou‑me para dentro, sentou‑se ao volante 
e continuou:

— Na segunda‑feira temos aí uns amigos de Coimbra e 
umas sócias, que é o fim do mundo! Conhece Coimbra? Pois 
claro! Quem é que não conhece Coimbra?!!! Até tive um ca‑
valo que andou em Coimbra. Quando cheguei ao terceiro ano 
da universidade compreendi que aquilo era para cavalos. Vim 
a casa, meti o Melro no comboio (era um cavalo preto, uma 
estampa!…) e levei‑o para Coimbra. Juntei a malta e (inter‑
rompia para comentar o mau estado da estrada: «Isto é que são 
estradas!… Em os buracos estando mais jeitosos trago cá o 
Governo e esfrego‑lhes aqui as trombas…») juntei a malta, 
fomos em procissão até à Porta Férrea e ali, de cima do leão, 
gritei às massas:

— Há aí alguém que tenha dúvidas de que isto (e apontei a 
Universidade) é para cavalos? Responderam todos como um 
trovão. «Naaaão!!!» Pois então, eu vos digo: este vai tomar 
capelo. Depois levámo‑lo para o pátio da Universidade e dou‑
torámos o Melro. Doutorado em Direito. E de capelo e borla, 
borla de papel vermelho, que era uma autêntica capa rendilha‑
da que o cobria até meio lombo, lá foi passear para a Baixa, 
entre alas de caloiros, a comer torrões de açúcar. Nessa noi‑
te… (suspendeu de repente, meteu o carro por um grande 
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