Indice

As Rosas 9
A Aventura do Vestido Vermelho 19
As Velas da Noite 47
O Que Eu nio Compreendo E a Miisica 65
Dentro da Chuva Cinzenta 87
Origem dos Textos 111

Sobre a Autora 113



As Rosas



As rosas vermelhas, carnudas, duplicavam-se no espelho.
O perfume era intenso, quase nauseante. Carla disse baixinho os
versos de Rilke:

... rose qui distribue
cette troublante odeur de sainte nue.

Ao lado das rosas, a sua imagem no espelho. O cabelo casta-
nho, comprido, os olhos verdes. O corpo ainda himido. O leve
perfume a gel de banho. Perfume de mulher nua.

Pensou pela milésima vez que era bonita de mais. A perfeicao
dos seus tragos tinha qualquer coisa de terrivel. De imutdvel. Os
olhos enormes tinham o brilho de pedras. E os seios perfeitos, de
mulher que ndo quer ter filhos.

De mulher sozinha.

Lembrava-se do que dissera a David quando terminara a rela-
cdo: “Nao suporto acordar de noite e ver-te ao meu lado na ca-
ma.” Depois tentara suavizar as coisas. “Preciso de ficar sozinha
para escrever.”

E continuara sozinha, mesmo depois de terminar o livro. Se é
que o terminara. Parecia-lhe estar ainda dentro dele, ligada. Em-



bora tivesse fugido para bem longe. Para a ilha onde nascera vin-
te e oito anos antes, para a casa que pertencera aos avos e agora
era sua.

Olhou em volta. Aquele quarto ndo tinha nada de familiar.
Apenas a roupa jogada sobre uma cadeira e os livros na velha se-
cretaria. Albuns de Monet, Giacometti, Rothko; alguns volumes
de Bachelard e Maurice Blanchot.

E as rosas. As rosas vermelhas que todos os dias, desde que
chegara, a empregada deixava sobre a coémoda.

O estranho € que ndo vira uma unica roseira no jardim. O jar-
dim imenso, quase metafisico, onde as camélias ja estavam em
flor, os trevos-roxos comecavam a cobrir os relvados, e nos ra-
mos nus das magndlias as flores brancas se esbocavam lenta-
mente.

O jardim onde avistara dias antes duas criangas louras brin-
cando entre as sebes que tinham a forma de passaros. Quando se
aproximara ja ndo estavam l4a.

E também vira ao longe, uma ou duas vezes, um homem alto
e louro sentado num banco de pedra, junto a uma pequena ponte.
Um turista, talvez.

Estivera na capela, a qual se chegava por uma alameda de ro-
dodendros. Era fria e estava bem cuidada. E da porta via-se a casa
velha, entre as arvores.

Por alguma razdo obscura, Carla ainda ndo se aproximara da
casa velha. Fora 14 que nascera. Ela e Tom. Tom, o irmdozito
gémeo que se afogara num dos tanques a frente da casa, quando
tinha quatro anos. Por esse motivo os pais tinham abandonado a
ilha e nunca tinham voltado.

Mas Carla agora estava ali. Ndo se lembrava de Tom. Ela e o
irmdo gémeo, era como uma histéria que lhe tivessem contado.

Mas sentia vontade de chorar quando lia o “Requiem por um
menino” de Rilke.
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Disse baixinho:

que isto compreendi-o eu cedo: quao sozinho

¢ um cavalo de pau.

Sentiu um nd na garganta. Olhou de novo para o seu rosto no
espelho. Depois para as rosas. Botdes vermelhos, duros, que co-
mecavam a abrir-se.

* ok ok

Caminhava pelo jardim. Um nevoeiro leve insinuava-se entre
as plantas. Na parte onde s6 havia magndlias. Como se se des-
prendesse das flores.

Um pouco mais longe, estava sol. Carla deitou-se num relva-
do, esmagando com o corpo esbelto os trevos-roxos minudsculos.
Apanhou uma, das amarelas e, como se lembrava de ter feito em
crianga, levou-a a boca. Um sabor dcido. Continuou a mordiscar
o caule da planta e de repente sentou-se na relva.

Na alameda de rododendros que conduzia a capela, caminhava
um homem alto, louro. O mesmo que vira das outras vezes. Nao
devia ser um turista. Talvez um vizinho. Embora ndo houvesse
qualquer quinta nas proximidades.

Claro que poderia perguntar ao jardineiro ou a mulher. Mas era
dificil arrancar-lhes uma informacdo. Quase nao falavam, nem
sequer um com o outro. Pareciam absorvidos numa tarefa eterna,
ela limpando a casa, ele tratando do jardim.

Deixou-se cair de novo na relva. O céu azul, o movimento das
nuvens e dos passaros.

“Tenho vivido de tal forma dentro dos livros, que quase esque-
ci o mundo exterior.”
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Mas era impossivel ficar indiferente aquele jardim que se trans-
formava de um instante para o outro. As cores, os cheiros, as flores
que se abriam, as alamedas onde pairava o nevoeiro.

Levantou-se e caminhou em direccdo a capela, com a vaga
esperanca de encontrar o desconhecido. Mas s6 viu o velho jar-
dineiro que aparava umas sebes. Como de costume, ele pareceu
ignord-la. Limitou-se a fazer um leve cumprimento com a cabega
e concentrou-se de novo na sebe que tinha uma forma estranha,
quase monstruosa.

Mas Carla precisava de falar com alguém.

— Ainda ndo vi roseiras no parque. De onde vém as rosas, as
rosas que me deixam no quarto todos os dias?

Ele fitou-a com os longinquos olhos azuis. Depois falou com
voz pausada, entorpecida, de quem estd habituado ao siléncio:

— E o senhor que vive na casa velha... que as traz todas as
manhas.

Ali o siléncio era diferente. Um siléncio feito de cantar de
péssaros, de respiracdo de animais invisiveis, de rocar de folhas
umas nas outras. Mas era diferente.

Os tanques. Quatro ou cinco, enormes, um a seguir ao outro,
meio escondidos pelas heras e os arbustos.

Depois o caminho plano, os relvados. As camélias deviam ser
centendrias, porque tinham dimensdes de verdadeiras arvores,
troncos grossos, flores frageis, cor-de-rosa e brancas.

E ao fundo a casa, ampla, baixa, como se fosse s6 uma fachada.
Uma atmosfera de santuario.

Carla passou pelos tanques. Perguntou a si mesma para que
teriam servido em tempos. Tinham dgua, dgua escura, cheia de
folhas e flores, reflexos de nuvens e arvores.
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Parou a uma pequena distancia da casa. Dava uma impressao de
imobilidade. Mas ndo como uma casa qualquer. Como uma casa
que ja morreu e descansa. E isso ndo tinha nada que ver com as
paredes descascadas ou com as vidragas partidas no andar superior.

Sobre a porta de madeira branca, carcomida, havia um arco
de alegra-campo. Uma planta que por vezes cresce em estado
selvagem e d4 flores pequeninas, quase invisiveis, escondidas no
interior das folhas.

Mas aquela planta fora disposta com carinho e acentuava a im-
pressdo de religiosidade que pairava no lugar.

Carla tentou forcar a porta sem nenhum resultado. Espreitou
pelas janelas e viu o negro, o vazio. Deu a volta a casa. As trasei-
ras tinham sido mais vulnerdveis ao tempo, mas o jardim estava
muito cuidado, as camélias, as sebes, inimeras antolizas em flor.

Carla sentiu vontade de chamar mas nao foi capaz de dizer o
nome que lhe vinha ao pensamento.

Afastou-se pela alameda que levava a capela. O sol escondera-
-se atrds das nuvens e um frio subito...

Estremeceu quando viu o homem encostado a porta da capela.
Era tdo belo como ela mesma, o rosto intocado, terrivel.

Ela abriu os ldbios e disse uma palavra, sem hesitar:

— Tom.

Ele sorriu com o0s olhos. Os olhos verdes, enormes, iguais aos
dela.

— O teu cabelo escureceu — disse com voz lenta.

* ok ok

Carla afastou os len¢dis e passou a mao pelo corpo nu.

Aquela estranha unidade. Aquela estranha soliddo.

Era féacil compreender, agora. Porque nunca se ligara a um ho-
mem. E tinham sido tantos.
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