
Índice

As Rosas	 9
A Aventura do Vestido Vermelho	 19
As Velas da Noite	 47
O Que Eu não Compreendo É a Música	 65
Dentro da Chuva Cinzenta	 87

Origem dos Textos	 111
Sobre a Autora	 113



As Rosas



As rosas vermelhas, carnudas, duplicavam‑se no espelho. 
O perfume era intenso, quase nauseante. Carla disse baixinho os 
versos de Rilke:

… rose qui distribue
cette troublante odeur de sainte nue.

Ao lado das rosas, a sua imagem no espelho. O cabelo casta‑
nho, comprido, os olhos verdes. O corpo ainda húmido. O leve 
perfume a gel de banho. Perfume de mulher nua.

Pensou pela milésima vez que era bonita de mais. A perfeição 
dos seus traços tinha qualquer coisa de terrível. De imutável. Os 
olhos enormes tinham o brilho de pedras. E os seios perfeitos, de 
mulher que não quer ter filhos. 

De mulher sozinha.
Lembrava‑se do que dissera a David quando terminara a rela‑

ção: “Não suporto acordar de noite e ver‑te ao meu lado na ca‑
ma.” Depois tentara suavizar as coisas. “Preciso de ficar sozinha 
para escrever.”

E continuara sozinha, mesmo depois de terminar o livro. Se é 
que o terminara. Parecia‑lhe estar ainda dentro dele, ligada. Em‑
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bora tivesse fugido para bem longe. Para a ilha onde nascera vin‑
te e oito anos antes, para a casa que pertencera aos avós e agora 
era sua.

Olhou em volta. Aquele quarto não tinha nada de familiar. 
Apenas a roupa jogada sobre uma cadeira e os livros na velha se‑
cretária. Álbuns de Monet, Giacometti, Rothko; alguns volumes 
de Bachelard e Maurice Blanchot.

E as rosas. As rosas vermelhas que todos os dias, desde que 
chegara, a empregada deixava sobre a cómoda.

O estranho é que não vira uma única roseira no jardim. O jar‑
dim imenso, quase metafísico, onde as camélias já estavam em 
flor, os trevos‑roxos começavam a cobrir os relvados, e nos ra‑
mos nus das magnólias as flores brancas se esboçavam lenta‑
mente.

O  jardim onde avistara dias antes duas crianças louras brin‑
cando entre as sebes que tinham a forma de pássaros. Quando se 
aproximara já não estavam lá.

E também vira ao longe, uma ou duas vezes, um homem alto 
e louro sentado num banco de pedra, junto a uma pequena ponte. 
Um turista, talvez.

Estivera na capela, à qual se chegava por uma alameda de ro‑
dodendros. Era fria e estava bem cuidada. E da porta via‑se a casa 
velha, entre as árvores.

Por alguma razão obscura, Carla ainda não se aproximara da 
casa velha. Fora lá que nascera. Ela e Tom. Tom, o irmãozito 
gémeo que se afogara num dos tanques à frente da casa, quando 
tinha quatro anos. Por esse motivo os pais tinham abandonado a 
ilha e nunca tinham voltado.

Mas Carla agora estava ali. Não se lembrava de Tom. Ela e o 
irmão gémeo, era como uma história que lhe tivessem contado.

Mas sentia vontade de chorar quando lia o “Requiem por um 
menino” de Rilke. 
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Disse baixinho:

que isto compreendi‑o eu cedo: quão sozinho 
é um cavalo de pau.

Sentiu um nó na garganta. Olhou de novo para o seu rosto no 
espelho. Depois para as rosas. Botões vermelhos, duros, que co‑
meçavam a abrir‑se.

* * *

Caminhava pelo jardim. Um nevoeiro leve insinuava‑se entre 
as plantas. Na parte onde só havia magnólias. Como se se des‑
prendesse das flores.

Um pouco mais longe, estava sol. Carla deitou‑se num relva‑
do, esmagando com o corpo esbelto os trevos‑roxos minúsculos. 
Apanhou uma, das amarelas e, como se lembrava de ter feito em 
criança, levou‑a à boca. Um sabor ácido. Continuou a mordiscar 
o caule da planta e de repente sentou‑se na relva.

Na alameda de rododendros que conduzia à capela, caminhava 
um homem alto, louro. O mesmo que vira das outras vezes. Não 
devia ser um turista. Talvez um vizinho. Embora não houvesse 
qualquer quinta nas proximidades.

Claro que poderia perguntar ao jardineiro ou à mulher. Mas era 
difícil arrancar‑lhes uma informação. Quase não falavam, nem 
sequer um com o outro. Pareciam absorvidos numa tarefa eterna, 
ela limpando a casa, ele tratando do jardim.

Deixou‑se cair de novo na relva. O céu azul, o movimento das 
nuvens e dos pássaros.

“Tenho vivido de tal forma dentro dos livros, que quase esque‑
ci o mundo exterior.”
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Mas era impossível ficar indiferente àquele jardim que se trans
formava de um instante para o outro. As cores, os cheiros, as flores 
que se abriam, as alamedas onde pairava o nevoeiro.

Levantou‑se e caminhou em direcção à capela, com a vaga 
esperança de encontrar o desconhecido. Mas só viu o velho jar‑
dineiro que aparava umas sebes. Como de costume, ele pareceu 
ignorá‑la. Limitou‑se a fazer um leve cumprimento com a cabeça 
e concentrou‑se de novo na sebe que tinha uma forma estranha, 
quase monstruosa.

Mas Carla precisava de falar com alguém.
— Ainda não vi roseiras no parque. De onde vêm as rosas, as 

rosas que me deixam no quarto todos os dias?
Ele fitou‑a com os longínquos olhos azuis. Depois falou com 

voz pausada, entorpecida, de quem está habituado ao silêncio:
— É o senhor que vive na casa velha… que as traz todas as 

manhãs.

* * *

Ali o silêncio era diferente. Um silêncio feito de cantar de 
pássaros, de respiração de animais invisíveis, de roçar de folhas 
umas nas outras. Mas era diferente.

Os tanques. Quatro ou cinco, enormes, um a seguir ao outro, 
meio escondidos pelas heras e os arbustos.

Depois o caminho plano, os relvados. As camélias deviam ser 
centenárias, porque tinham dimensões de verdadeiras árvores, 
troncos grossos, flores frágeis, cor‑de‑rosa e brancas. 

E ao fundo a casa, ampla, baixa, como se fosse só uma fachada. 
Uma atmosfera de santuário. 

Carla passou pelos tanques. Perguntou a si mesma para que 
teriam servido em tempos. Tinham água, água escura, cheia de 
folhas e flores, reflexos de nuvens e árvores.
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Parou a uma pequena distância da casa. Dava uma impressão de 
imobilidade. Mas não como uma casa qualquer. Como uma casa 
que já morreu e descansa. E isso não tinha nada que ver com as 
paredes descascadas ou com as vidraças partidas no andar superior.

Sobre a porta de madeira branca, carcomida, havia um arco 
de alegra‑campo. Uma planta que por vezes cresce em estado 
selvagem e dá flores pequeninas, quase invisíveis, escondidas no 
interior das folhas. 

Mas aquela planta fora disposta com carinho e acentuava a im‑
pressão de religiosidade que pairava no lugar.

Carla tentou forçar a porta sem nenhum resultado. Espreitou 
pelas janelas e viu o negro, o vazio. Deu a volta à casa. As trasei‑
ras tinham sido mais vulneráveis ao tempo, mas o jardim estava 
muito cuidado, as camélias, as sebes, inúmeras antolizas em flor.

Carla sentiu vontade de chamar mas não foi capaz de dizer o 
nome que lhe vinha ao pensamento.

Afastou‑se pela alameda que levava à capela. O sol escondera
‑se atrás das nuvens e um frio súbito…

Estremeceu quando viu o homem encostado à porta da capela. 
Era tão belo como ela mesma, o rosto intocado, terrível. 

Ela abriu os lábios e disse uma palavra, sem hesitar:
— Tom.
Ele sorriu com os olhos. Os olhos verdes, enormes, iguais aos 

dela.
— O teu cabelo escureceu — disse com voz lenta.

* * *

Carla afastou os lençóis e passou a mão pelo corpo nu.
Aquela estranha unidade. Aquela estranha solidão.
Era fácil compreender, agora. Porque nunca se ligara a um ho‑

mem. E tinham sido tantos.


