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Vou descendo a rue de la Loi sob a chuva oblíqua e, regres‑
sado do Sul, confesso‑me rendido à grisalha bruxelense — a do 
entardecer, amálgama de branco, negro e malva. Reconheço‑me 
afim dos Goncourt, que, nostálgicos do cinzento sob o azul dos 
céus de Itália, recuperavam a pátria eletiva entre as brumas de 
Paris. Anoitece, a iluminação pública brilha no firmamento sem 
estrelas, acendem‑se, uma a uma, as luzes das residências. No 
Childe Harold, Byron exalta a beleza dos serões de Bruxelas: 
“There was a sound of revelry by night / And Belgium’s capital 
had gathere’d then / Her beauty and her chivalry…” (“Ouviam
‑se os ruídos de uma festa noturna. / A capital da Bélgica reunia 
então / A beleza e o cavalheirismo…”)

Uma festa noturna: eis a Bruxelas do cinzento exterior e do 
brilho interior, a dos reflexos luminosos nos cenários neoclás‑
sicos do Haut de la Ville, entre o Parlamento, o Mont des Arts, 
a rue de la Régence e a place des Barricades. Há a Bruxelas da 
Grand‑Place e do Ilôt Sacré, a dos turistas que fotografam o 
Hôtel de Ville e se restauram seguindo fielmente os conselhos 
do Guide Michelin. Há a Bruxelas das batatas fritas, roliça e 
truculenta, saída dos quadros de Brueghel, eterno objeto de 
motejos e anedotas. E há a Bruxelas antagónica das preceden‑
tes, a edificada em torno do Palais du Roi, a que cresceu sob os 
domínios austríaco e napoleónico, rigorosa e subtil como uma 
sonata de Mozart.
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No número 51 da rue Ducale, uma placa assinala a passagem 
de Byron. Traduzo: “Na primavera de 1816, esta casa abrigou 
durante alguns dias Lord Byron, saído da pátria que lhe ignora‑
va o génio e que não tornaria a ver. Aqui compôs as estrofes do 
Canto III do Childe Harold sobre a batalha de Waterloo.” Data 
dessa estância criativa a lenda que atribui ao poeta os danos 
causados nas esculturas do Parc, que atravesso protegendo‑me 
da chuva sob as árvores seculares. Envoltos na bruma, os bustos 
de personagens mitológicos, amputados de narizes e orelhas, 
delimitam as avenidas retilíneas que desenham no saibro um 
compasso maçónico. Os ruídos do trânsito perdem‑se entre a 
folhagem. A iluminação pública reduz‑se agora a uma sucessão 
de manchas evanescentes. Na noite, de súbito íntima, respiro o 
ar gélido, acerado e inebriante. Oiço passos, segue‑me uma 
sombra furtiva. Na obscuridade reconheço Byron que, há quase 
dois séculos, aguarda na capital belga a reparação da viatura 
que o carroceiro Mommaerts lhe promete todas as tardes para 
o dia seguinte. Impaciente, inquieto, entretém‑se a apedrejar as 
estátuas.

A geografia do Haut de la Ville é eminentemente literária. 
Num dos hotéis da rue des Musées instalou Garrett a primeira 
legação portuguesa na Bélgica; o poeta diplomata viveu de‑
pois na rue Royale, numa casa (hoje desaparecida) onde lhe 
penhoraram os pertences por falta de pagamento das rendas. 
Victor Hugo habitava na place des Barricades quando meia 
dúzia de energúmenos lhe apedrejaram a residência, protestan‑
do contra o apoio do escritor aos communards de Paris. Bau‑
delaire etilizava‑se regularmente nos cafés da place Royale. 
Foi na rue des Carmelites que Verlaine cumpriu parte da pena 
de prisão a que um tribunal belga o condenou por ter agredido 
Rimbaud a tiro. De passagem por Bruxelas, Balzac e Dumas 
hospedavam‑se no Bellevue ou no Europe, dois hotéis de luxo 
que na época ocupavam os palacetes da place Royale. Ainda a 
propósito de literatura, evoco Karl Marx, que toda a vida es‑
creveu ficção sem o saber, ou pelo menos, sem o confessar. 
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O  fundador do socialismo científico vivia com a família no 
Bois Sauvage, um hotel medíocre da place Sainte Gudule, 
quando, objeto de uma ordem de expulsão da Bélgica, as au‑
toridades o interpelaram. Quis mostrar aos polícias a data 
exata constante do mandado mas, num compreensível equívo‑
co, puxou de um panfleto da Liga dos Comunistas. O inciden‑
te, ocorrido no tumultuoso ano de 1848 em que tremeram as 
coroas da Europa, permitiu‑lhe ficar mais alguns dias em 
Bruxelas, mas preso.

Na esquina da rue de l’Enseignement com a rue de la Croix 
de Fer, entro na Rotonde, sento‑me a uma mesa perto da jane‑
la e vou folheando o livro de Marcel van Nieuwenborgh dedi‑
cado aos itinerários poéticos de Bruxelas. Os ruídos dos copos, 
os odores do café, os tons pastel do mobiliário, tudo me paci‑
fica como um elixir. Terra da boa mesa e da boa cerveja, a 
capital belga não possui hoje grande fama no que às letras e às 
artes diz respeito. Ao contrário do que acontecia no fim da 
Idade Média e no Renascimento. No entanto, a situação geo‑
gráfica e as especificidades políticas da Bélgica continuam a 
proporcionar encontros estimulantes. Como o de há século e 
meio — ou seja: ainda ontem — entre Nadar, fotógrafo e cons‑
trutor de aeróstatos, e o rei Leopoldo I, espetador curioso do 
lançamento de engenhos espaciais. Nadar e o rei (conta Van 
Nieuwenborgh) pareciam conhecer‑se, ou antes, reconhecer
‑se, sem dúvida através da maçonaria. Leopoldo I perguntou 
ironicamente ao fotógrafo: “É republicano, Monsieur Nadar?” 
Este replicou: “Sou, sim, Sire, e Vossa Majestade?” “A minha 
profissão não me permite sê‑lo”, respondeu o rei. Nadar ado‑
rava Bruxelas, cidade onde se divertiu, comeu magistralmente 
e conseguiu fazer passar a fotografia por uma das belas‑artes. 
Baudelaire, seu companheiro e amigo, abominava a cidade e 
personificou na Bélgica aquilo que acima de tudo dizia com‑
bater: o paganismo dos imbecis. “Pauvre Belgique!”, exclama‑
va o poeta, num gesto de desprezo que englobava flamengos, 
valões, os editores que o ignoravam e a estalajadeira que lhe 
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exigia os atrasados da pensão. “Cidade pequena, espíritos pe‑
quenos, pequenos sentimentos!”

No dia 4 de fevereiro de 1999, quando passam duzentos anos 
precisos sobre o nascimento de Garrett, acendo uma vela em 
memória do poeta num dos altares da catedral dos Santos Mi‑
guel e Gudula. Frio intenso, vagos turistas percorrem a igreja 
em obras de restauro. Solitária e mística, mensagem arremessa‑
da através das épocas, a vela brilha na obscuridade. Garrett, que 
viveu a dois passos da catedral, tornou‑se por certo devoto de 
Gudula, virgem e mártir, uma espécie de Santa Iria local capaz 
de inflamar a imaginação de um poeta romântico. “Tu, cuja 
santidade foi reconhecida pelo coração e pela fé do povo cris‑
tão, intercede por nós junto do Senhor” — leio na pagela distri‑
buída aos fiéis. O coração e a fé. Um destino romanesco em 
vida e na santidade póstuma. A prece a uma heroína de bárba‑
ra origem, cujos despojos foram profanados por iconoclastas e 
revolucionários. O  carrilhão entoa a ave‑maria. O  sopro do 
vento apaga a vela. Um anjo passa — é São Miguel, o outro dos 
patronos da catedral e da cidade, que, numa correria alada, re‑
gressa a penates.

Subo a rue de Treurenberg e entro na rue Royale, envolta na 
sinfonia desconcertante do trânsito. Monótono, denso, o chuvis‑
co bruxelense começa a cair do céu baixo. Um manto de escu‑
ridão cobre os edifícios, como se o senhor do Hades quisesse, 
num decreto arbitrário, afogar a luz nas trevas. No primeiro 
andar do número 15, a chama de uma vela projeta uma mancha 
oscilante na parede do fundo. Com a oportuna intercessão de 
Santa Gudula, admito tratar‑se de Garrett, que viveu nessa casa 
entre 1834 e 1836. O contorno da silhueta corresponde à icono‑
grafia que passou à posteridade: fronte alta e saliente, nariz 
esculpido a cinzel, lábios finos, porte elegante. Leva à boca 
uma chávena de chá. O  vento uiva nas esquinas da rua e do 
tempo. A instabilidade da luz da vela invade o cenário.

João Baptista da Silva Leitão de Almeida Garrett, ou apenas 
Almeida Garrett ou Garrett, em literatura, por antonomásia o 
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poeta romântico da língua portuguesa; Monsieur d’Almeida na 
sociedade bruxelense da época; ou João Baptista — como, 
pelos nomes próprios, o designa Gomes de Amorim, amigo, 
discípulo, servidor e biógrafo, e como, familiarmente, será as 
mais das vezes designado nestas páginas — escreve numa sala 
de paredes nuas, apenas mobilada por uma mesa e um banco. 
“Há três meses que vivo neste estado”, comunica ao ministro 
dos Negócios Estrangeiros, em Lisboa, “e ultimamente, apesar 
de todos os privilégios diplomáticos, sofri a desfeita de um 
sequestro em minha mobília pela renda das casas da legação. 
A  situação em que aqui fiquei, desonrado pelo meu próprio 
Governo, só pode significar que existe a vontade de me verem 
desonrado por todos.” Volta a molhar a pena no tinteiro de 
prata, hesita e continua: “Reduzido a este estado, resolvo‑me a 
vender algum resto de prata e roupa que possuir para pagar as 
dívidas que não são minhas e para não continuar a fazer mais, 
passando a Londres, onde espero encontrar quem me empreste 
os meios de me transportar a Lisboa. Rogo a V. Ex.ª se sirva 
mandar ali pagar‑me o primeiro trimestre deste ano, já corrido, 
e a lista das despesas da legação no mês de janeiro deste ano.” 
Em cima da mesa, entre os livros que publicou e os projetos e 
manuscritos inacabados — equipagem de todas as andanças, 
passaporte de todos os percursos —, há uma bola de cristal 
translúcido, um pisa‑papéis que, em gesto automático, o poeta 
afaga quando interrompe a escrita. É um talismã que lhe veio 
parar às mãos nos dias gloriosos das primeiras semanas em 
Bruxelas, época em que o amor de Luísa e a prosperidade do 
cargo pareciam inabaláveis alicerces da felicidade.

Numa manhã abafada de junho de 1834, João Baptista e a 
mulher chegavam a Bruxelas na diligência de Ostende e, aguar‑
dando o bagageiro do Hôtel de l’Europe, entraram no café do 
rés do chão das Messageries Royales Van Gend. A elegância do 
nome da firma, afixado na parede em letras góticas, e a jovia‑
lidade ruidosa do pessoal e dos fregueses dispuseram‑nos favo‑
ravelmente quanto à cidade onde iriam viver.
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— Isto não é a França — disse ele.
— Nem a Inglaterra — retorquiu ela.
“Assim o espero”, pensou João Baptista, tendo em mente as 

misérias dos exílios inglês e francês que ambos tinham experi‑
mentado. Os cocheiros gordos recebiam das criadas gordíssi‑
mas a ração de leite, igualmente gordo, e o pão com manteiga, 
luzidia e amarela de nédia, pitança daqueles lapuzes bem dis‑
postos. Falavam um dialeto em que eram reconhecíveis algu‑
mas palavras próximas do alemão e do inglês. O  fumo e os 
odores da gordura, do suor e da cerveja envolviam o salão num 
hálito que, no termo dos acidentes da viagem, passava por 
confortável.

Os Garrett encomendaram chá, e a criada, no meio do pala‑
vreado dirigido em flamengo a outros clientes, pediu “mil e 
seiscentos, só mil e seiscentos”, sem identificar qualquer moe‑
da. João Baptista, incapaz de compreender metade da verbor‑
reia, deixou vinte sous franceses na mesa. Preparavam‑se para 
sair quando, numa grande agitação, a mulher veio explicar que 
os mil e seiscentos sous locais valiam apenas oito dos france‑
ses. Com gestos de agradecimento, insistia em devolver parte 
da quantia recebida e, perante a insistência de João Baptista 
para que ela ficasse com a totalidade, perdeu‑se de novo numa 
algaraviada de tradução impossível. Fazendo sinal para que a 
esperassem, desapareceu no interior do estabelecimento, e re‑
gressou pouco depois de bola de cristal em punho.

— Pour madame — disse. Entregou‑a a Luísa, misturando 
com o flamengo um francês decorado. — Toekomst… geluk… 
avenir… bonheur.

— Aceita — aconselhou João Baptista. — Disso depende a 
tua felicidade futura.

— O futuro pertence‑te — respondeu seriamente Luísa, pe‑
gando na bola que brilhava ao sol tímido da tarde quente. — 
Eu não tenho futuro.

— Ah!, minha amiga! — desabafou ele. — Eu quero é ter 
presente. E contigo.


