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Vou descendo a rue de la Loi sob a chuva obliqua e, regres-
sado do Sul, confesso-me rendido a grisalha bruxelense — a do
entardecer, amdlgama de branco, negro e malva. Reconheco-me
afim dos Goncourt, que, nostdlgicos do cinzento sob o azul dos
céus de Itélia, recuperavam a patria eletiva entre as brumas de
Paris. Anoitece, a iluminagdo publica brilha no firmamento sem
estrelas, acendem-se, uma a uma, as luzes das residéncias. No
Childe Harold, Byron exalta a beleza dos serdes de Bruxelas:
“There was a sound of revelry by night /| And Belgium’s capital
had gathere’d then /| Her beauty and her chivalry...” (“Ouviam-
-se os ruidos de uma festa noturna. / A capital da Bélgica reunia
entdo / A beleza e o cavalheirismo...”)

Uma festa noturna: eis a Bruxelas do cinzento exterior e do
brilho interior, a dos reflexos luminosos nos cenarios neoclas-
sicos do Haut de la Ville, entre o Parlamento, o Mont des Arts,
a rue de la Régence e a place des Barricades. Ha a Bruxelas da
Grand-Place e do 116t Sacré, a dos turistas que fotografam o
Hotel de Ville e se restauram seguindo fielmente os conselhos
do Guide Michelin. Ha a Bruxelas das batatas fritas, roli¢a e
truculenta, saida dos quadros de Brueghel, eterno objeto de
motejos e anedotas. E hd a Bruxelas antagénica das preceden-
tes, a edificada em torno do Palais du Roi, a que cresceu sob os
dominios austriaco e napolednico, rigorosa e subtil como uma
sonata de Mozart.
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No nimero 51 da rue Ducale, uma placa assinala a passagem
de Byron. Traduzo: “Na primavera de 1816, esta casa abrigou
durante alguns dias Lord Byron, saido da pétria que lhe ignora-
va o génio e que ndo tornaria a ver. Aqui compos as estrofes do
Canto III do Childe Harold sobre a batalha de Waterloo.” Data
dessa estancia criativa a lenda que atribui ao poeta os danos
causados nas esculturas do Parc, que atravesso protegendo-me
da chuva sob as arvores seculares. Envoltos na bruma, os bustos
de personagens mitoldgicos, amputados de narizes e orelhas,
delimitam as avenidas retilineas que desenham no saibro um
compasso magénico. Os ruidos do transito perdem-se entre a
folhagem. A iluminagdo publica reduz-se agora a uma sucessao
de manchas evanescentes. Na noite, de stbito intima, respiro o
ar gélido, acerado e inebriante. Oigo passos, segue-me uma
sombra furtiva. Na obscuridade reconheco Byron que, hd quase
dois séculos, aguarda na capital belga a reparacdo da viatura
que o carroceiro Mommaerts lhe promete todas as tardes para
o dia seguinte. Impaciente, inquieto, entretém-se a apedrejar as
estatuas.

A geografia do Haut de la Ville € eminentemente literaria.
Num dos hotéis da rue des Musées instalou Garrett a primeira
legacdo portuguesa na Bélgica; o poeta diplomata viveu de-
pois na rue Royale, numa casa (hoje desaparecida) onde lhe
penhoraram os pertences por falta de pagamento das rendas.
Victor Hugo habitava na place des Barricades quando meia
duzia de energimenos lhe apedrejaram a residéncia, protestan-
do contra o apoio do escritor aos communards de Paris. Bau-
delaire etilizava-se regularmente nos cafés da place Royale.
Foi na rue des Carmelites que Verlaine cumpriu parte da pena
de prisdo a que um tribunal belga o condenou por ter agredido
Rimbaud a tiro. De passagem por Bruxelas, Balzac e Dumas
hospedavam-se no Bellevue ou no Europe, dois hotéis de luxo
que na época ocupavam os palacetes da place Royale. Ainda a
proposito de literatura, evoco Karl Marx, que toda a vida es-
creveu ficcdo sem o saber, ou pelo menos, sem o confessar.
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O fundador do socialismo cientifico vivia com a familia no
Bois Sauvage, um hotel mediocre da place Sainte Gudule,
quando, objeto de uma ordem de expulsido da Bélgica, as au-
toridades o interpelaram. Quis mostrar aos policias a data
exata constante do mandado mas, num compreensivel equivo-
co, puxou de um panfleto da Liga dos Comunistas. O inciden-
te, ocorrido no tumultuoso ano de 1848 em que tremeram as
coroas da Europa, permitiu-lhe ficar mais alguns dias em
Bruxelas, mas preso.

Na esquina da rue de I’Enseignement com a rue de la Croix
de Fer, entro na Rotonde, sento-me a uma mesa perto da jane-
la e vou folheando o livro de Marcel van Nieuwenborgh dedi-
cado aos itinerdrios poéticos de Bruxelas. Os ruidos dos copos,
os odores do café, os tons pastel do mobilidrio, tudo me paci-
fica como um elixir. Terra da boa mesa e da boa cerveja, a
capital belga ndo possui hoje grande fama no que as letras e as
artes diz respeito. Ao contrdrio do que acontecia no fim da
Idade Média e no Renascimento. No entanto, a situacdo geo-
grafica e as especificidades politicas da Bélgica continuam a
proporcionar encontros estimulantes. Como o de hd século e
meio — ou seja: ainda ontem — entre Nadar, fotégrafo e cons-
trutor de aerdstatos, e o rei Leopoldo I, espetador curioso do
lancamento de engenhos espaciais. Nadar e o rei (conta Van
Nieuwenborgh) pareciam conhecer-se, ou antes, reconhecer-
-se, sem divida através da magonaria. Leopoldo I perguntou
ironicamente ao fotégrafo: “E republicano, Monsieur Nadar?”’
Este replicou: “Sou, sim, Sire, e Vossa Majestade?” “A minha
profiss@o ndo me permite sé-10”, respondeu o rei. Nadar ado-
rava Bruxelas, cidade onde se divertiu, comeu magistralmente
e conseguiu fazer passar a fotografia por uma das belas-artes.
Baudelaire, seu companheiro e amigo, abominava a cidade e
personificou na Bélgica aquilo que acima de tudo dizia com-
bater: o paganismo dos imbecis. “Pauvre Belgique!”, exclama-
va 0 poeta, num gesto de desprezo que englobava flamengos,
valdes, os editores que o ignoravam e a estalajadeira que lhe
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exigia os atrasados da pensdo. “Cidade pequena, espiritos pe-
quenos, pequenos sentimentos!”

No dia 4 de fevereiro de 1999, quando passam duzentos anos
precisos sobre o nascimento de Garrett, acendo uma vela em
memoria do poeta num dos altares da catedral dos Santos Mi-
guel e Gudula. Frio intenso, vagos turistas percorrem a igreja
em obras de restauro. Solitdria e mistica, mensagem arremessa-
da através das épocas, a vela brilha na obscuridade. Garrett, que
viveu a dois passos da catedral, tornou-se por certo devoto de
Gudula, virgem e martir, uma espécie de Santa Iria local capaz
de inflamar a imaginacdo de um poeta romantico. “Tu, cuja
santidade foi reconhecida pelo coragdo e pela fé do povo cris-
tao, intercede por nés junto do Senhor” — leio na pagela distri-
buida aos fiéis. O coragdo e a fé. Um destino romanesco em
vida e na santidade pdstuma. A prece a uma heroina de barba-
ra origem, cujos despojos foram profanados por iconoclastas e
revoluciondrios. O carrilhdo entoa a ave-maria. O sopro do
vento apaga a vela. Um anjo passa — € Sdo Miguel, o outro dos
patronos da catedral e da cidade, que, numa correria alada, re-
gressa a penates.

Subo a rue de Treurenberg e entro na rue Royale, envolta na
sinfonia desconcertante do transito. Monétono, denso, o chuvis-
co bruxelense comeca a cair do céu baixo. Um manto de escu-
riddo cobre os edificios, como se o senhor do Hades quisesse,
num decreto arbitrdrio, afogar a luz nas trevas. No primeiro
andar do nimero 15, a chama de uma vela projeta uma mancha
oscilante na parede do fundo. Com a oportuna intercessao de
Santa Gudula, admito tratar-se de Garrett, que viveu nessa casa
entre 1834 e 1836. O contorno da silhueta corresponde a icono-
grafia que passou a posteridade: fronte alta e saliente, nariz
esculpido a cinzel, 1abios finos, porte elegante. Leva a boca
uma chdvena de cha. O vento uiva nas esquinas da rua e do
tempo. A instabilidade da luz da vela invade o cendrio.

Jodo Baptista da Silva Leitdo de Almeida Garrett, ou apenas
Almeida Garrett ou Garrett, em literatura, por antonomasia o
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poeta romantico da lingua portuguesa; Monsieur d’ Almeida na
sociedade bruxelense da época; ou Jodo Baptista — como,
pelos nomes préprios, o designa Gomes de Amorim, amigo,
discipulo, servidor e bidgrafo, e como, familiarmente, sera as
mais das vezes designado nestas padginas — escreve numa sala
de paredes nuas, apenas mobilada por uma mesa € um banco.
“Ha trés meses que vivo neste estado”, comunica a0 ministro
dos Negdcios Estrangeiros, em Lisboa, “‘e ultimamente, apesar
de todos os privilégios diplomaticos, sofri a desfeita de um
sequestro em minha mobilia pela renda das casas da legacao.
A situagdo em que aqui fiquei, desonrado pelo meu préprio
Governo, s6 pode significar que existe a vontade de me verem
desonrado por todos.” Volta a molhar a pena no tinteiro de
prata, hesita e continua: “Reduzido a este estado, resolvo-me a
vender algum resto de prata e roupa que possuir para pagar as
dividas que n@o sdo minhas e para ndo continuar a fazer mais,
passando a Londres, onde espero encontrar quem me empreste
os meios de me transportar a Lisboa. Rogo a V. Ex.* se sirva
mandar ali pagar-me o primeiro trimestre deste ano, ja corrido,
e a lista das despesas da legacdo no més de janeiro deste ano.”
Em cima da mesa, entre os livros que publicou e os projetos e
manuscritos inacabados — equipagem de todas as andancas,
passaporte de todos os percursos —, hd uma bola de cristal
translicido, um pisa-papéis que, em gesto automético, o poeta
afaga quando interrompe a escrita. E um talisma que lhe veio
parar as maos nos dias gloriosos das primeiras semanas em
Bruxelas, época em que o amor de Luisa e a prosperidade do
cargo pareciam inabaldveis alicerces da felicidade.

Numa manha abafada de junho de 1834, Jodo Baptista e a
mulher chegavam a Bruxelas na diligéncia de Ostende e, aguar-
dando o bagageiro do Hotel de I’Europe, entraram no café do
rés do chao das Messageries Royales Van Gend. A elegancia do
nome da firma, afixado na parede em letras géticas, e a jovia-
lidade ruidosa do pessoal e dos fregueses dispuseram-nos favo-
ravelmente quanto a cidade onde iriam viver.
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— Isto ndo € a Franga — disse ele.

— Nem a Inglaterra — retorquiu ela.

“Assim o espero”, pensou Jodo Baptista, tendo em mente as
misérias dos exilios inglés e francés que ambos tinham experi-
mentado. Os cocheiros gordos recebiam das criadas gordissi-
mas a racao de leite, igualmente gordo, € 0 pdo com manteiga,
luzidia e amarela de nédia, pitanca daqueles lapuzes bem dis-
postos. Falavam um dialeto em que eram reconheciveis algu-
mas palavras proximas do alemdo e do inglés. O fumo e os
odores da gordura, do suor e da cerveja envolviam o saldao num
halito que, no termo dos acidentes da viagem, passava por
confortdvel.

Os Garrett encomendaram chd, e a criada, no meio do pala-
vreado dirigido em flamengo a outros clientes, pediu “mil e
seiscentos, s mil e seiscentos”, sem identificar qualquer moe-
da. Jodao Baptista, incapaz de compreender metade da verbor-
reia, deixou vinte sous franceses na mesa. Preparavam-se para
sair quando, numa grande agitacdo, a mulher veio explicar que
os mil e seiscentos sous locais valiam apenas oito dos france-
ses. Com gestos de agradecimento, insistia em devolver parte
da quantia recebida e, perante a insisténcia de Jodo Baptista
para que ela ficasse com a totalidade, perdeu-se de novo numa
algaraviada de traducdo impossivel. Fazendo sinal para que a
esperassem, desapareceu no interior do estabelecimento, e re-
gressou pouco depois de bola de cristal em punho.

— Pour madame — disse. Entregou-a a Luisa, misturando
com o flamengo um francés decorado. — Toekomst... geluk...
avenir... bonheur.

— Aceita — aconselhou Jodo Baptista. — Disso depende a
tua felicidade futura.

— O futuro pertence-te — respondeu seriamente Luisa, pe-
gando na bola que brilhava ao sol timido da tarde quente. —
Eu ndo tenho futuro.

— Ah!, minha amiga! — desabafou ele. — Eu quero € ter
presente. E contigo.



