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A carta chega numa sexta-feira. Aberta e novamente fechada com
um autocolante, claro, como todas as cartas que recebem: Inspecio-
nada para sua seguranga — PCTA. O conteudo causara confusdo na
estacdo de correios, o funciondrio desdobrara o papel dentro do en-
velope, estudara-o, passara-o ao seu supervisor, depois ao diretor.
Mas, por fim, a missiva fora considerada inofensiva e enviada para
o seu destino. Nao trazia remetente, apenas um carimbo de Nova
Iorque, datado de seis dias antes. Por fora, o nome dele — Bird — e
por causa disto sabe que € da sua mae.

Ha muito tempo que ele ndo € Bird.

Batizdmos-te como Noah, o nome do pai do teu pai, contou-lhe a
mae uma vez. Bird € so teu.

A palavra que, quando a dizia, lhe parecia ser ele. Algo que nao
pertencia a terra, uma coisinha veloz. Um trinado curioso, um eu
que encaracolava nas orlas.

A escola ndo gostara. Bird ndo € um nome, disseram, o nome
dele é Noah. A educadora de infancia, furiosa: Ele ndo responde
quando o chamo. Sé responde a Bird.

Porque o nome dele ¢ Bird, respondeu a mae. Ele responde por Bird,
portanto sugiro que o trate assim, e que se lixe a certidao de nascimen-
to. Em cada recado que chegava a casa, ela pegava num marcador e
riscava Noah, escrevendo em vez disso Bird na linha tracejada.

Era assim a mée dele: formiddvel e feroz quando o filho precisava
dela.
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Por fim, a escola cedeu, embora a partir dai a educadora escreves-
se Bird entre aspas, como se fosse a alcunha de um gangster. Que-
rido «Bird», por favor ndo te esquecas de pedir a tua mde para
assinar a autorizacdo. Caros Sr. e Sra. Gardner, o «Bird» é respei-
tador e aplicado, mas tem de participar mais nas aulas. S6 quando
tinha nove anos, depois de a mae partir, é que ele se tornou Noah.

O pai diz que € melhor assim, e ja ndo deixa ninguém tratd-lo por
Bird.

Se alguém te tratar assim, diz ele, corriges a pessoa. Dizes: Des-
culpe, mas esse nao € 0 meu nome.

Foi apenas uma das muitas mudancas que tiveram lugar depois da
partida da mae. Um apartamento novo, uma escola nova, um empre-
g0 novo para o pai. Uma vida totalmente nova. Como se o pai qui-
sesse transformd-los completamente, de tal modo que, mesmo que a
mae regressasse, nunca 0s conseguiria encontrar.

O ano passado, quando ia para casa, passara pela sua antiga edu-
cadora de infancia na rua. Ol4, Noah, disse ela, como estés hoje?, e
ele ndo conseguiu perceber se era presungdo ou pena que ouvia na
voz dela.

Tem agora doze anos; ja é Noah hé trés, mas Noah ainda lhe pa-
rece uma daquelas mdscaras de Halloween, uma coisa de borracha
mole, incémoda, que ele ndo sabe bem como h4 de usar.

E, agora, do nada: uma carta da mae. Parece a letra dela — e mais
ninguém o trataria assim. Bird. Ao fim de tantos anos ele as vezes
esquece-se da voz dela: quando a tenta recordar, a memoria escapa-
-lhe, como uma sombra a dissolver-se nas trevas.

Abre o envelope com maos trémulas. Trés anos sem uma utnica
palavra, mas finalmente vai compreender. Porque é que ela partiu.
Onde tem estado.

Mas 14 dentro: apenas um desenho. Uma folha de papel inteira,
coberta de uma ponta a outra de desenhos do tamanho de uma
moeda de um céntimo: gatos. Gatos grandes, gatos pequenos, tigra-
dos e tricolores e pretos e brancos, sentados, a lamberem as patas,
a rebolarem-se em pocas de sol. Rabiscos, na verdade, como aque-
les que a mae costumava desenhar no saco de papel onde lhe man-
dava o almogo para a escola, hd muitos anos, como os que ele as



Os Nossos Coragdes Perdidos 15

vezes desenha nos seus cadernos da escola ainda hoje. Pouco mais
do que algumas linhas curvas, mas reconheciveis. Vivas. E € tudo
— nem uma mensagem, nem uma palavra sequer, apenas gatos e
mais gatos em rabiscos desenhados a esferografica. Faz-lhe estre-
mecer algo no fundo da mente, mas ndo consegue agarrar essa
sensacdo fugaz.

Vira a folha, a procura de pistas, mas o verso estd em branco.

Lembras-te de alguma coisa sobre a tua mae?, perguntou-lhe Sa-
die uma vez. Estavam no recreio, em cima das barras de trepar, com
o escorrega aberto a frente deles. No quinto ano, o ultimo ano em
que ainda havia recreio. Na altura, jd era tudo demasiado pequeno
para eles, feito para criangas pequenas. Do outro lado do pétio viam
os colegas a correrem atrds uns dos outros: prontos ou ndo, ai vou eu.

A verdade era que se lembrava, mas ndo lhe apetecia partilhar,
nem mesmo com Sadie. O facto de ndo terem mae unia-os, mas era
diferente, o que lhes acontecera. O que acontecera com as suas maes.

Nao muito, respondera ele, e tu lembras-te de muita coisa sobre a
tua?

Sadie agarrou-se a barra por cima do escorrega e igou-se, como a
fazer uma elevagdo de bracgos.

S6 me lembro que ela era uma heroina, disse.

Bird nao respondeu. Toda a gente sabia que os pais de Sadie ti-
nham sido considerados incapazes para a criar, € que era por isso
que ela acabara na familia de acolhimento e nesta escola. Havia todo
o tipo de histdrias sobre eles: que embora a mae de Sadie fosse ne-
gra e o seu pai fosse branco, eles eram simpatizantes dos chineses
que estavam a atraicoar a América. Corriam também todo o tipo de
histérias sobre Sadie: que quando as autoridades a tinham ido bus-
car ela mordera um dos agentes e correra para os pais, aos gritos, e
que fora preciso arrastd-la de 14, algemada. Que esta nem sequer era
a sua primeira familia de acolhimento, que fora colocada mais de
uma vez porque era muito problemdtica. Que mesmo depois de ela
lhes ter sido retirada, os pais continuaram a tentar derrubar a PCTA,
como se ndo quisessem recuperd-la; que tinham sido detidos e esta-
vam presos algures. Ele desconfiava que haveria também histérias
sobre si, mas ndo queria conhecé-las.
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De qualquer maneira, continuou Sadie, assim que tiver idade para
1sso, vou voltar para Baltimore e encontrd-los a ambos.

Ela era um ano mais velha do que Bird, apesar de estarem no
mesmo ano, € nunca o deixava esquecer-se disso. Teve de repetir o
ano, murmuravam os pais a hora da saida, com pena no tom de voz.
Por causa da maneira como foi educada. Mas nem mesmo um novo
comeco consegue endireitd-la.

Como?, perguntou Bird.

Sadie ndo respondeu e, instantes depois, largou a barra e deixou-
-se cair ao lado dele, num pequeno vulto desafiador. No ano seguin-
te, quando a escola acabou, Sadie desapareceu — e agora, no sétimo
ano, Bird estd novamente sozinho.

Passa pouco das cinco: o pai deve estar a chegar a casa e, se vir a
carta, obrigard Bird a queima-la. Nao t€ém nada que fosse da mae, nem
sequer roupas. Depois de ela se ter ido embora, o pai queimara os li-
vros dela na lareira, destruira o telemdvel que ela deixara para trés,
amontoara tudo o resto no passeio. Esquece-a, dissera. De manha, as
pessoas que viviam com mais dificuldades tinham levado tudo. Algu-
mas semanas mais tarde, quando se mudaram para o apartamento no
campus, deixaram até a cama que os pais tinham partilhado. Agora o
pai dorme numa cama de solteiro, num beliche, por baixo de Bird.

Ele proprio devia queimar a carta. Nao € seguro ter alguma coisa
dela. Mais ainda: quando v€ o seu nome, o seu antigo nome, no
envelope, uma porta dentro de si entreabre-se com um rangido e
deixa passar uma corrente de ar. Por vezes, quando vé€ pessoas a
dormir no passeio, encolhidas, inspeciona-as, a procura de algo fa-
miliar. As vezes encontra — um lenco as bolinhas, uma camisa com
flores vermelhas, um gorro de 13 a esconder os olhos — e, por um
momento, acredita que é ela. E mais ficil se ela tiver desaparecido
para sempre, se nunca mais voltar.

Ouve a chave do pai arranhar a porta, penetrar com dificuldade na
fechadura perra.

Bird corre para o quarto, levanta as mantas e esconde a carta entre
a almofada e a fronha.

N3ao se lembra de muito sobre a mae, mas lembra-se disto: ela
tinha sempre um plano. Nao se teria dado ao trabalho de descobrir
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a nova morada deles, ndo teria corrido o risco de lhe escrever, sem
motivo. Portanto, esta carta tem de significar alguma coisa. E repete
isto para si proprio, uma e outra vez.

Ela deixou-os, foi tudo o que o pai disse.

E depois, ajoelhando-se para fitar Bird nos olhos: E melhor assim.
Esquece-a. Eu ndo vou a lado nenhum, € tudo o que precisas de saber.

Nesse tempo, Bird ndo sabia o que ela fizera. S6 sabia que, duran-
te semanas, ouvira as vozes abafadas dos pais na cozinha muito
depois da sua hora de estar a dormir. Geralmente, era um murmdurio
reconfortante que o embalava e adormecia em minutos, sinal de que
estava tudo bem. Mas ultimamente era quase uma luta: primeiro a
voz do pai, depois a da mae, contida, de dentes cerrados.

Mesmo na altura, compreendeu que era melhor nio fazer pergun-
tas. Limitara-se a fazer que sim com a cabeca e deixara o pai, quen-
te e so6lido, envolvé-lo nos bragos.

Sé mais tarde viria a saber a verdade, arremessada contra ele no
recreio como uma pedrada na cara: A fua mde é uma traidora. D.J.
Pierce, a cuspir no chao ao lado dos ténis de Bird.

Toda a gente sabia que a mae dele era uma Pessoa Asidtica de
Origem. Kung-PAO", como lhes chamavam alguns dos mitidos. Isso
ndo era novidade. Via-se no rosto de Bird, se olhassem com atencao:
todas as partes dele que ndo eram bem como o pai, indicios no for-
mato das macas do rosto, no contorno dos olhos. Ser uma PAO, re-
cordavam as autoridades, ndo era um crime por si s6. A PCTA néo
tem a ver com raga, como o presidente estava sempre a dizer, mas
sim com patriotismo e mentalidade.

Mas a tua mée incitou motins, disse D. J. Foram os meus pais que
me disseram. Ela era um perigo para a sociedade e iam prendé-la e
foi por isso que ela fugiu.

O pai avisara-o disto. As pessoas vao dizer todo o tipo de coisas,
dissera ele a Bird. Concentra-te nas aulas e mais nada. Dizes, nds ndao
temos nada a ver com ela. Dizes, ela ja ndo faz parte da minha vida.

E ele dissera-o.

* Trocadilho, que pretende ser ofensivo, com o nome de um prato tipico da culindria
chinesa, frango Kung-Pao. (N. T.)



