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I



A carta chega numa sexta‑feira. Aberta e novamente fechada com 
um autocolante, claro, como todas as cartas que recebem: Inspecio-
nada para sua segurança — PCTA. O conteúdo causara confusão na 
estação de correios, o funcionário desdobrara o papel dentro do en‑
velope, estudara‑o, passara‑o ao seu supervisor, depois ao diretor. 
Mas, por fim, a missiva fora considerada inofensiva e enviada para 
o seu destino. Não trazia remetente, apenas um carimbo de Nova 
Iorque, datado de seis dias antes. Por fora, o nome dele — Bird — e 
por causa disto sabe que é da sua mãe.

Há muito tempo que ele não é Bird.
Batizámos‑te como Noah, o nome do pai do teu pai, contou‑lhe a 

mãe uma vez. Bird é só teu.
A palavra que, quando a dizia, lhe parecia ser ele. Algo que não 

pertencia à terra, uma coisinha veloz. Um trinado curioso, um eu 
que encaracolava nas orlas.

A  escola não gostara. Bird não é um nome, disseram, o nome 
dele é Noah. A  educadora de infância, furiosa: Ele não responde 
quando o chamo. Só responde a Bird.

Porque o nome dele é Bird, respondeu a mãe. Ele responde por Bird, 
portanto sugiro que o trate assim, e que se lixe a certidão de nascimen‑
to. Em cada recado que chegava a casa, ela pegava num marcador e 
riscava Noah, escrevendo em vez disso Bird na linha tracejada.

Era assim a mãe dele: formidável e feroz quando o filho precisava 
dela.
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Por fim, a escola cedeu, embora a partir daí a educadora escreves‑
se Bird entre aspas, como se fosse a alcunha de um gangster. Que-
rido «Bird», por favor não te esqueças de pedir à tua mãe para 
assinar a autorização. Caros Sr. e Sra. Gardner, o «Bird» é respei-
tador e aplicado, mas tem de participar mais nas aulas. Só quando 
tinha nove anos, depois de a mãe partir, é que ele se tornou Noah.

O pai diz que é melhor assim, e já não deixa ninguém tratá‑lo por 
Bird.

Se alguém te tratar assim, diz ele, corriges a pessoa. Dizes: Des‑
culpe, mas esse não é o meu nome.

Foi apenas uma das muitas mudanças que tiveram lugar depois da 
partida da mãe. Um apartamento novo, uma escola nova, um empre‑
go novo para o pai. Uma vida totalmente nova. Como se o pai qui‑
sesse transformá‑los completamente, de tal modo que, mesmo que a 
mãe regressasse, nunca os conseguiria encontrar.

O ano passado, quando ia para casa, passara pela sua antiga edu‑
cadora de infância na rua. Olá, Noah, disse ela, como estás hoje?, e 
ele não conseguiu perceber se era presunção ou pena que ouvia na 
voz dela.

Tem agora doze anos; já é Noah há três, mas Noah ainda lhe pa‑
rece uma daquelas máscaras de Halloween, uma coisa de borracha 
mole, incómoda, que ele não sabe bem como há de usar.

E, agora, do nada: uma carta da mãe. Parece a letra dela — e mais 
ninguém o trataria assim. Bird. Ao fim de tantos anos ele às vezes 
esquece‑se da voz dela: quando a tenta recordar, a memória escapa
‑lhe, como uma sombra a dissolver‑se nas trevas.

Abre o envelope com mãos trémulas. Três anos sem uma única 
palavra, mas finalmente vai compreender. Porque é que ela partiu. 
Onde tem estado.

Mas lá dentro: apenas um desenho. Uma folha de papel inteira, 
coberta de uma ponta à outra de desenhos do tamanho de uma 
moeda de um cêntimo: gatos. Gatos grandes, gatos pequenos, tigra‑
dos e tricolores e pretos e brancos, sentados, a lamberem as patas, 
a rebolarem‑se em poças de sol. Rabiscos, na verdade, como aque‑
les que a mãe costumava desenhar no saco de papel onde lhe man‑
dava o almoço para a escola, há muitos anos, como os que ele às 
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vezes desenha nos seus cadernos da escola ainda hoje. Pouco mais 
do que algumas linhas curvas, mas reconhecíveis. Vivas. E é tudo 
— nem uma mensagem, nem uma palavra sequer, apenas gatos e 
mais gatos em rabiscos desenhados a esferográfica. Faz‑lhe estre‑
mecer algo no fundo da mente, mas não consegue agarrar essa 
sensação fugaz.

Vira a folha, à procura de pistas, mas o verso está em branco.

Lembras‑te de alguma coisa sobre a tua mãe?, perguntou‑lhe Sa‑
die uma vez. Estavam no recreio, em cima das barras de trepar, com 
o escorrega aberto à frente deles. No quinto ano, o último ano em 
que ainda havia recreio. Na altura, já era tudo demasiado pequeno 
para eles, feito para crianças pequenas. Do outro lado do pátio viam 
os colegas a correrem atrás uns dos outros: prontos ou não, aí vou eu.

A  verdade era que se lembrava, mas não lhe apetecia partilhar, 
nem mesmo com Sadie. O facto de não terem mãe unia‑os, mas era 
diferente, o que lhes acontecera. O que acontecera com as suas mães.

Não muito, respondera ele, e tu lembras‑te de muita coisa sobre a 
tua?

Sadie agarrou‑se à barra por cima do escorrega e içou‑se, como a 
fazer uma elevação de braços.

Só me lembro que ela era uma heroína, disse.
Bird não respondeu. Toda a gente sabia que os pais de Sadie ti‑

nham sido considerados incapazes para a criar, e que era por isso 
que ela acabara na família de acolhimento e nesta escola. Havia todo 
o tipo de histórias sobre eles: que embora a mãe de Sadie fosse ne‑
gra e o seu pai fosse branco, eles eram simpatizantes dos chineses 
que estavam a atraiçoar a América. Corriam também todo o tipo de 
histórias sobre Sadie: que quando as autoridades a tinham ido bus‑
car ela mordera um dos agentes e correra para os pais, aos gritos, e 
que fora preciso arrastá‑la de lá, algemada. Que esta nem sequer era 
a sua primeira família de acolhimento, que fora colocada mais de 
uma vez porque era muito problemática. Que mesmo depois de ela 
lhes ter sido retirada, os pais continuaram a tentar derrubar a PCTA, 
como se não quisessem recuperá‑la; que tinham sido detidos e esta‑
vam presos algures. Ele desconfiava que haveria também histórias 
sobre si, mas não queria conhecê‑las.
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De qualquer maneira, continuou Sadie, assim que tiver idade para 
isso, vou voltar para Baltimore e encontrá‑los a ambos.

Ela era um ano mais velha do que Bird, apesar de estarem no 
mesmo ano, e nunca o deixava esquecer‑se disso. Teve de repetir o 
ano, murmuravam os pais à hora da saída, com pena no tom de voz. 
Por causa da maneira como foi educada. Mas nem mesmo um novo 
começo consegue endireitá‑la.

Como?, perguntou Bird.
Sadie não respondeu e, instantes depois, largou a barra e deixou

‑se cair ao lado dele, num pequeno vulto desafiador. No ano seguin‑
te, quando a escola acabou, Sadie desapareceu — e agora, no sétimo 
ano, Bird está novamente sozinho.

Passa pouco das cinco: o pai deve estar a chegar a casa e, se vir a 
carta, obrigará Bird a queimá‑la. Não têm nada que fosse da mãe, nem 
sequer roupas. Depois de ela se ter ido embora, o pai queimara os li‑
vros dela na lareira, destruíra o telemóvel que ela deixara para trás, 
amontoara tudo o resto no passeio. Esquece‑a, dissera. De manhã, as 
pessoas que viviam com mais dificuldades tinham levado tudo. Algu‑
mas semanas mais tarde, quando se mudaram para o apartamento no 
campus, deixaram até a cama que os pais tinham partilhado. Agora o 
pai dorme numa cama de solteiro, num beliche, por baixo de Bird.

Ele próprio devia queimar a carta. Não é seguro ter alguma coisa 
dela. Mais ainda: quando vê o seu nome, o seu antigo nome, no 
envelope, uma porta dentro de si entreabre‑se com um rangido e 
deixa passar uma corrente de ar. Por vezes, quando vê pessoas a 
dormir no passeio, encolhidas, inspeciona‑as, à procura de algo fa‑
miliar. Às vezes encontra — um lenço às bolinhas, uma camisa com 
flores vermelhas, um gorro de lã a esconder os olhos — e, por um 
momento, acredita que é ela. É mais fácil se ela tiver desaparecido 
para sempre, se nunca mais voltar.

Ouve a chave do pai arranhar a porta, penetrar com dificuldade na 
fechadura perra.

Bird corre para o quarto, levanta as mantas e esconde a carta entre 
a almofada e a fronha.

Não se lembra de muito sobre a mãe, mas lembra‑se disto: ela 
tinha sempre um plano. Não se teria dado ao trabalho de descobrir 
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a nova morada deles, não teria corrido o risco de lhe escrever, sem 
motivo. Portanto, esta carta tem de significar alguma coisa. E repete 
isto para si próprio, uma e outra vez.

Ela deixou‑os, foi tudo o que o pai disse.
E depois, ajoelhando‑se para fitar Bird nos olhos: É melhor assim. 

Esquece‑a. Eu não vou a lado nenhum, é tudo o que precisas de saber.
Nesse tempo, Bird não sabia o que ela fizera. Só sabia que, duran‑

te semanas, ouvira as vozes abafadas dos pais na cozinha muito 
depois da sua hora de estar a dormir. Geralmente, era um murmúrio 
reconfortante que o embalava e adormecia em minutos, sinal de que 
estava tudo bem. Mas ultimamente era quase uma luta: primeiro a 
voz do pai, depois a da mãe, contida, de dentes cerrados.

Mesmo na altura, compreendeu que era melhor não fazer pergun‑
tas. Limitara‑se a fazer que sim com a cabeça e deixara o pai, quen‑
te e sólido, envolvê‑lo nos braços.

Só mais tarde viria a saber a verdade, arremessada contra ele no 
recreio como uma pedrada na cara: A tua mãe é uma traidora. D. J. 
Pierce, a cuspir no chão ao lado dos ténis de Bird.

Toda a gente sabia que a mãe dele era uma Pessoa Asiática de 
Origem. Kung‑PAO*, como lhes chamavam alguns dos miúdos. Isso 
não era novidade. Via‑se no rosto de Bird, se olhassem com atenção: 
todas as partes dele que não eram bem como o pai, indícios no for‑
mato das maçãs do rosto, no contorno dos olhos. Ser uma PAO, re‑
cordavam as autoridades, não era um crime por si só. A PCTA não 
tem a ver com raça, como o presidente estava sempre a dizer, mas 
sim com patriotismo e mentalidade.

Mas a tua mãe incitou motins, disse D. J. Foram os meus pais que 
me disseram. Ela era um perigo para a sociedade e iam prendê‑la e 
foi por isso que ela fugiu.

O pai avisara‑o disto. As pessoas vão dizer todo o tipo de coisas, 
dissera ele a Bird. Concentra‑te nas aulas e mais nada. Dizes, nós não 
temos nada a ver com ela. Dizes, ela já não faz parte da minha vida.

E ele dissera‑o.

* Trocadilho, que pretende ser ofensivo, com o nome de um prato típico da culinária 
chinesa, frango Kung‑Pao. (N. T.)


