

Índice

Apresentação: Um concerto em quatro movimentos	7
Prefácio: A curva tão larga das coisas: <i>as cartas de Clarice Lispector</i>	11
DÉCADA DE 1940	
Para Elisa Lispector, em 17 de maio de 1940	79
Para Elisa Lispector, em 22 de maio de 1940	81
Para Elisa Lispector, sem data, 1940	83
Para Tania Kaufmann, William Kaufmann e Marcia Kaufmann, em 7 de fevereiro de 1941	84
Para Lúcio Cardoso, em 13 de julho de 1941	86
Para Maury Gurgel Valente, em 2 de janeiro de 1942	88
Para Maury Gurgel Valente, em 6 de janeiro de 1942	89
Para Maury Gurgel Valente, sem data, janeiro de 1942	91
Para Lúcio Cardoso, em 10 de janeiro de 1942	92
Para Maury Gurgel Valente, em 11 de janeiro de 1942	93
Para Tania Kaufmann, sem data, janeiro de 1942	94
Para Getúlio Vargas, em 3 de junho de 1942	96
Para Getúlio Vargas, em 23 de outubro de 1942	98
Para Francisco de Assis Barbosa, em 24 de abril de 1943	100
Para Lúcio Cardoso, em 6 de fevereiro de 1944	102
Para Tania Kaufmann, em 16 de fevereiro de 1944	104
Para Tania Kaufmann, em 23 de fevereiro de 1944	107
Para Tania Kaufmann, em 26 de fevereiro de 1944	109
Para Lauro Escorel, sem data, fevereiro de 1944	110
Para Tania Kaufmann, em 18 de março de 1944	111
Para Lúcio Cardoso, sem data, março de 1944	114
Para Tania Kaufmann, em 6 de maio de 1944	117
Para Lúcio Cardoso, em 24 de maio de 1944	119
Para Mário de Andrade, em 27 de junho de 1944	120
Para Lêdo Ivo, em 27 de junho de 1944	121
Para Tania Kaufmann, em 8 de julho de 1944	122
Para Sérgio Milliet, sem data, 1944	125

Para Lúcio Cardoso, em 25 de julho de 1944	126
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 7 de agosto de 1944	127
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 19 de agosto de 1944	131
Para Natércia Freire, em 3 de setembro de 1944	134
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 30 de setembro de 1944	135
Para Lúcio Cardoso, sem data, setembro de 1944	137
Para Lúcio Cardoso, sem data, outubro de 1944	141
Para Lúcio Cardoso, sem data, novembro de 1944	143
Para Elisa Lispector, em 8 de novembro de 1944	146
Para Elisa Lispector, em 13 de novembro de 1944	147
Para Elisa Lispector, em 21 de novembro de 1944	151
Para Arthur Ramos, em 22 de novembro de 1944	153
Para Lauro Escorel, em 23 de novembro de 1944	154
Para Elisa Lispector, em 18 de dezembro de 1944	155
Para Elisa Lispector, em 3 de janeiro de 1945	158
Para Elisa Lispector, em 7 de janeiro de 1945	161
Para Elisa Lispector, em 12 de janeiro de 1945	162
Para Elisa Lispector, em 22 de janeiro de 1945	165
Para Elisa Lispector, em 29 de janeiro de 1945	167
Para Lúcio Cardoso, em 7 de fevereiro de 1945	170
Para Natércia Freire, em 29 de fevereiro de 1945	172
Para Elisa Lispector, em 19 de março de 1945	173
Para Elisa Lispector, em 25 de março de 1945	176
Para Lúcio Cardoso, em 26 de março de 1945	179
Para Elisa Lispector, em 20 de abril de 1945	182
Para Elisa Lispector, em 1 de maio de 1945	185
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 9 de maio de 1945	188
Para Elisa Lispector, em 24 de julho de 1945	190
Para Elisa Lispector, em 13 de agosto de 1945	191
Para Elisa Lispector, em 22 de agosto de 1945	194
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 23 de agosto de 1945	197
Para Natércia Freire, em 27 de agosto de 1945	198
Para Elisa Lispector, em 1 de setembro de 1945	200
Para Tania Kaufmann, em 1 de setembro de 1945	202
Para Octávio de Faria, sem data, outubro de 1945	205
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 26 de novembro de 1945	206
Para Tania Kaufmann, em 3 de dezembro de 1945	211
Para Tania Kaufmann, em 2 de janeiro de 1946	212
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 14 de abril de 1946	214
Para Tania Kaufmann, em 21 de abril de 1946	217
Para Helena Valladares, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos e Otto Lara Resende, em 21 de abril de 1946	221
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 29 de abril de 1946	223
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 5 de maio de 1946	225
Para Tania Kaufmann, em 5 de maio de 1946	227
Para Tania Kaufmann, em 8 de maio de 1946	229

Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 12 de maio de 1946	231
Para Tania Kaufmann, em 15 de junho de 1946	235
Para Fernando Sabino, em 19 de junho de 1946	237
Para Tania Kaufmann, em 23 de junho de 1946	240
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 30 de junho de 1946	242
Para Tania Kaufmann, em 1 de julho de 1946	245
Para Tania Kaufmann, em 2 de julho de 1946	247
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 13 de julho de 1946	249
Para Elisa Lispector, em 17 de julho de 1946	251
Para Fernando Sabino, em 27 de julho de 1946	254
Para Fernando Sabino, em 5 de agosto de 1946	259
Para Fernando Sabino, em 14 de agosto de 1946	260
Para Tania Kaufmann, em 14 de agosto de 1946	264
Para Fernando Sabino, em 13 de outubro de 1946	267
Para Lúcio Cardoso, em 31 de outubro de 1946	270
Para Tania Kaufmann, em 26 de novembro de 1946	271
Para Tania Kaufmann, em 2 de dezembro de 1946	273
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 11 de dezembro de 1946	275
Para Tania Kaufmann, em 17 de dezembro de 1946	277
Para Tania Kaufmann, em 28 de dezembro de 1946	279
Para Tania Kaufmann, em 2 de janeiro de 1947	282
Para Tania Kaufmann, em 28 de janeiro de 1947	285
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, sem data, janeiro de 1947	287
Para Tania Kaufmann, em 6 de fevereiro de 1947	289
Para Fernando Sabino, em 8 de fevereiro de 1947	292
Para Tania Kaufmann, em 22 de fevereiro de 1947	296
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 28 de fevereiro de 1947	299
Para Tania Kaufmann, em 29 de março de 1947	301
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 13 de abril de 1947	303
Para Tania Kaufmann, em 13 de junho de 1947	305
Para Tania Kaufmann, em 21 de junho de 1947	308
Para Lúcio Cardoso, em 23 de junho de 1947	310
Para Elisa Lispector, em 30 de junho de 1947	312
Para Tania Kaufmann, em 7 de agosto de 1947	314
Para Tania Kaufmann, em 13 de agosto de 1947	316
Para Lúcio Cardoso, em 13 de agosto de 1947	319
Para Tania Kaufmann, em 22 de outubro de 1947	321
Para Tania Kaufmann, em 15 de novembro de 1947	324
Para João Cabral de Melo Neto, em 28 de novembro de 1947	325
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, sem data, dezembro de 1947	327
Para Tania Kaufmann, em 6 de janeiro de 1948	330
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 14 de janeiro de 1948	333
Para Tania Kaufmann, em 10 de março de 1948	335
Para João Cabral de Melo Neto, em 15 de março de 1948	338
Para Tania Kaufmann, em 19 de abril de 1948	340
Para Tania Kaufmann, em 28 de abril de 1948	341

Para Tania Kaufmann, em 22 de maio de 1948	343
Para Tania Kaufmann, em 12 de junho de 1948	345
Para Tania Kaufmann, em 6 de julho de 1948	347
Para Tania Kaufmann, em 16 de julho de 1948	350
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 27 de julho de 1948	352
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 11 de setembro de 1948	354
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 21 de setembro de 1948	356
Para João Cabral de Melo Neto, em 4 de outubro de 1948	359
Para Tania Kaufmann, em 7 de outubro de 1948	361
Para Elisa Lispector, em 19 de outubro de 1948	363
Para Tania Kaufmann, em 22 de outubro de 1948	365
Para Tania Kaufmann, em 5 de novembro de 1948	367
Para Rubem Braga, em 14 de novembro de 1948	370
Para Tania Kaufmann, em 15 de janeiro de 1949	372
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 26 de janeiro de 1949	374
Para Tania Kaufmann, em 31 de janeiro de 1949	376
Para João Cabral de Melo Neto, em 5 de fevereiro de 1949	378
Para João Cabral de Melo Neto, em 12 de fevereiro de 1949	379
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 19 de fevereiro de 1949	381
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 18 de março de 1949	383
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 25 de março de 1949	385
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 20 de abril de 1949	388
Para Tasso da Silveira, sem data, 1940	390
DÉCADA DE 1950	
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 3 de outubro de 1950	395
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 16 de outubro de 1950	397
Para Tania Kaufmann, em 23 de outubro de 1950	399
Para Paulo Mendes Campos, em 5 de novembro de 1950	401
Para Tania Kaufmann, em 10 de novembro de 1950	403
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 28 de novembro de 1950	405
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, sem data, novembro de 1950	407
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 5 de dezembro de 1950	409
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 1 de março de 1951	411
Para Eliane Gurgel Valente, em 14 de agosto de 1951	413
Para Helena e Otto Lara Resende, em 8 de dezembro de 1952	415
Para Helena Valladares e Fernando Sabino, em 2 de fevereiro de 1953	416
Para Elisa Lispector, em 21 de fevereiro de 1953	418
Para Helena Valladares, Joan Abercrombie, Paulo Mendes Campos e Fernando Sabino, em 22 de fevereiro de 1953	421
Para Elisa Lispector, em 12 de março de 1953	423
Para Rubem Braga, em 21 de abril de 1953	426
Para Fernando Sabino, em 28 de julho de 1953	429
Para Fernando Sabino, em 30 de agosto de 1953	431
Para Fernando Sabino, em 5 de outubro de 1953	433
Para Fernando Sabino, em 21 de outubro de 1953	435

Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 27 de novembro de 1953	436
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 3 de dezembro de 1953	439
Para Fernando Sabino, em 11 de janeiro de 1954	442
Para Rubem Braga, em 18 de março de 1954	443
Para Rubem Braga, em 5 de abril de 1954	445
Para Pierre de Lescure, em 6 de maio de 1954	446
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 10 de maio de 1954	447
Para Eliane e Mozart Gurgel Valente, em 10 de maio de 1954	450
Para Pierre de Lescure, em 20 de junho de 1954	455
Para Mafalda Verissimo, em 14 de agosto de 1954	460
Para Eliane e Mozart Gurgel Valente, em 23 de setembro de 1954	462
Para Fernando Sabino, em 25 de setembro de 1954	465
Para Fernando Sabino, em 25 de outubro de 1954	467
Para Eliane e Mozart Gurgel Valente, em 13 de dezembro de 1954	469
Para Eliane e Mozart Gurgel Valente, em 29 de dezembro de 1954	471
Para Tania Kaufmann, em 29 de dezembro de 1954	472
Para Eliane e Mozart Gurgel Valente, em 26 de fevereiro de 1955	473
Para Pierre de Lescure, em 7 de março de 1955	478
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 29 de agosto de 1955	479
Para Tania Kaufmann, em 17 de outubro de 1955	481
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 25 de outubro de 1955	483
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 13 de fevereiro de 1956	486
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 17 de março de 1956	489
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 25 de abril de 1956	491
Para Fernando Sabino, em 7 de maio de 1956	492
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 8 de maio de 1956	494
Para Fernando Sabino, em 12 de julho de 1956	497
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 25 de julho de 1956	499
Para Mafalda e Erico Verissimo, em 7 de setembro de 1956	500
Para Fernando Sabino, em 21 de setembro de 1956	501
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 9 de outubro de 1956	504
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 18 de outubro de 1956	506
Para Fernando Sabino, em 25 de outubro de 1956	508
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 5 de novembro de 1956	510
Para Fernando Sabino, em 12 de novembro de 1956	512
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 3 de dezembro de 1956	513
Para Fernando Sabino, em 11 de dezembro de 1956	514
Para Fernando Sabino, em 14 de dezembro de 1956	515
Para Rubem Braga, em 14 de dezembro de 1956	517
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 6 de janeiro de 1957	519
Para Fernando Sabino, em 8 de janeiro de 1957	521
Para Tania Kaufmann, em 15 de janeiro de 1957	523
Para Mafalda e Erico Verissimo, em 17 de janeiro de 1957	525
Para Fernando Sabino, em 24 de janeiro de 1957	527
Para Stella Maria Barbosa de Oliveira e João Cabral de Melo Neto, em 25 de janeiro de 1957	530

Para Tania Kaufmann, em 31 de janeiro de 1957	534
Para Tania Kaufmann, em 4 de fevereiro de 1957	536
Para Tania Kaufmann, em 23 de fevereiro de 1957	539
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 19 de março de 1957	541
Para Mafalda Verissimo, em 27 de março de 1957	543
Para Mafalda Verissimo, em 30 de março de 1957	544
Para Mafalda Verissimo, sem data, 1957	546
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 14 de abril de 1957	547
Para Rubem Braga, em 15 de abril de 1957	549
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 23 de abril de 1957	551
Para Stella Maria Barbosa de Oliveira e João Cabral de Melo Neto, em 7 de maio de 1957	554
Para Pierre de Lescure, em 14 de maio de 1957	557
Para Tania Kaufmann, em 15 de junho de 1957	558
Para Elisa Lispector, Tania e Marcia Kaufmann, em 3 de julho de 1957	560
Para Mafalda Verissimo, em 4 de julho de 1957	562
Para Décio de Almeida Prado, em 12 de julho de 1957	563
Para Eliane e Mozart Gurgel Valente, em 16 de julho de 1957	564
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 31 de julho de 1957	566
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 13 de agosto de 1957	569
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 4 de setembro de 1957	572
Para Tania Kaufmann, em 24 de setembro de 1957	576
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 9 de outubro de 1957	577
Para Mafalda Verissimo, em 17 de novembro de 1957	579
Para Tania Kaufmann, em 20 de novembro de 1957	582
Para Alzira Vargas, em 27 de novembro de 1957	584
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 3 de dezembro de 1957	586
Para Carolyn Adair, sem data, 1957	588
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 2 de fevereiro de 1958	589
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 15 de fevereiro de 1958	594
Para Rubem Braga, em 15 de fevereiro de 1958	597
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 25 de junho de 1958	598
Para Tania Kaufmann, em 2 de setembro de 1958	600
Para Tania Kaufmann, em 2 de novembro de 1958	602
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 29 de novembro de 1958	604
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 8 de dezembro de 1958	605
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 26 de dezembro de 1958	606
Para Stella Maria Barbosa de Oliveira e João Cabral de Melo Neto, em 29 de janeiro de 1959	607
Para Fernando Sabino, em 7 de fevereiro de 1959	609
Para José Simeão Leal, em 10 de março de 1959	610
Para Fernando Sabino, em 11 de março de 1959	613
Para Eliane Gurgel Valente, em 11 de março de 1959	614
Para Eliane Gurgel Valente, em 27 de março de 1959	615
Para Cândido de Paula Machado, em 28 de março de 1959	617
Para Tania Kaufmann, em 11 de abril de 1959	619

Para Cândido de Paula Machado, em 15 de abril de 1959	620
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 29 de abril de 1959	622
Para Elisa Lispector e Tania Kaufmann, em 30 de maio de 1959	624
Para o Editor da Revista <i>Senhor</i> , sem data, 1959	628

DÉCADA DE 1960

Para Oscar Mendes, em 19 de julho de 1960	633
Para Thiers Martins Moreira, em 21 de abril de 1961	634
Para Thiers Martins Moreira, em 2 de agosto de 1961	635
Para Marly de Oliveira, em 11 de julho de 1968	636
Para Paulo Gurgel Valente, em 25 de janeiro de 1969	637
Para Paulo Gurgel Valente, em 26 de janeiro de 1969	638
Para Paulo Gurgel Valente, em 10 de março de 1969	640
Para Paulo Gurgel Valente, sem data	642
Para Paulo Gurgel Valente, sem data	643
Para Paulo Gurgel Valente, em 22 de abril de 1969	644
Para Paulo Gurgel Valente, em 25 de abril de 1969	645
Para Paulo Gurgel Valente, sem data, maio de 1969	646
Para Paulo Gurgel Valente, em 31 de maio de 1969	648
Para Paulo Gurgel Valente, em 12 de junho de 1969	650
Para Paulo Gurgel Valente, sem data	652
Para Paulo Gurgel Valente, sem data	653

DÉCADA DE 1970

Para Olga Borelli, em 11 de dezembro de 1970	657
Para Paulo Gurgel Valente, em 25 de fevereiro de 1971	659
Para João Cabral de Melo Neto, em 9 de março de 1971	661
Para Nélida Pinon, em 28 de março de 1971	662
Para Natércia Freire, em 13 de março de 1972	663
Para Murilo Rubião, em 9 de janeiro de 1974	664
Para Mora Fuentes, em 28 de março de 1974	665
Para Mora Fuentes, em 25 de maio de 1974	666
Para Augusto Ferraz, em 4 de agosto de 1975	668
Para Edgar Pereira, em 13 de setembro de 1975	670
Para Olga Borelli, em 29 de setembro de 1975	671
Para Mafalda Verissimo, em 7 de novembro de 1976	673
Para Mafalda Verissimo, sem data, novembro de 1976	674
Para Lygia Fagundes Telles, sem data, novembro de 1977	675

Todas as Cartas

Década de 1940

[A Elisa Lispector]

17 maio 1940

Querida Elizinha:

Recebemos finalmente hoje a sua carta, hoje sexta-feira. “Finalmente” porque eu estou sentindo tanto sua falta em casa, que terça-feira já esperava pelo correio. Você indo embora a casa ficou muito vazia e eu muito sozinha. Espero somente que tudo isso se justifique com o melhor aproveitamento possível de sua estadia aqui.

Pretendo ir aí no sábado. Ou talvez no outro ainda, porque há um baile e há a probabilidade em 3 milhões de que eu vá: não tenho vestido (queria fazer uma saia comprida de veludo e uma blusa de renda, mas o custo é imenso). Recebi na segunda-feira 281\$200 na redação concernente a traduções antigas. Mas entre as qualidades do dinheiro não está a elasticidade...

Elisa, tem outros hóspedes aí? Só queria. Olhe, bichinha, você tem sempre sorte com o número 13, as viagens, são três, para Teresópolis, eram em cadeiras 13 etc., não é? Pois bem, você viajou no dia 13. E papai notando isso disse que no concerto de Yascha Heifetz sua cadeira era n.º 13! Vou ver se lhe arranjo um balangandã n.º 13.

Elisa, você tem por aí perto uma farmácia, para que lhe deem injeção?

Por favor, escreva mais um pouco: sou eu quem pede e Tania, para quem eu li sua carta. Papai não está, por isso não se manifesta. Escreva mais detalhes: lembre-se que não sabemos absolutamente nada de sua vida aí. Tem trabalhado muito em Juiz de Fora. Cuidado com uma *surménage*.

Minha filhinha, seja feliz. Não me desaponte. E escreva logo que receber esta, no mesmo dia.

Tania não manda muitos recados, diz que lhe escreverá. Manda mil abraços e lembranças.

Um grande abraço de sua

Clarice

P.S. Não fique nervosa se não puder entender a letra. Conte até 10, dê uma volta pelo jardim e volte à tarefa com o espírito de sacrifício cristão.

[A Elisa Lispector]

22 maio 1940

Querida Elisa:

Não posso verdadeiramente entender por que você não escreve. Francamente: custa muito um dia sim e outro não (alternados) escrever um bilheteinho? Já não peço que você conte novidades, nem escreva um jornal de Miguel Pereira. Mas apenas: notícias! Entendo que aí não há telefone, que você está longe, e que nós ansiamos por notícias suas.

Queremos saber até minúcias, se a comida é boa, se o ambiente é agradável, se você se sente bem disposta. Tudo, tudo.

Nós vamos bem. Quanto à Marcia não vai bem: vai ótima! Está uma linda bolinha cor-de-rosa. Ainda há pouco telefonei pra Tania, que não pôde atender, porque estava acabando de enxugar a srta. Marcia, recém-vinda de seu perfumado banho.

Papai está muito bem, felizmente. Ele foi fazer a tubagem e como se surpreendesse do líquido da vesícula sair de cor diferente da das outras vezes, o médico lhe explicou que a diferença era favorável: a vesícula agora está funcionando. Ele continuará o tratamento, fará os preparos necessários e irá em breve ao médico.

Eu vou sábado à noite ao baile. Uma tortura encontrar a fazenda. Mas, enfim... deveres sociais! (Ah! Ah!)

Edith vai passar uma semana em Friburgo; a mãe está doente. Se arranjar quem fique no lugar dela, bem; se não arranjar, é o jeito. Vou comer na cidade, mas agora sem você, para fazer uma farra de cinemas depois.

Elisa, o conto que eu apresentei pro *Pan*... vai ser publicado. Ou o homem está louco ou sou eu quem está.

Você tem lido, tem descansado, tem comido, tem dormido, tem escrito, tem passeado, tem engordado? Só má vontade de sua parte impede que você escreva. Por favor, bichinha, escreva sempre, sempre. É pau não ter notícias suas. Estou aqui muito sozinha (“nesse enorme casarão” acrescentaria uma personagem romântica de Delly) em

[*A Elisa Lispector*]

(Rio de Janeiro, sem data, década de 1940)

Tania lhe escreveu há dias.

Elisa, pense que essas férias são a “grande oportunidade”. Viva como viveria uma princesa, isto é, sem cuidados, sem preocupações. Durma ou pelo menos se deite depois do almoço. Dê um pequeno passeio de manhã. E seja feliz e descansada. Lembre-se do “tranquilismo de Lin-Yutang”. “Não fazer nada” é uma das ocupações mais produtivas do homem.

Até logo, bichinha. Se eu não receber carta sua, vou aí buscar.
Um grande abraço de

Clarice

Papai manda lembranças e saudades.

36 B c 3... (gostou?)

[A Tania Kaufmann, William Kaufmann e
Marcia Kaufmann]

Sábado, 7/2/941

Alô, Tania, William e Marcinha:

Fiquei espantada com a vinda de Gessy. Imagino que você, Tania, deve estar se amolando. Mas eu não acho impossível que, quando você voltar, ela também volte.

Elisa decerto já falou que Leocádia não veio. Mas tudo está se arranjando. Jantamos na pérola das pensões, que, entre parêntesis, não vale nada. Eu senti um nojo incrível quando um garçom, com cara de assassino, veio me servir e no braço descoberto enxerguei uma tatuagem, um coração, com data e sei lá mais o quê. Mas... pra que estou contando isso? Maluquice pura.

Quanto ao trabalho: fui falar com dr. J. e ele ficou de falar com L. F. Mas no dia seguinte telefonei pedindo que ele abandonasse a ideia, porque eu não ia voltar. Nunca vi tanta necessidade de dar coices como naquele sujeito. Começou por me dizer que eu não era indispensável. Como eu dissesse que desejava voltar às reportagens, disse-me que eu já estava com imposições. Que eu, entrando lá, faria o que fosse preciso. E que, quando eu fosse com ele ao L. F., ia dizer que tivera um incidente comigo, mas que eu queria voltar e como tinha certas qualidades... E, disse-me ele, aconselhava-me a que concordasse com isso como um pai aconselharia... Fez o possível para me botar no meu lugar. E o idiota do Sampaio não me cumprimentou senão depois de longos minutos de observação. Mas o Santos Jr. acha que eu voltarei, porque o J. S. já tinha falado com L. F. Vai se encontrar comigo segunda-feira para me convencer. Será difícil. Lá pra terça-feira terei talvez uma resposta da *Noite*. E o Brutus assegurou-me que o

lugar é meu, como publicista dos *Comediantes*. O que, parece-me, me garantiria uns 800 mensais.

O que mais, querida? Elisa já varreu o quarto dela e mesmo o seu e o de Marsuska, Mas eu ainda não varri o meu e estou me dando tão bem que parece-me descobri o clima ideal... Estou escrevendo ao meio-dia, depois de ter rasgado a carta que tinha escrito ontem e que já estava velha, e ouvindo a “Morte de Isolda” que nunca envelhecerá. Pra variar, vou almoçar no Praia Bar. Ah, esqueci; vou tomar banho antes...

Escrevam dizendo tudo. Se a Marcia está se dando bem com a comida, se William está gostando e se você, Tania, está cumprindo aquele programa de “aproveitamento integral”. Aqui está fazendo um calor que de tão pontual diariamente, já está ficando chato. Você sabe? Desde que estou namorando o Itamaraty tenho ficado com gosto especial pelas palavras de gíria, bem vulgares... Já comecei a reagir...

William, o homem da geladeira queria lhe mandar uma história de duplicatas pra você assinar. Eu disse a ele que esperasse, que a casa não pega fogo. Assim você se entende diretamente com ele.

Tania, por favor, ensine à Marcia aquela frase assim: o não vale nada.

Um grande abraço pra todos.

Vossa irmã, cunhada, tia que vos abençoa,

Clarice