Se estdo mesmo interessados nisto, entdo a primeira coisa que de-
vem querer saber € onde € que nasci, e como foi a porcaria da minha
infancia, o que faziam os meus pais e isso tudo antes de eu ter nas-
cido, e toda essa treta estilo David Copperfield, mas ndo estou nada
para af virado, para dizer a verdade. Primeiro, porque € o tipo de coi-
sas que me chateiam, e segundo porque 0s meus pais eram capazes
de ter dois ataques cada um se eu me pusesse a contar alguma coisa
de mais pessoal acerca deles. Sdo bastante picuinhas com coisas do
género, especialmente o meu pai. Sdo simpdticos e isso tudo — ndo
digo que ndo — mas também sdo picuinhas como o raio. E depois
ndo lhes vou contar a merda da minha autobiografia toda nem nada
que se pareca. Vou-lhes contar s6 aquela histéria de loucos que me
aconteceu por volta do Natal passado pouco antes de me ter ido com-
pletamente abaixo e de ter vindo parar aqui para me por em forma.
Alids, foi também sé isso que contei ao D.B. e ele é meu irmdo e
tudo. Estd em Hollywood. Nio fica muito longe deste sitio merdoso
e vem cd visitar-me praticamente todos os fins de semana. E ele que
me vai levar para casa quando eu for para casa talvez para o més
que vem. Acabou de comprar um Jaguar. Um daqueles brinquedi-
nhos ingleses capazes de dar trezentos a hora. Custou-lhe qualquer
coisa muito perto das quatro mil brasas. Tem massa que se farta,
agora. Dantes ndo. Dantes era um escritor a sério, quando estava
em casa. Escreveu aquele livro de contos incrivel, O Peixinho Ver-
melho Secreto, para o caso de nunca terem ouvido falar dele. O me-
lhor era “O Peixinho Vermelho Secreto”. Era sobre um miudito que
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ndo deixava ninguém ver o peixinho vermelho dele porque o tinha
comprado com o seu proprio dinheiro. Deixou-me sem fala. Agora
estd em Hollywood, o D.B., a prostituir-se. Se ha uma coisa que eu
odeio, € o cinema. Nem quero que me falem nisso.

Mas queria comecar pelo dia em que deixei Pencey Prep. Pencey
Prep € aquele colégio que fica em Agerstown, na Pensilvania. Se
calhar ja ouviram falar. Devem ter visto os antincios, pelo menos.
Pdem anincios numas mil revistas no minimo, sempre com um tipo
todo fino a saltar uma sebe a cavalo. Como se em Pencey ndo se
fizesse mais nada sendo jogar polo o tempo todo. Nao vi uma tnica
vez um cavalo que fosse em sitio nenhum perto dali. E por baixo da
tal gravura do tipo a cavalo vem sempre uma legenda: “Desde 1888
a moldar jovens brilhantes e de espirito aberto.” Uma treta chapada.
Nao vejo por que raio em Pencey se hd de moldar mais do que em
qualquer outro colégio. E ndo conheci 14 ninguém que fosse brilhan-
te e de espirito aberto e tudo isso. Talvez dois tipos. Se tanto. E se
calhar ja eram assim quando chegaram a Pencey.

Mas enfim, era o sdbado do jogo de futebol contra Saxon Hall.
O jogo contra Saxon Hall era considerado uma coisa da maxima im-
portancia 14 em Pencey. Era o dltimo jogo do ano, e dava a ideia que
tinhamos de nos suicidar ou coisa assim se 0 nosso amado Pencey
ndo ganhasse. Lembro-me que por volta das trés da tarde eu estava
14 mesmo no cimo de Thomsen Hill, ao lado daquele canhio ridiculo
que tinha feito a Guerra da Independéncia e tudo. Via-se dali o cam-
po todo, e viam-se as duas equipas engalfinhadas uma na outra numa
grande confusdo. Nao se tinha uma vista 14 muito boa das bancadas,
mas podiam ouvir-se os berros, roucos e tremendos do lado de Pen-
cey, pois praticamente estava 14 o colégio inteiro exceto eu, e fracos
e frouxos do lado de Saxon Hall, porque a equipa visitante raramente
arrastava muita gente.

Nunca havia muitas mitdas nos jogos de futebol. S6 os finalistas
estavam autorizados a entrar com miuddas. Era um colégio trama-
do, sob todos os pontos de vista. Gosto de estar num sitio onde se
vejam pelo menos de vez em quando algumas middas, mesmo que
ndo facam mais do que ficarem a cogar os bracos ou a assoar-se ou
até s6 aos risinhos ou coisa assim. A amiga Selma Thurmer — era
a filha do diretor — aparecia muitas vezes nos jogos, mas nao era
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exatamente do género de nos deixar loucos de desejo. Mas até era
uma midda bastante simpdtica. Uma vez fiquei sentado ao lado dela
no autocarro de Agerstown e calhou metermos conversa. Gostava
dela. Tinha um nariz grande e as unhas pareciam todas roidas até
fazer sangue e usava o raio daqueles sutids enchumacados a apontar
para todos os lados, mas ficava-se de certo modo com pena dela.
O que eu gostava nela é que no se punha a impingir-nos nenhumas
chachadas sobre o tipo importante que o pai era. As tantas sabia o
paspalho peneirento que ele era.

A razdo de eu estar ali em cima em Thomsen Hill, em vez de estar
14 em baixo a ver o jogo, era porque tinha acabado de voltar de Nova
Iorque com a equipa de esgrima. Eu era o raio do encarregado do
material da equipa de esgrima. Coisa de grande peso. Tinhamos ido
para Nova lorque nessa manhd para um encontro contra o colégio
McBurney. S6 que ndo houve encontro nenhum. Eu tinha deixado os
floretes e o equipamento e toda a tralha no raio do metro. Nao foi s6
por minha culpa. Tinha de estar sempre a levantar-me para olhar pa-
ra 0 mapa, a ver onde tinhamos de sair. Por isso voltdmos para Pen-
cey por volta das duas e meia em vez de chegarmos a hora do jantar.
Toda a equipa me votou ao ostracismo durante todo o caminho de
volta no comboio. Teve bastante piada, de certo modo.

A outra razdo para ndo estar 14 em baixo no jogo era porque ia
a caminho de ir dizer adeus ao velho Spencer, o meu professor de
Histdria. Ele estava com gripe, e eu pensei que se calhar ja ndo o
via antes de comecarem as férias do Natal. Tinha-me mandado um
bilhete a dizer que me queria ver antes de eu ir para casa. Sabia que
eu ndo voltava para Pencey.

Esqueci-me de lhes falar nisso. Puseram-me a andar. Ja ndo volta-
va depois das férias do Natal, por ter chumbado a quatro disciplinas
e por ndo me aplicar e isso tudo. Fizeram-me vdrias adverténcias pa-
ra que me aplicasse — principalmente a meio dos trimestres, quando
0s meus pais vinham a uma reunido com o velho Thurmer — mas eu
ndo liguei. Por isso puseram-me a andar. Acontece muitas vezes em
Pencey porem a andar um tipo ou outro. Tem uma cotagdo académi-
ca muito boa, o Pencey. Tem mesmo.

Mas enfim, estivamos em dezembro e tal, e estava um frio de ra-
char, principalmente no cimo daquela estipida colina. Tinha s6 o re-
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versivel vestido, sem luvas nem nada. Na semana anterior, alguém me
tinha roubado o casaco de pele de camelo mesmo do meu quarto, com
as luvas forradas no bolso e tudo. Pencey estava cheio de gatunos. Ha-
via uma data de gajos que vinham de familias cheias de massa, mas
mesmo assim estava cheio de gatunos. Quanto mais caro ¢ um colé-
gio, mais gatunos tem — ndo estou a brincar. Mas enfim, continuei
ao lado daquele canhdo ridiculo a ver o jogo 14 em baixo e a ficar com
o cu gelado. S6 que ndo estava bem a ver o jogo. O que eu realmente
andava a fazer por ali era a ver se sentia algum género de despedida.
Quer dizer, ha escolas e sitios que deixei e nem sequer percebi que
estava a deixd-los. E uma coisa que eu odeio. Ndo me importo que
seja uma despedida triste ou uma md despedida, mas quando deixo
um lugar gosto de saber que o deixo. Sendo, ainda nos sentimos pior.

Tive sorte. De um momento para o outro pensei numa coisa que
me ajudou a perceber que era mesmo o raio de uma despedida. De
repente lembrei-me daquela vez, mais ou menos em outubro, em
que eu, o Robert Tichener e o Paul Campbell estivamos a dar uns
toques na bola, em frente do edificio da escola. Sdo uns tipos baca-
nos, principalmente o Tichener. Era pouco antes do jantar e estava
a ficar bastante escuro, mas nds continudvamos na mesma a chutar
a bola. Cada vez estava mais escuro, e a bem dizer ji quase ndo
conseguiamos ver a bola, mas ndo queriamos parar com aquilo. Mas
depois tivemos de parar. O professor Zambesi, que dava biologia,
pOs a cabega fora de uma janela da escola e disse-nos para voltarmos
para o dormitdrio e para nos prepararmos para o jantar. Se conseguir
lembrar-me deste género de tretas, consigo chegar a sentir uma des-
pedida sempre que precisar — pelo menos a maior parte das vezes
consigo. Assim que o senti, dei meia-volta e desatei a correr pela ou-
tra encosta abaixo, em direcdo a casa do velho Spencer. Nao morava
no campus. Morava na Avenida Anthony Wayne.

Corri o caminho todo até ao portdo principal e depois esperei um
segundo até recuperar o folego. Nao tenho félego nenhum, para
dizer a verdade. Fumo de mais, para comecar — isto €, fumava.
Obrigaram-me a largar. E outra coisa € que s6 no ano passado cresci
dezasseis centimetros. Foi também por isso que praticamente apa-
nhei uma tuberculose e vim para aqui para fazer a porcaria destes
exames médicos e assim. Se bem que tenha uma boa satde.
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Mas enfim, logo que recuperei o folego atravessei a correr a 204.
Estava um gelo do caragas e estive quase a malhar. Nem sequer sei
porque é que estava a correr — acho que era s6 porque me deu para
ai. Depois de ter atravessado a rua, senti-me como que a desaparecer.
Era uma daquelas tardes lixadas, bestialmente frias, sem sol nem
nada, e ficamos para morrer sempre que atravessamos uma estrada.

Eh pé, atirei-me logo a campainha mal cheguei a casa do velho
Spencer. Estava mesmo gelado. As orelhas dofam-me e mal podia
mexer os dedos.

— V4, va — disse eu em voz alta, quase —, abram 14 essa porta.
— Finalmente a Sra. Spencer abriu. Ndo tém criada nem nada, e sdao
sempre eles a abrir a porta. Nao tém 14 muita massa.

— Holden! — disse a Sra. Spencer. — Bons olhos te vejam! En-
tra, querido! Estds completamente gelado, ndao? — Acho que estava
contente por me ver. Gostava de mim. Pelo menos acho que sim.

Caragas, a rapidez com que entrei naquela casa.

— Como estd, Sra. Spencer? — disse eu. — Como esté o profes-
sor Spencer?

— D4 cd o casaco, querido — disse ela. Ndo me ouviu perguntar
como estava o marido. Era um tanto surda.

Pendurou o meu casaco no armdrio da entrada e eu alisei o cabelo
para trds com a mao. Trago o cabelo quase sempre cortado a escovi-
nha e nunca preciso de grandes penteadelas.

— Como tem passado, Sra. Spencer? — disse eu outra vez, mas
mais alto, para ela poder ouvir.

— Eu bem, Holden — fechou a porta do armério. — E tu como
tens passado? — Pela maneira como ela perguntou, percebi logo que
o velho Spencer lhe tinha contado que eu tinha sido expulso.

— Otimo — disse eu. — Como estd o professor Spencer? J4 lhe
passou a gripe?

— Passar! Holden, ele tem-se portado como um perfeito... nem
sei o qué... Estd no quarto dele, querido. Podes entrar.
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