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Se estão mesmo interessados nisto, então a primeira coisa que de‑
vem querer saber é onde é que nasci, e como foi a porcaria da minha 
infância, o que faziam os meus pais e isso tudo antes de eu ter nas‑
cido, e toda essa treta estilo David Copperfield, mas não estou nada 
para aí virado, para dizer a verdade. Primeiro, porque é o tipo de coi‑
sas que me chateiam, e segundo porque os meus pais eram capazes 
de ter dois ataques cada um se eu me pusesse a contar alguma coisa 
de mais pessoal acerca deles. São bastante picuinhas com coisas do 
género, especialmente o meu pai. São simpáticos e isso tudo — não 
digo que não — mas também são picuinhas como o raio. E depois 
não lhes vou contar a merda da minha autobiografia toda nem nada 
que se pareça. Vou ‑lhes contar só aquela história de loucos que me 
aconteceu por volta do Natal passado pouco antes de me ter ido com‑
pletamente abaixo e de ter vindo parar aqui para me pôr em forma. 
Aliás, foi também só isso que contei ao D.B. e ele é meu irmão e 
tudo. Está em Hollywood. Não fica muito longe deste sítio merdoso 
e vem cá visitar ‑me praticamente todos os fins de semana. É ele que 
me vai levar para casa quando eu for para casa talvez para o mês 
que vem. Acabou de comprar um Jaguar. Um daqueles brinquedi‑
nhos ingleses capazes de dar trezentos à hora. Custou ‑lhe qualquer 
coisa muito perto das quatro mil brasas. Tem massa que se farta, 
agora. Dantes não. Dantes era um escritor a sério, quando estava 
em casa. Escreveu aquele livro de contos incrível, O Peixinho Ver‑
melho Secreto, para o caso de nunca terem ouvido falar dele. O me‑
lhor era “O Peixinho Vermelho Secreto”. Era sobre um miudito que 
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não deixava ninguém ver o peixinho vermelho dele porque o tinha 
comprado com o seu próprio dinheiro. Deixou ‑me sem fala. Agora 
está em Hollywood, o D.B., a prostituir ‑se. Se há uma coisa que eu 
odeio, é o cinema. Nem quero que me falem nisso.

Mas queria começar pelo dia em que deixei Pencey Prep. Pencey 
Prep é aquele colégio que fica em Agerstown, na Pensilvânia. Se 
calhar já ouviram falar. Devem ter visto os anúncios, pelo menos. 
Põem anúncios numas mil revistas no mínimo, sempre com um tipo 
todo fino a saltar uma sebe a cavalo. Como se em Pencey não se 
fizesse mais nada senão jogar polo o tempo todo. Não vi uma única 
vez um cavalo que fosse em sítio nenhum perto dali. E por baixo da 
tal gravura do tipo a cavalo vem sempre uma legenda: “Desde 1888 
a moldar jovens brilhantes e de espírito aberto.” Uma treta chapada. 
Não vejo por que raio em Pencey se há de moldar mais do que em 
qualquer outro colégio. E não conheci lá ninguém que fosse brilhan‑
te e de espírito aberto e tudo isso. Talvez dois tipos. Se tanto. E se 
calhar já eram assim quando chegaram a Pencey.

Mas enfim, era o sábado do jogo de futebol contra Saxon Hall. 
O jogo contra Saxon Hall era considerado uma coisa da máxima im‑
portância lá em Pencey. Era o último jogo do ano, e dava a ideia que 
tínhamos de nos suicidar ou coisa assim se o nosso amado Pencey 
não ganhasse. Lembro ‑me que por volta das três da tarde eu estava 
lá mesmo no cimo de Thomsen Hill, ao lado daquele canhão ridículo 
que tinha feito a Guerra da Independência e tudo. Via ‑se dali o cam‑
po todo, e viam ‑se as duas equipas engalfinhadas uma na outra numa 
grande confusão. Não se tinha uma vista lá muito boa das bancadas, 
mas podiam ouvir ‑se os berros, roucos e tremendos do lado de Pen‑
cey, pois praticamente estava lá o colégio inteiro exceto eu, e fracos 
e frouxos do lado de Saxon Hall, porque a equipa visitante raramente 
arrastava muita gente.

Nunca havia muitas miúdas nos jogos de futebol. Só os finalistas 
estavam autorizados a entrar com miúdas. Era um colégio trama‑
do, sob todos os pontos de vista. Gosto de estar num sítio onde se 
vejam pelo menos de vez em quando algumas miúdas, mesmo que 
não façam mais do que ficarem a coçar os braços ou a assoar ‑se ou 
até só aos risinhos ou coisa assim. A amiga Selma Thurmer — era 
a filha do diretor — aparecia muitas vezes nos jogos, mas não era 
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exatamente do género de nos deixar loucos de desejo. Mas até era 
uma miúda bastante simpática. Uma vez fiquei sentado ao lado dela 
no autocarro de Agerstown e calhou metermos conversa. Gostava 
dela. Tinha um nariz grande e as unhas pareciam todas roídas até 
fazer sangue e usava o raio daqueles sutiãs enchumaçados a apontar 
para todos os lados, mas ficava ‑se de certo modo com pena dela. 
O que eu gostava nela é que não se punha a impingir ‑nos nenhumas 
chachadas sobre o tipo importante que o pai era. Às tantas sabia o 
paspalho peneirento que ele era.

A razão de eu estar ali em cima em Thomsen Hill, em vez de estar 
lá em baixo a ver o jogo, era porque tinha acabado de voltar de Nova 
Iorque com a equipa de esgrima. Eu era o raio do encarregado do 
material da equipa de esgrima. Coisa de grande peso. Tínhamos ido 
para Nova Iorque nessa manhã para um encontro contra o colégio 
McBurney. Só que não houve encontro nenhum. Eu tinha deixado os 
floretes e o equipamento e toda a tralha no raio do metro. Não foi só 
por minha culpa. Tinha de estar sempre a levantar ‑me para olhar pa‑
ra o mapa, a ver onde tínhamos de sair. Por isso voltámos para Pen‑
cey por volta das duas e meia em vez de chegarmos à hora do jantar. 
Toda a equipa me votou ao ostracismo durante todo o caminho de 
volta no comboio. Teve bastante piada, de certo modo.

A outra razão para não estar lá em baixo no jogo era porque ia 
a caminho de ir dizer adeus ao velho Spencer, o meu professor de 
História. Ele estava com gripe, e eu pensei que se calhar já não o 
via antes de começarem as férias do Natal. Tinha ‑me mandado um 
bilhete a dizer que me queria ver antes de eu ir para casa. Sabia que 
eu não voltava para Pencey.

Esqueci ‑me de lhes falar nisso. Puseram ‑me a andar. Já não volta‑
va depois das férias do Natal, por ter chumbado a quatro disciplinas 
e por não me aplicar e isso tudo. Fizeram ‑me várias advertências pa‑
ra que me aplicasse — principalmente a meio dos trimestres, quando 
os meus pais vinham a uma reunião com o velho Thurmer — mas eu 
não liguei. Por isso puseram ‑me a andar. Acontece muitas vezes em 
Pencey porem a andar um tipo ou outro. Tem uma cotação académi‑
ca muito boa, o Pencey. Tem mesmo.

Mas enfim, estávamos em dezembro e tal, e estava um frio de ra‑
char, principalmente no cimo daquela estúpida colina. Tinha só o re‑
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versível vestido, sem luvas nem nada. Na semana anterior, alguém me 
tinha roubado o casaco de pele de camelo mesmo do meu quarto, com 
as luvas forradas no bolso e tudo. Pencey estava cheio de gatunos. Ha‑
via uma data de gajos que vinham de famílias cheias de massa, mas 
mesmo assim estava cheio de gatunos. Quanto mais caro é um colé‑
gio, mais gatunos tem — não estou a brincar. Mas enfim, continuei 
ao lado daquele canhão ridículo a ver o jogo lá em baixo e a ficar com 
o cu gelado. Só que não estava bem a ver o jogo. O que eu realmente 
andava a fazer por ali era a ver se sentia algum género de despedida. 
Quer dizer, há escolas e sítios que deixei e nem sequer percebi que 
estava a deixá ‑los. É uma coisa que eu odeio. Não me importo que 
seja uma despedida triste ou uma má despedida, mas quando deixo 
um lugar gosto de saber que o deixo. Senão, ainda nos sentimos pior.

Tive sorte. De um momento para o outro pensei numa coisa que 
me ajudou a perceber que era mesmo o raio de uma despedida. De 
repente lembrei ‑me daquela vez, mais ou menos em outubro, em 
que eu, o Robert Tichener e o Paul Campbell estávamos a dar uns 
toques na bola, em frente do edifício da escola. São uns tipos baca‑
nos, principalmente o Tichener. Era pouco antes do jantar e estava 
a ficar bastante escuro, mas nós continuávamos na mesma a chutar 
a bola. Cada vez estava mais escuro, e a bem dizer já quase não 
conseguíamos ver a bola, mas não queríamos parar com aquilo. Mas 
depois tivemos de parar. O professor Zambesi, que dava biologia, 
pôs a cabeça fora de uma janela da escola e disse ‑nos para voltarmos 
para o dormitório e para nos prepararmos para o jantar. Se conseguir 
lembrar ‑me deste género de tretas, consigo chegar a sentir uma des‑
pedida sempre que precisar — pelo menos a maior parte das vezes 
consigo. Assim que o senti, dei meia ‑volta e desatei a correr pela ou‑
tra encosta abaixo, em direção à casa do velho Spencer. Não morava 
no campus. Morava na Avenida Anthony Wayne.

Corri o caminho todo até ao portão principal e depois esperei um 
segundo até recuperar o fôlego. Não tenho fôlego nenhum, para 
dizer a verdade. Fumo de mais, para começar — isto é, fumava. 
Obrigaram ‑me a largar. E outra coisa é que só no ano passado cresci 
dezasseis centímetros. Foi também por isso que praticamente apa‑
nhei uma tuberculose e vim para aqui para fazer a porcaria destes 
exames médicos e assim. Se bem que tenha uma boa saúde.
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Mas enfim, logo que recuperei o fôlego atravessei a correr a 204. 
Estava um gelo do caraças e estive quase a malhar. Nem sequer sei 
porque é que estava a correr — acho que era só porque me deu para 
aí. Depois de ter atravessado a rua, senti ‑me como que a desaparecer. 
Era uma daquelas tardes lixadas, bestialmente frias, sem sol nem 
nada, e ficamos para morrer sempre que atravessamos uma estrada.

Eh pá, atirei ‑me logo à campainha mal cheguei à casa do velho 
Spencer. Estava mesmo gelado. As orelhas doíam ‑me e mal podia 
mexer os dedos. 

— Vá, vá — disse eu em voz alta, quase —, abram lá essa porta. 
— Finalmente a Sra. Spencer abriu. Não têm criada nem nada, e são 
sempre eles a abrir a porta. Não têm lá muita massa.

— Holden! — disse a Sra. Spencer. — Bons olhos te vejam! En‑
tra, querido! Estás completamente gelado, não? — Acho que estava 
contente por me ver. Gostava de mim. Pelo menos acho que sim.

Caraças, a rapidez com que entrei naquela casa. 
— Como está, Sra. Spencer? — disse eu. — Como está o profes‑

sor Spencer?
— Dá cá o casaco, querido — disse ela. Não me ouviu perguntar 

como estava o marido. Era um tanto surda.
Pendurou o meu casaco no armário da entrada e eu alisei o cabelo 

para trás com a mão. Trago o cabelo quase sempre cortado à escovi‑
nha e nunca preciso de grandes penteadelas. 

— Como tem passado, Sra. Spencer? — disse eu outra vez, mas 
mais alto, para ela poder ouvir.

— Eu bem, Holden — fechou a porta do armário. — E tu como 
tens passado? — Pela maneira como ela perguntou, percebi logo que 
o velho Spencer lhe tinha contado que eu tinha sido expulso.

— Ótimo — disse eu. — Como está o professor Spencer? Já lhe 
passou a gripe?

— Passar! Holden, ele tem ‑se portado como um perfeito… nem 
sei o quê… Está no quarto dele, querido. Podes entrar.
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